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Locos, la primera novela de Felipe Alfau, recuperada para el publico de habla inglesa
en 1988 y traducida por primera vez al espafiol en 1990, es una de las piezas mas
singulares y precursoras de la novelistica contemporanea. En ella se describe una
Espafia de esperpento, la de comienzos del siglo XX, y se trama una metafora moral.
El Café de los Locos, en Toledo, es el paisaje nuclear del que parte una peripecia
narrativa que recuerda a las novelas de novelas como Las mil y una noches.

Alfau participa de las experiencias de lo que se dio en llamar «vanguardia narrativa».
Tal como Mary McCarthy sefiala en su epilogo: «Alfau, o su libro, era mi tipo de
hombre fatal, que luego he vuelto a encontrar en Pdlido fuego, de Nabokov, y mas de
una vez en Italo Calvino. Pero Locos fue el primero... Si Locos fue mi tipo fatal, de
lo que realmente me enamoré, aun sin saberlo, fue de la novela moderna en cuanto a
historia de detectives. Hay un trabajo de detective, obviamente facilitado por
Nabokov al lector en Pdlido fuego. He mencionado a Calvino también, pero hay otro
ejemplo del que casi me olvido, EIl nombre de la rosa, naturalmente...»

«Felipe Alfau es una especie de Salinger espafiol.» Enrique Vila-Matas.
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Prologo

Esta... novela esta escrita en forma de narraciones cortas para facilitar la tarea del
lector. De esta manera, el lector no tiene que empezar el libro a continuacion de una
portada determinada y acabarlo en algtin punto cercano a la portada opuesta. Siendo
cada capitulo en si mismo una historia completa, el lector puede tomar el libro y
empezarlo por el final y acabarlo por el principio, o puede empezarlo y terminarlo por
la mitad, de acuerdo con su humor. En otras palabras, puede leerlo de cualquier modo
excepto, quiza, cabeza abajo.

Sin embargo, en beneficio de aquellos en quienes el habito de lectura tradicional
esta fuertemente arraigado y resulta dificil de erradicar, las paginas han sido
numeradas con toda claridad y las historias con menos claridad en un orden
tradicional que mi amigo, el doctor José de los Rios, y yo hemos encontrado por
alguna razon adecuado.

Aparte de ese apafio superficial, no soy enteramente responsable de Ia
perpetracion de esta novela; creo que los personajes utilizados en ella son mucho mas
responsables que yo.

Desde hace algun tiempo vengo advirtiendo, cada vez con mayor claridad, la
tendencia que tienen los personajes a hacerse independientes, a rebelarse contra la
voluntad y las 6rdenes de su creador, a jugar con él arrastrandole por un insospechado
y grotesco camino que soOlo les pertenece a ellos y que muchas veces es
diametralmente opuesto al que el autor les ha planeado. Esa tendencia es tan marcada
en mis personajes que dificulta mucho mi trabajo y me pone en muchos apuros.

El espiritu rebelde de esos individuos se manifiesta en la forma de un intenso
deseo de convertirse en seres reales. Muchas veces entran a saco en personas que he
conocido y asumen las actitudes mas extraordinarias, de acuerdo con lo que ellos
toman por la vida real. Asumen eso que en las personas se llama una pose y muchas
veces han acabado en lo que para mi era una prometedora amistad. La realidad es
para ellos lo que la ficcion es para la gente real; sencillamente la adoran y tratan de
alcanzarla contra mi casi heroica oposicién. Como dice uno de ellos:

«Los personajes tienen visiones de la vida real... suefian realidad y luego se
pierden.»

Yo deberia afiadir: se pierde el autor.

Incluso mientras escribo este prélogo caigo en la cuenta de cuan cierto es, pues no
logro identificarme con el autor oficial y tnico de este libro, quien, una vez, en la
loca y fantastica ciudad de Toledo, entr6 un dia en compafiia de su amigo, el doctor
José de los Rios, en el Café de los Locos, donde presenci6 cosas y vio gentes que en
su imaginacion juguetona adquirieron la forma de este libro; quien, con la tipica falta
de conciencia de un autor, aconsejo a un conocido de alli cambiar su insignificante
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aunque real vida en este mundo por su todavia menos significante y en absoluto real
existencia en las presentes paginas; quien, al final de un capitulo, abri6 una ventana y
dejo entrar la vida real para acabar con la vida pomposa y ficticia de un personaje que
fue su amigo de la infancia, y quien, en persistente confabulacion con los personajes
hallados en aquel café de Toledo, es el abstracto, pero aun asi real, perpetrador de
este experimento.

El resultado de todo ello es un pufiado de personajes contradictorios,
inconsecuentes como su autor y exactamente igual de torpes que él. Como su
personalidad es algo evanescente e inestable, y que perdura en el mejor de los casos
lo que el libro tiene de largo, han perdido el respeto por ella y la cambian a voluntad,
toda vez que tienen la vaga idea de que la vida es brusca e imprevisible.

Su conocimiento de la realidad es vago e impreciso. A veces le he atribuido a un
personaje el papel de hermano o de hijo, y a mitad de la historia se pone a hacerle el
amor a su hermana o a su madre, porque €l tiene entendido que los hombres
ocasionalmente les hacen el amor a las mujeres. Otro personaje aparece de nifio en
una situacion que tiene lugar cuando deberia ser un hombre adulto, porque €l atribuye
su persistente fracaso en comprender la situacion a la inmadurez tipica de la infancia.
Asimismo, otro personaje que tiene el papel de una gallina se pone a ladrar a mitad de
su intervencion porque ha visto un perro que a ella le gusta. Para esa gente no existen
el tiempo y el espacio, cosa que naturalmente arruina por completo mi obra.

Al final del libro los personajes ya no son el instrumento de mi expresion, sino
que yo soy el indefenso instrumento de sus antojos y de sus absurdos contratiempos.
Cuando pienso en ello me vuelvo al final de este volumen y me encuentro a mi
mismo diciendo:

«... cada uno de mis miembros actuaba independientemente de mi voluntad...»

¢Qué mejor ejemplo de mi desesperada condicién?

En suma, mis personajes se han tomado en serio el dicho de que «la verdad es
mas extrafia que la ficcion», y he fracasado en mi intento de convencerles de lo
contrario.

Y ahora quiero manifestar mi gratitud en especial al doctor José de los Rios por
su asidua cooperacion y sus oportunos consejos, y por haber ayudado de forma tan
pertinente con el manuscrito de mi amigo Garcia titulado Estudiantes, y quiero
asimismo agradecer su anarquica colaboracion a mis personajes en general, que en
algunas ocasiones se han comportado con desdefiosa obediencia a mi voluntad, pero
que en general han seguido su propio camino haciendo cosas, lamento decirlo, mucho
mejor de lo que yo hubiera podido obligarles a hacer.

Después de lo cual, y teniendo en cuenta que la accion de este libro transcurre
fundamentalmente en Espafia, una tierra en la que ni el pensamiento ni la palabra,
sino la accion con un sentido —el gesto— se ha convertido en la especialidad
nacional, debo rogar al lector que no espere nada mas que eso, que en este caso, y

www.lectulandia.com - Pagina 8



debido a la poco fiable naturaleza de mis personajes y de mi mismo, no implica el
menor significado sino Gnicamente situaciones vacias.

En contraste, y como reproche tacito a tan poco cortés animacion de personajes,
el lector deberia ejercer una cierta compostura y en ninguna circunstancia dar
muestras de la mas minima sorpresa ante cualquier cosa que ocurra. En ocasiones, el
lector descubrira que un personaje principal aparece en una luz penumbrosa
altamente inadecuada y, en ocasiones, puede desvanecerse por completo. En otras
circunstancias, un personaje aparentemente oscuro puede adquirir una decisiva
importancia y comportarse casi con la resolucion de un héroe de primera fila. A
veces, las tramas del libro pueden romperse stubitamente y quedar colgando
flaccidamente de las puntas de mis dedos sobre un abismo de futilidad; y otras veces,
se unen, se tensan y se enroscan en torno a mis indefensas mufiecas con una suerte de
fatal e inevitable finalidad.

Uno debe tener en cuenta que esos individuos estan creando su propia vida y sus
costumbres, siendo todavia novicios en el juego. En otras palabras, se espera del
lector que tome asiento y presencie esta procesion de gentes extrafas y distorsionados
fenomenos, sin ni siquiera una mirada critica. Buscar algo mas, o tomarse en serio a
esta banda de irresponsables marionetas y la inconsecuencia del autor no seria
aconsejable, pues haciendo esto e imaginando cosas que podrian conducir por si
mismas a una mala interpretacion, el lector s6lo descubriria, bajo una mas o menos
divertida comedia de gestos sin sentido, los aspectos vulgares de una tragedia
corriente.

Nueva York, 1928
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Identidad

Al escribir esta historia, estoy cumpliendo una promesa hecha a mi amigo Fulano.

Mi amigo Fulano era el menos importante de los hombres y ésta era la gran
tragedia de su vida. Fulano vino a este mundo con el indesmayable proposito de
hacerse famoso, y habia fracasado por completo, llegando a ser la mas oscura de las
personas. Habia intentado toda suerte de planes para adquirir importancia,
popularidad, reconocimiento publico, etcétera, y el mundo se negaba con torva y
persistente determinacion a reconocer incluso su existencia.

Parece que en torno a la personalidad de Fulano, caso de que hayamos de
concederle una personalidad, flotaba una nube de inatencion que resistia sus casi
heroicos intentos de atravesarla.

Fulano se tomaba toda clase de trabajos para llamar la atencion, pero la gente le
obviaba.

He visto a Fulano estrechar la mano de forma vehemente al ser presentado, mirar
violentamente y sacudir su rostro pegado al de la otra persona al tiempo que gritaba
literalmente:

—iTanto gusto en conocerle!

Al momento siguiente, la otra persona hablaba con cualquier otro, habiéndose
olvidado por completo de Fulano.

He visto a Fulano, al ser presentado en otra ocasion, permanecer sentado y
extender dos dedos de la forma mas altanera. ;Y nada! Todo en vano. Al segundo
siguiente, la otra persona se habia olvidado por completo de su existencia y miraba
inexpresivamente a través de él.

En una ocasion, presenté a Fulano a un amigo y hube de repetir tres veces:

—FEste es mi amigo Fulano —en voz normal.

—FEste es mi amigo Fulano —en voz més alta.

—iEste es mi amigo Fulano! —Con todas mis fuerzas.

El otro miré en torno varias veces y, finalmente, percibi6 a Fulano casi encima
suyo, sacudiéndole de los hombros con una mirada casi asesina.

Abri6 la boca y balbuci6 de la forma mas descorazonadora:

—Ah... ;coOmo esta usted?

La inimportancia del pobre Fulano habia llegado al extremo de hacerle casi
invisible e inaudible. Su nombre era irrelevante, su rostro y su figura eran
irrelevantes, su aspecto era irrelevante y su vida entera era irrelevante. De hecho, no
comprendo como pude fijarme en él. Cierto que me aplasté la mano, me disloco el
brazo y me golpeo en el mentén cuando le conoci.

Fulano se habia leido todos esos panfletos titulados Magnetismo personal,
Individualidad y éxito, etc. Tenla agotada toda la literatura relativa al
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perfeccionamiento personal, en vano. Un dia se plant6 en medio de la Puerta del Sol
gritando:

—iFuego!... {Fuego!

Pero nadie pareci6 oirle y finalmente hubo de abandonar su puesto porque casi le
pasa por encima un tranvia.

Otro dia tir6 una piedra contra el escaparate de una conocida joyeria. Al estrépito
de cristales rotos salio el duefio. Mir6 el escaparate hecho afiicos y sin hacer caso de
Fulano murmuro:

—Vaya, vaya..., me pregunto como habra podido ocurrir —y se meti6 dentro.

Ni siquiera los mendigos importunaban a Fulano por las limosnas.

Todo lo cual hubiera sido considerado una bendicién por una persona mas
practica, pero Fulano carecia de otra finalidad en la vida que hacerse famoso y atraer
la atencion, y ese tipo de cosas solo le desesperaban mas.

Una vez estaba yo en el Café de los Locos, en Toledo. L.os malos escritores tenian
la costumbre de acudir a ese café en busca de personajes, y yo iba con ellos de
cuando en cuando. En ese lugar tan peculiar, uno podia encontrar gangas de segunda
mano y también algun material nuevo bastante bueno y barato. Como la moda tiene
mucho que ver con el valor de mercado, en ese lugar se podian encontrar algunos
personajes que en su tiempo habian sido famosos y habian trabajado para grandes
genios, pero que llevaban cierto tiempo sin empleo debido al cambio de las
tendencias literarias hacia otros ideales.

Recuerdo haber visto a un pobre y lamentablemente flaco individuo. Aseguraba
haber servido a Cervantes. Pues bien, el pobre hombre no lograba interesar a ninguin
autor del momento. De la misma manera, habia toda una panoplia de buenos
personajes que habian sido grandes en su dia, pero que ahora no eran de ninguna
utilidad.

En aquel dia en concreto, llevaba yo algun tiempo sentado a una mesa charlando
con mi amigo, el doctor José de los Rios, y mirando en derredor los diferentes rostros
y tipos. De pronto escuché tres golpes sobre la mesa y una mano me agarré del
cuello. Al mismo tiempo, una voz dijo:

—Aqui estoy.

Me volvi y vi a Fulano sentado a mi lado.

—¢Cuando has llegado?

—Hace media hora, mas o menos. He estado sentado aqui mismo, tratando de
intervenir en la conversacion.

Me excusé diciendo que habia estado absorto en la contemplacion de los
personajes que esperaba usar en este libro. Después de lo cual, con no poca dificultad
y haciendo uso de algunos medios violentos, logré presentarle al doctor De los Rios.
Entonces observé que Fulano parecia mas desalentado que de costumbre.

—¢Qué ocurre? Pareces triste, Fulano.
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—¢Qué esperabas? He comprendido que nunca llegaré a ser importante, por mas
que lo intente. No tiene sentido, el mundo, sencillamente, me ignorara.

—FEs muy desagradable —admiti—. Pero hay un mont6n de gente con el mismo
problema. Hay, por ejemplo, una gran cantidad de esposos, predicadores, dictadores
y...

—No es momento para agudezas de segunda mano. L.o que te estoy diciendo es
serio. Ya sé que nunca voy a ser importante en tanto que ser humano, pero he pensado
que tal vez ganaria fama e importancia como personaje... No me importa que seas tu
o cualquier otro. Tu eres mi amigo. Sabes que lo deseo, y quiza puedas hacer de mi
un gran personaje.

Me incliné bajo el peso del cumplido.

—Si td no puedes utilizarme, pasame a cualquier otro escritor. Si pudieras
colarme en ese libro que dices ir a escribir, mi gratitud no conoceria limites. No me
importa lo que deba hacer, siempre que me confiera importancia.

—Y... ;qué méritos tienes para ser un personaje?

—iDiablos! Mi absoluta falta de importancia. Seré calificado como el personaje
de ficcion menos importante. Tt sabes que cada personaje tiene una personalidad mas
o menos chocante, y que a todos les ocurren cosas extraordinarias. No me digas que
alguna vez vas a ser capaz de encontrar otro personaje tan plano e ininteresante como
yo.

—Bueno... puedes encontrarlos a montones en la literatura actual... Realmente...

El doctor José de los Rios, que habia permanecido silencioso durante toda la
conversacion, se volvio hacia mi amigo y dijo:

—Sefior Fulano, aunque hace muy poco que le conozco, solo veo una salida
esperanzadora a su presente condicion. Sefior Fulano, usted deberia suicidarse.

—:Que?

—No quiero decir que deba matarse de verdad, sino cometer un suicidio oficial.

—¢Qué quiere usted decir?

—FExactamente lo que he dicho. Esta tarde, tan pronto como oscurezca, vaya al
puente de Alcantara y deje su abrigo en el suelo con todos sus papeles, sus
credenciales, el dinero, el talonario, etc., y una carta diciendo que se ha tirado al Tajo.
Luego, regrese a Madrid, habiendo perdido su identidad oficial, y alli trataremos de
hacer de usted un personaje.

Fulano me mir¢ interrogativamente. Yo dije:

—Creo que es muy logico lo que propone el doctor De los Rios.

El doctor De los Rios prosiguio:

—¢ Ve usted? Ese suicidio aparente servira asimismo como un pequefio paso hacia
la notoriedad. Es una suerte que haya tenido lugar en esta ciudad. Toledo, el Tajo y el
puente de Alcantara poseen una tradiciéon histérica que dara un poco de color a su
acto.
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Habia gratitud en los ojos de Fulano cuando le dio calidamente las gracias al
doctor De los Rios, y yo prometi hacer cuanto estuviera en mi mano por ayudarle,
una vez que €l hubiese cumplido su parte en el trato.

Para entonces ya estaba muy avanzada la tarde. El doctor De los Rios debia
efectuar una visita profesional y se marché deseando a Fulano mucha suerte en su
intento. Nosotros permanecimos sentados a la mesa, y como Fulano debia esperar a
que se hiciese oscuro y yo no tenia nada que hacer, decidi entretenerle mostrandole
los personajes que se encontraban reunidos en el café.

—¢ Ves ese policia gordo y calvo? Es don Benito.

El policia trataba sin éxito de encender un cigarro con cerillas que se apagaban
obstinadamente. Hasta que cayo en la cuenta de que hablabamos de €l y asumi6 una
actitud orgullosa.

—Mira ahora hacia esa mesa, junto a la ventana. LL.a camarera que se esta riendo
es Lunarito. La llaman asi debido a un bello lunar que no puede ser visto desde aqui.
El apuesto joven que fuma en pipa y le pellizca la pierna es Pepe Bejarano.

»Fijate en ese hombre del cuello desabrochado. El que esta bebiendo en la
barra... y que ahora empuja a la mujer insultandola... Es el Cogote.

En ese momento entraron dos monjas en el café y empezaron a recorrer las mesas
pidiendo limosna para su convento. Sefialé hacia una de ellas:

—Mira esa monja. La que ahora se ha puesto entre el Cogote y la mujer. Es muy
atractiva para ser una monja. Hubiera sido una excelente mujer de mundo. ;Ves lo
alegremente que sonrie y lo blancos que son sus dientes? Es la hermana Carmela.

Las dos monjas se habian acercado ahora a una mesa distante, ocupada por dos
curas, y hablaban con ellos.

—Miira a ese cura, el de modales educados, que se ha levantado para hablar con la
hermana Carmela. Es el padre Inocencio. Se supone que esta haciendo mucho bien
por estos andurriales.

Las dos monjas se dirigieron hacia la salida acompafiadas por el padre Inocencio,
quien mantuvo abierta la puerta para que pasasen y permanecio alli viéndolas cruzar
la plaza.

—Atencion al cantinero. Mira su espléndida barba apostolica y la escandalosa
forma de reirse con el Cogote. Es don Laureano Bdaez, un viejo tunante muy
divertido. La anciana de expresion triste que seca los vasos a su espalda es su mujer,
dofia Felisa.

»Mira ahora al que esta sentado a la mesa de alla. El que lleva una peluca blanca
y tiene expresion poética, y que parece tan ensimismado y distante. Se llama Garcia.

El hombre olia la flor sujeta en su ojal.

En ese momento, un perrillo que habia estado husmeando por el café le dio al
hombre un golpe en la pierna. Garcia le pegdé una maligna patada al animal, le arrojo
una moneda al cantinero y se fue.
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—Observa a esa dama palida, vestida de negro, sentada a la mesa con un
caballero. Va a quedarse dormida. Es dofia Micaela Valverde.

Su acompafiante se puso de pie silenciosamente, tomé su sombrero y salio del
café de puntillas. Dofia Micaela, que para entonces estaba profundamente dormida,
no advirtio su marcha.

Desde hacia un rato, yo estaba observando a un hombre de pie junto a una mesa
ocupada por cuatro individuos. Les mostraba pequefios objetos que sacaba de los
bolsillos y que, aparentemente, trataba de venderles. Cuando se giro, le reconoci. Nos
saludamos y vino hacia nuestra mesa trayendo un objeto pequefio en la mano.

Le dije a Fulano:

—FEse es don Gil, un viejo traficante de bisuteria que coloca su mercancia por los
cafés.

Don Gil se nos acerco. Se inclind apoyandose con una mano en la pared y nos
mostré con la otra una figurilla china de porcelana.

—Aqui tienen una auténtica ganga —dijo, haciendo saltar la figurilla de
porcelana en la palma de la mano—. Es una auténtica obra de arte hecha en China.
¢Qué les parece?

Contemplé la figurilla, delicadamente tallada. Representaba un guerrero herculeo
de mostacho caido y expresion feroz. En el hombro llevaba una mariposa. El color
del rostro no era amarillo, sino mas oscuro, como de bronce, y, puesto que su
indumentaria no era muy representativa, sugeri:

—Quiza no sea china, sino india.

Don Gil, que indudablemente preferia la China a la India, pareci6 ligeramente
anonadado.

—No, es china —dijo.

Entonces no pude dejar de advertir la suciedad de la mano que sujetaba la
figurilla y deduje que su hermana probablemente estuviese en la misma condicion.

Y dije:

—Don Gil, tenga cuidado. Don Laureano va a llamarle la atencién por ensuciarle
las paredes.

Don Gil retir6 su mano, dejando una marca negra e inusualmente pequefia contra
la pared encalada, y continu6 ensalzando su mercancia:

—Si, es un auténtico mandarin chino o un guerrero, no sé bien cual de los dos,
pero es una auténtica ganga. Quiza su amigo esté interesado...

Fulano pegd un respingo y dejo escapar un grito. Era la primera vez que un
desconocido advertia su presencia por si mismo.

El pobre don Gil se asust6 tanto que solt6 la figurilla de porcelana, que se rompi6
en mil pedazos contra el marmol del velador. Crei ver una mirada feroz en la cabecita
de porcelana ahora separada del cuerpo.

Don Gil limpié la mesa, arrojando los pedazos al suelo, y se marcho
pisoteandolos con expresion mortificada.
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—Bueno —dije, cuando don Gil se alejo—, creo que ya tienes suficiente de
personajes por hoy. Ya es oscuro y sera mejor que vayas a prepararte para el suicidio.

Fulano garabate6 una nota que decia: «Me he suicidado tirandome al Tajo», y
afiadio:

—Todas mis esperanzas dependen de esto.

Se levant6 y se march6 prometiéndome que nos veriamos en Madrid.

Yo, en tanto que autor de este cuento, puedo ver todo lo que hizo Fulano desde
que se fue, aunque se suponga que permaneci sentado a la mesa del café.

Fulano fue a su habitacion. Recogi6 todos sus documentos y credenciales, e inicio
su jornada fatal. Mientras bajaba las escaleras camino de la calle habia caido la
noche, y cada paso que daba era como arrojar un siglo hacia el pasado, hasta que se
encontrd en el centro de una ciudad hostil que muri6 en el Renacimiento y que, sin
embargo, vivia la mas extrafia vida postuma. Toledo estaba en silencio, pero Toledo
no descansaba. Mientras Fulano avanzaba vacilante, sintio6 la desasosegada y
decrépita linea de edificios subitamente agitada por el viento del pasado, el
pavimento parecié elevarse, caer y retorcerse en su pétrea vigilia cual mar
tormentoso; camind por calles tan empinadas que debia apoyarse en las paredes para
no caer, y recorri6 callejones que, procedentes de lo alto de la ciudad, se precipitaban
como torrentes saltarines en las aguas del Tajo.

Toledo vuelve cada noche a la vida. Es una ciudad de silencio, pero no una ciudad
de paz; de noche multiplica sus intereses, se transforma en una ciudad de horrores, de
temibles suefios del pasado y de pavorosas pesadillas historicas. Al volver una
esquina, esa impresion cayé con tal fuerza sobre Fulano que lo dej6é clavado en el
suelo como uno mas de los pétreos espectros. L.as sombras de todas las cosas pasadas
salian a su encuentro desde los oscuros callejones y las tristes esquinas para
condensar, dar forma y hacer mas oscura la noche. Imaginé la figura de don Pedro el
Cruel, temblandole las rodillas, recorriendo el callejon habitual hacia la casa del judio
que le prestaba dinero. Sinti6 la pesada atmdsfera, recargada por el mortifero aliento
de la Inquisicion.

El silencio, esa sensacion de haber sido abandonado para que compartiese la
ciudad con los muertos, le revel6 stubitamente a Fulano una idea. Toledo, al igual que
él confiaba en serlo muy pronto, era un mito, Toledo no existia. Resurgia cada noche
de su significado historico y estético, abandonada en la soledad de la estéril Castilla.
Asi pensando, Fulano avanzo a trompicones como una asustada y olvidada sombra en
pos de su propio cuerpo. Las angostas, retorcidas y tortuosas calles huian de él, le
negaban el paso befandose y gimiendo como serpientes en una jungla de extrafias
estructuras; saltaba de sorpresa en sorpresa, impulsado por tan inmenso e
irresistiblemente sugestivo poder. Se deslizo a lo largo de casas horriblemente roidas
donde se entregaban a la tierra, y de puertas que nunca se abrian y a través de cuyos
agujeros a ras de suelo entraban y salian gatos medievales. Oia la llamada de las
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aguas del Tajo y el pasado esplendor desvaneciéndose en eterna respuesta, el pasado
esplendor precipitandose colina abajo y sumergiéndose en el hondo Tajo.

Fulano supo que habia sido succionado por ese remolino del pasado, que se habia
sumergido en siglos de historia y que ya habia perdido la identidad de su existencia
presente. Se ahogaba en el poderoso sentimiento de tiempo condensado, perdido sin
remedio en la oscuridad de millares de noches del pasado sobreimpuestas, en el
laberinto de calles que le zarandeaban amenazando con arrastrarle en su ominoso
torrente y arrojarle al Tajo, al olvido.

Con el sentido de la orientacién totalmente perdido, Fulano se dejé eyectar,
arrojado centrifuga y gravitatoriamente por esa ciudad semicénica que ahora giraba
en su mente brumosa, y cruzo una por una todas las murallas de Toledo, cada cual
enmarcando un periodo de historia como falanges conquistadoras vistas en
perspectiva, cada una mas grande y baja, descendiendo la colina como escalones y
cayendo en el Tajo.

Y fue asi como la ciudad de Toledo se descart6 de tan insignificante persona
sobre el puente de Alcantara.

En mitad del puente, Fulano se quito el abrigo, lo dejo en el suelo, y sujeto su
carta en la parte exterior con un alfiler.

Una vez hecho esto, y asegurandose de que nadie le veia, se dirigio en mangas de
camisa hacia la estacion.

Fulano no vio lo que ocurri6 una vez que abandoné el puente, pero yo,
naturalmente, si lo vi, y si un escritor tuviera el privilegio de poder interferir o
impedir los incidentes que tiene la desgracia de presenciar, yo hubiese impedido que
ocurriera lo que ocurrio, en bien de mi pobre amigo Fulano. Sin embargo, si un
escritor pudiera hacer eso, todas las historias acabarian felizmente y la justicia
prevaleceria en la literatura. Y puesto que eso generaria una gran monotonia, tal
poder no ha sido concedido. Por lo tanto, hube de permanecer alli y presenciar los
acontecimientos en estado de aguda impotencia e indignacion.

Un hombre de perversa apariencia cruzo el puente. Vio el abrigo a la luz de la
luna y se detuvo a recogerlo del suelo. Rebusco en los bolsillos y extrajo los
documentos. Encendi6 una cerilla y los examiné rapidamente. Entonces vio la nota
enganchada al abrigo y una sonrisa demoniaca se extendio por su rostro.

A toda prisa volvié a meter los papeles en los bolsillos, se quité su propio abrigo,
engancho en éste la nota y se puso el de Fulano.

En el tren de Madrid, Fulano no se fijo en un hombre con una gorra echada sobre
los ojos y cuyo abrigo hacfa juego con los pantalones del propio Fulano. Este
estornudaba de cuando en cuando, pero su corazén y su mente daban saltos de
felicidad y anticipacién.

Al dia siguiente, un periddico local toledano publicaba el siguiente relato:

«Ayer noche, un tal Mengano, que acababa de escapar de la carcel y era
perseguido por las autoridades, se suicidd saltando al Tajo desde el puente de
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Alcantara. Cosa que ha podido ser deducida a partir de una nota enganchada al abrigo
encontrado en el puente. Parece que tras los muchos crimenes cometidos, el
remordimiento hizo presa de €l y decidid poner fin a su pecadora existencia. R. I. P.»

Un dia, tras mi regreso a Madrid, paseaba por la calle Sevilla cuando me senti
asido por los hombros y vi un rostro palido de ira a escasos centimetros de mi nariz.

—iHola, Fulano! ;Se puede saber qué te pasa?

—¢:Preguntas que qué me pasa?

—Si. ¢Coémo funciono el truco del suicidio? (Naturalmente, yo habia olvidado por
completo lo que vi en el puente.)

—¢Que como funcioné?... ;Que como funciond?... Como un infierno!

—¢Qué quiere decir como un infierno? ;Qué ocurrio, pues?

Fulano dio dos pasos hacia atras y se quedé mirandome.

—:Me ves?

—Un poco borroso, pero te veo.

—Pues no existo.

—:Que?

—Que no existo.

—:No existes?

—No.

—Pero, ;cémo es posible?

—Desde que tengo cierto uso de razéon he abrigado serias dudas acerca de mi
existencia. No, no me mires como si fuera a entrar en una discusién metafisica. Ahora
hablo en serio. Si, siempre tuve serias dudas acerca de mi propia existencia, pero
desde tu estupida idea acerca del suicidio, esas dudas han desaparecido por completo.
Ahora estoy seguro de que no existo.

—Explicate.

Fulano ya habia dejado escapar una parte de su presion inicial y pudo hablar con
mas calma.

—Bien, alguien, aqui en Madrid, esta disfrutando de mi personalidad, mi nombre,
mis posesiones, mi hogar, mi esposa... todo cuanto me pertenecia. Y es enormemente
famoso, imaginate, uno de los mas conocidos politicos y hombres de negocios, y esta
acumulando una fabulosa fortuna. Y yo no soy nada, estoy totalmente perdido y
buscando alguna personalidad que ande suelta por ahi para encontrarme a mi mismo.
Pero cada identidad tiene su duefio y yo no soy nada, no existo...

Fulano se quebro y se llevo un pafiuelo a los ojos.

—¢Quieres decirme que la gente que te conocia no puede establecer la
diferencia? ¢Que no caen en la cuenta de que ese otro Fulano es un impostor?

—:Cémo pueden advertir la diferencia si antes no se fijaban en mi? Yo fui
siempre tan poco importante, jtan absolutamente poco importante!

Por primera vez cai en la cuenta de la magnitud de la tragedia de esa vida sin
importancia.
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Fulano sac6 un periodico y mostro silenciosa pero elocuentemente los grandes
titulares que decian algo muy elogioso sobre Fulano...

—Mira lo que dicen de él. Lo que deberian decir sobre mi. Ha tomado mi
nombre, mi identidad, y con ello toda la fama y la importancia que deberian haber
sido mias.

—No, Fulano, no te engafies. No es precisamente el nombre lo que le ha lanzado.
Tu nunca hubieras logrado ese éxito si hubieses seguido siendo Fulano. Ese hombre
debe de poseer la personalidad de la que tu careces y es él quien ha hecho famoso el
nombre. En realidad, en cierta manera, deberias estarle agradecido.

—Estar agradecido... ;Eso es lo tnico que se te ocurre después de haberme
metido en este lio con tu estipida sugerencia?

—Fue el doctor De los Rios y no yo quien hizo la sugerencia.

—Es igual, tu te pusiste de su lado y eres tan responsable como él. Y ahora me
aconsejas que siga siendo nada mientras él disfruta de mis posesiones y de la gloria y
la fama y de todo cuanto el mundo puede ofrecerle a un hombre. Debo sentarme
pacientemente, feliz de no ser nadie, y agradecerle el puntapié! ;Has pensado en los
inconvenientes de estar vivo y no existir?

Hube de admitir los inconvenientes de tan extrafia situacion:

—Si, algo habra que hacer al respecto.

—Naturalmente, algo hay que hacer al respecto y eres tu quien debe hacerlo, tu
me metiste en esto... Pero Dios mio, ;como pudo ocurrir que ese hombre ocupara mi
lugar en el mundo?

Comprendi que debia confesarselo a Fulano, pues la situacion me obligaba a
traicionar un secreto de autor. Después de todo, perder la identidad propia debe de ser
la sensacion mas extrafia del mundo. Por lo tanto, relaté todo lo que habia visto en el
puente y mencioné la noticia publicada en el periodico al dia siguiente del incidente.

Cuando terminé, Fulano echaba espuma por la boca y se disponia a lanzarse
contra mi, pero fue firmemente sujetado por una mano. Era el propio doctor José de
los Rios. Fulano pugno por liberarse y me grito:

—¢Quieres decir que estabas alli y que no hiciste nada por evitarlo y ahorrarme
esta horrible tragedia?

El doctor De los Rios traté de calmarle. Yo bajé la cabeza.

—Fulano, amigo mio, si hubiera podido hacer algo, no hubiese dudado en
hacerlo, pero no esta en mi mano interferir en el destino de los hombres.

—Y se supone que yo debo quedar satisfecho con esa respuesta y permanecer
siendo un cuerpo vacio sin un lugar en la sociedad, un supernumerario en este
mundo... Al infierno con vosotros, los escritores, que podéis poner a una persona en
una situacion como ésta y luego no podéis sacarla de ella.

Yo bajé aun mas la cabeza.

—Perdoname, Fulano, veré qué puedo hacer por ti...
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—Esta bien, ve a verlo. Supongo que no puedes estropear las cosas mas de lo que
estan. Nada podria ser peor.

El doctor De los Rios, que habia estado demasiado ocupado sujetando a Fulano,
dijo ahora:

—Sefior Fulano, fui yo quien hizo la primera sugerencia acerca del suicidio y
asumo toda la responsabilidad.

—No me importa quién diablos es el responsable. Estoy en un apuro y quiero que
se me ayude a salir de él.

—Esta bien, sefior Fulano, admito que tiene usted razon en su demanda, pero s6lo
veo una forma de salir del apuro. En este mundo no hay identidades perdidas de las
que usted pueda apoderarse para recobrar su lugar bajo el sol. S6lo hay una identidad
superflua, tan superflua como usted mismo, y dicha identidad esta en el fondo del rio
Tajo. Si, sefior Fulano, oficialmente esa identidad esta en el rio y dltimamente ya
habra advertido la importancia de las cosas oficiales. Aquel alma bajo el lecho del rio
Tajo ansia tanto un cuerpo como usted ansia un alma. Vaya a reunirse con ella y
ponga fin a un absurdo mutuo. Estoy seguro de que, después, mi amigo tratara de
hacerle vivir en una historia convirtiéndole en un personaje.

Fulano se volvié hacia mi inquisitivamente. Yo dije:

—Si, Fulano, prometo hacer lo que dice el doctor De los Rios.

Fulano nos estrech6 firmemente las manos. En sus rasgos se veia la
determinacion que surge de la desesperanza.

—Adios, Fulano.

—Adios.

Aquella noche, Fulano estuvo nuevamente sobre el puente de Alcantara. Habia
venido a buscar una identidad al mismo lugar al que habia ido a perder una. Mir¢ las
negras aguas del Tajo. Si, alli estaba su unica salvacion.

Y una vez mas vio Toledo cubriendo la colina como un petrificado bosque de
siglos. Era absurdo. Una vez perdida toda justificacién ttil de su existencia, la ciudad
permanecia alli, sentada como un emperador muerto sobre su trono arruinado, pero
mas grande en su caida que en su gloria. Alli yacia el cuerpo de una ciudad
encastillada sobre una colina olvidada, con la historia escrita en cada una de las
profundas arrugas de sus rasgos quebrados y sus miembros caidos a lo largo de las
riberas para ser enterrados bajo las aguas de un rio inagotable.

Fulano mir6 hacia bajo y entonces conocio el destino y la grandeza; no lo dudo
mas; salté con resolucion.

Y con vistas a cumplir mi promesa al mas infortunado e insignificante de los
hombres, he escrito esta narracion. No sé si he conseguido hacer un personaje, o
siquiera un simbolo, de él, ni si él podra disfrutar de esta pobre resurreccion. Yo he
hecho cuanto he podido.
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Un personaje

La historia que pretendo escribir es una historia que lleva alglin tiempo en mi mente.
Sin embargo, el caracter rebelde de mis personajes me ha impedido escribirla. Al
parecer, mientras enmarco a mis personajes y sus acciones en mi mente, los tengo
firmemente por la mano, pero basta poner a un personaje en el papel para perder de
inmediato el control sobre él. Tira por su propio camino, me elude y hace lo que
quiere de si mismo, dejandome absolutamente indefenso.

Por otra parte, he sido particularmente reacio a escribir esta historia porque tengo
intencion de usar en ella a Gaston Bejarano, mi personaje principal, que es
especialmente rebelde y siempre quiere hacer las cosas a su manera. Ejerce una
pésima influencia sobre la muchedumbre, y en mas de una ocasién ha desmoralizado
por completo al elenco.

Sin embargo, me encuentro ahora en casa de mi amigo don Laureano Béez. El
esta fuera y aguardo su llegada. No teniendo nada con que distraerme mientras tanto,
voy a dejar de lado todos mis escrupulos y empezar la historia:

Gaston Bejarano volvia a casa una noche, cuando top6é con una muchacha...

Ha sonado el timbre de la puerta. Creo que es mi amigo don Laureano. Con
vuestro permiso, proseguiré mi relato en alguna otra ocasion.

Ahora que mi autor me ha puesto sobre el papel y me ha conferido un cuerpo y un
inicio, voy a seguir la historia contandola con mis propias palabras. Ahora que estoy
libre de su atencién, puedo hacer lo que guste. El cree que por el hecho de que me
olvide voy a dejar de existir, pero amo demasiado la realidad y pretendo continuar
moviéndome y pensando, incluso después de que mi autor haya desviado de mi su
atencion.

En fin, tiene toda la razon. Yo regresaba a casa una noche y paseaba por la parte
alta de la calle Alcala, a la altura del Retiro. No recuerdo la hora exacta, pero sé que
era tarde y llovia.

Caminaba mas bien rapido y me dispuse a adelantar a un grupo que iba delante de
mi. Cuando estuve cerca adverti que dos hombres seguian a una mujer, que a la tenue
luz ambiente me pareci6 joven. Acomodé mi paso al de ellos y observé.

Los dos hombres abordaron a la muchacha (para entonces, ya estaba yo seguro de
que era una muchacha). Hubo un corto intercambio de palabras entre ellos que no
pude oir bien, y los dos hombres cruzaron la calle para seguir un camino paralelo al
de la chica.

Por razones que resulta tedioso explicar, senti una urgente necesidad de
conocerla, pero no queria testigos de mis actos. Esa era, después de todo, mi primera
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escapada a la realidad, y me sentia un poco timido. Por tanto, la segui a una
respetable distancia, esperando el momento en que los dos inoportunos individuos
desaparecieran.

Pero me impacienta esperar y, puesto que el autor no esta presente, me tomaré la
libertad de violentar las leyes de la l6gica y eliminar a esos dos hombres.

Inmediatamente después de su desaparicion, aceleré el paso y empecé a adelantar
a la muchacha. Ahora llovia con fuerza y ella caminaba ligera a lo largo de la verja
metalica del Retiro, sin que le importaran los charcos y volviendo la cabeza de
cuando en cuando hacia mi. Debido a la noche y a la lluvia, su figura quedaba
borrosa y tenia algo de aparicion que hiciese gestos y sefias para atraer la atencién, y
senti miedo.

Alcé la mano y ella se detuvo.

Era extrafio. Se detuvo en el extremo de su propia sombra, contra la luz difusa y
lejana del farol de la esquina, y hubo algo ominoso en ello.

Durante un momento, me pregunté si ella se habria detenido para hacer frente a
un enemigo o para dar la bienvenida a un camarada. Vacilé. Su sombra sefialaba el
camino hacia ella y yo recorri ese oscuro sendero.

—¢ A donde va usted a estas horas y con semejante tiempo?

Lo que dijo no fue tan importante como la forma en que lo dijo. No creo poder
describirlo. Me sorprendié mucho su voz. Ella era del tipo inocente y de ojos dulces,
pero habia depravacion en su boca, y su voz era ronca y ordinaria, con un deje de
cinismo.

—Voy al cruce de Alcala y Velazquez para encontrarme con un hombre al que
pienso sacar dinero.

No recuerdo haber dicho nada entonces. Ella prosiguio:

—Llego tarde y probablemente no estara. Pero, de todas formas, iré a mirar.

Estabamos a dos manzanas de Velazquez. Echamos a andar.

Figurense. Seguia lloviendo, pero a mi no parecia importarme. Todo habia
cambiado, dentro y fuera de mi. Ya no me sentia un personaje. Me sentia real,
aterradoramente real, como cualquier otro ser humano que camina por la calle Alcala
en una noche lluviosa y encuentra una muchacha real. Yo también hablé de forma
llana e inelocuente, como si realmente fuese un ser humano:

—¢:Quiénes eran esos dos hombres que hablaban con usted?

—No los conozco. S6lo querian pasar un buen rato y les dije que estaba ocupada.

—iAh! ;Esta usted ocupada? —Me detuve. Ella también.

—Ya le dije que debo encontrarme con un hombre en la esquina de Velazquez.

Ella sonrié de una forma que nos impuls6 a ambos a caminar de nuevo.

—Parece usted demasiado joven para estar fuera de casa a estas horas y
encontrarse con un hombre al que va a sacar dinero.

—¢Joven? ;Cuantos afios piensa que tengo?

—Diecisiete o dieciocho, supongo... —FEra sincero.
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—Esta usted loco... Precisamente, el otro dia cumpli los veintitrés.

No deseaba parecer joven y por un momento casi dudé de su realidad. Me gusto
la forma en que dijo loco.

Mientras tanto, yo habia advertido dos cosas:

Primera: yo era terriblemente consciente de que su voz era ronca y ordinaria y
nunca adivinara nadie hasta qué punto me gustaba.

Segunda: nuestras sombras se encogian y nos alcanzaban, y cuando pasamos por
delante del farol se deslizaron bajo nuestros pies y nos adelantaron, fundiéndose en
una sola que se fue haciendo mas grande, inmensa.

A media manzana de la calle Velazquez:

—Creo que es mejor que vaya a encontrarse con su amigo. Si la ve llegar con
alguien puede tener sospechas. La esperaré aqui. Si él no esta, vuelva conmigo.

Lo acept6 con una indiferencia tal que senti que la lluvia, el mundo y yo éramos
casi la misma cosa para ella. Por un momento, comprendi que, en comparacion con
su recia realidad, yo habia vuelto a convertirme en un simple personaje y que todo el
resto era un escenario.

Cuando me quedé solo pensé:

¢Por qué me he dirigido a esta chica? ;Es debido a los habitos adquiridos como
personaje y que han dejado en mi una fuerte tendencia a especular sobre las chicas
que salen a altas horas de la noche? Si regresaba, seria porque no habia encontrado al
hombre. Es decir, volveria sin dinero. Pero, dada la clase de personaje que soy, como
no tardaran en descubrir por las cosas que el autor dira de mi, yo no debia sentirme
interesado por ella en tal eventualidad. Si encontraba al hombre, probablemente
consiguiera el dinero. Pero en ese caso no regresaria. Indudablemente, ella pertenecia,
lo mismo que yo, a la profesion. Pensé en su voz ordinaria. Y otra vez: ella era un ser
real y yo solo un personaje. ;Habia irrumpido yo en su mundo de realidad, o habia
entrado ella en mi mundo de fantasia? Quiza s6lo estuviésemos los dos a mitad de
camino entre ambos mundos y caminasemos juntos a lo largo de la fascinante
frontera. Sabia una cosa: que nuestros destinos estaban unidos y que, o bien me
arrastraba ella definitivamente a su terreno, o bien la traia yo al mio. Quién era el mas
fuerte: ;ella, en tanto que ser real, o yo, en tanto que personaje?

Y, por supuesto, ella regreso.

Me senti efusivo. La tomé del brazo y hablé, inclinando mi rostro sobre el suyo.
Dije muchas cosas, pero, una vez mas, me senti real y, naturalmente, la elocuencia me
fallé. Por una vez lamenté haberme salido de mi personaje. Como tal, siempre podia
hablar de forma brillante y convincente. Mi discurso era fluido y bien escogido. Pero
ahora hablaba de forma plana, como un hombre wvulgar. Queria estimular su
imaginacion y despertar su interés, pero en lugar de ello dije estar especializado en
chicas que hablaban con voz ronca y ordinaria y que salian a altas horas de la noche
en busca de hombres para sacarles dinero. Quise saber como se llamaba, qué hacia y
donde vivia, y luego, para tantear el terreno, dije estar arruinado. ;Empezaba a
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demostrar ser la mas fuerte e iba a ser yo definitivamente arrastrado a su mundo de
realidad?

Se llamaba Maria Luisa Baez, pero la llamaban Lunarito. Vivia lejos de alli y no
hacia nada. Tampoco tenia dinero. Pero todo cuanto decia parecia carente de vida. Se
condensaba en la niebla y la lluvia, y caia al suelo mojado. En verdad, ella era real.

Entonces vino la realidad de la lluvia. Adverti sus ropas mojadas. Era necesario
ponerse a cubierto. Sin embargo, ni el tiempo, ni la hora ni el lugar no parecian
afectarla en absoluto. Pero yo era humano por vez primera y estaba empapado.
Resultaba imperativo conocernos mejor porque habia asimismo otro deseo latente en
mi. Sugeri un portal.

—De acuerdo —dijo ella, y nos metimos en uno.

Hasta aquel momento yo s6lo habia sido una descripcion, y ahora me sentia real.
Detras de la puerta de aquel so6rdido vestibulo, mas alla del cielo encapotado, podia
sentir las estrellas y la vida que me empujaba hacia ella. Nunca sospeché que la
realidad pudiera ser tan intensa y plastica, y cuando me mir0, yo la besé.

Lo que ocurri6é a continuacion me sobrepasaba. Fue tan inesperado que me entro
la duda de si la realidad no seria mas que un suefio. Su denso manto de indiferencia
se derrumbo. Me respondio intensamente. En verdad, ella era un ser humano, y los
seres humanos son a veces maravillosos. Y se produjo un acusado contraste, pues lo
que ella dijo no cay6 muerto sino que florecio6 en sus labios.

Sin embargo, lo que ella dijo estaba perfectamente en linea con su forma de
hablar. La palabra que dijo fue loco y yo se la extraje y penetr6é en mi, sacudiendo las
fibras mas intimas de lo masculino. Pas6 de su lengua a la mia a través de nuestros
labios acoplados.

Si existe cosa tal como un largo beso, aquel beso fue largo.

—cTienes un cigarrillo?

La indiferencia, otra vez. Fumo en silencio y luego dijo que se iba.

Yo dije:

—Quiero verte otra vez, necesito estar siempre contigo. Dame tu direccion.

—Para qué. Nunca la encontrarias.

Ni siquiera ahora logro entender qué me impidi6 insistir, le di mi direccion y dije:

—¢ Volveré a verte pronto? Escribeme, ven a mi, muy pronto.

—FEsta bien.

—Cuidate. Tienes la ropa mojada. Cuidate porque ahora me perteneces.

—Siempre te perteneceré.

—Adiés, Lunarito.

—Adios.

Cuando llegué a casa, pensaba que aquélla era la segunda mujer a la que yo habia
amado sin que en ello mediara interés. La otra mujer estaba alli, en mi casa, quiza
ajena al hecho de que por vez primera le habia sido realmente infiel y de que nuestras
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futuras relaciones serian ahora s6lo una grotesca pantomima intensificadora de
nuestro absurdo mutuo.

Aun asi, senti que a la tragedia de nuestra vida le habian robado su fuerza. Si, esa
mujer que me esperaba, esa mujer que era mi amante, era como yo, sélo un personaje.
¢No habia dejado yo de ser un personaje? Tenia serias dudas mientras entraba en mi
antiguo hogar de irrealidad. Si, esa mujer y yo perteneciamos mas que nada al mundo
de las marionetas. ;Pertenecia yo a €él, en realidad? ;Habia vuelto a mi mundo al
decirle adi6s a Lunarito?

Pero Carmen, mi amante, me esperaba. ;Como podia encontrar nada en comun
con ella tras haber probado la realidad? ;Como podria yo cruzar ahora el abismo que
nos separaba, a menos que me entregase al mas absoluto romanticismo? Y tras mi
fugaz incursion en el mundo humano, no encontraba el menor gusto en ello.

¢Le habia sido realmente infiel? Ella no podia juzgar grave mi infidelidad con un
ser que pertenecia a otro plano, a otro mundo y a valores diferentes. Un actor de
teatro no puede sentirse celoso porque su amante del escenario se aleje en el entreacto
y se enamore de un espectador. ;Pero debia continuar yo con el acto siguiente de
nuestra eterna comedia? Una simple marioneta no puede permitirse salir y vivir y
amar como un ser humano, en los entreactos. No, debe regresar a la no entidad.

Carmen dormia con ese suefio tan profundo que yo conozco bien. Me recordaba
ese estupor en el que cae un personaje cuando no es llamado a actuar, cuando le
aflojan los hilos. Pero quizd yo hubiese estado andando en suefios y los actos asi
cometidos, por mas trascendentales que fueran para mi vida futura, no eran asunto
suyo.

Pensaba todo esto y mucho mas, pero, cuando entré en la alcoba donde Carmen
yacia dormida, senti remordimiento.

Y aqui acaba todo. No he vuelto a saber de Lunarito desde aquella noche y ahora
pienso que no fue mas que una visién. Todo cuanto ocurrié aquella noche tiende a
probarlo. Su suprema indiferencia, el hecho de que no le importase la lluvia o la
ligereza con que caminaba sobre los charcos. Si, nada de aquello existi6. Fue una
alucinacion, y quiza por eso no hubo un hombre esperandola en la esquina de
Velazquez, pues no podia haber un ser humano esperando en semejante noche algo
que no existe. Indudablemente fue una visién. Por eso, lo que es realidad para los
humanos es una alucinacion para los personajes. Los personajes tienen visiones de la
vida auténtica.. ., suefian la realidad y luego se pierden.

Y ésta es mi encrucijada. Aqui estoy yo: un personaje que ha sobrepasado los
limites del papel y se ha sumergido en el abismo de la realidad, y que ahora no puede
regresar a su propio mundo. Mi comedia ha ido mas alla de las candilejas, me he
enamorado de una mujer del publico. ;Puede ser traida ella al escenario, o debemos
nosotros, las marionetas, invadir la casa y mezclarnos con los humanos en un drama
general?
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¢Qué puedo hacer? Regresar a mi mundo, cuando mi interés prioritario reside en
la realidad, parece dificilmente posible. Entrar en una realidad que apenas conozco es
toda una aventura, porque carezco de pasado real. ;Qué puedo hacer? Suplico al autor
que me destruya por completo o que me rehaga totalmente. Que convierta a Lunarito
en un personaje para que pueda estar a mi alcance... Pero no, la quiero real. Lo que
amaba en ella era la realidad. Entonces, que me otorgue un pasado y me deje ser
humano. ¢Pero puede un autor concederle un pasado a un ser humano?

Suplico al autor que resuelva un problema que me sobrepasa.

I1

Este Gaston Bejarano, mi personaje, esta inmerso en una situacion realmente dificil.
Naturalmente, €l es el unico responsable. Yo interrumpi mi historia y €l se aprovecho
de mi ausencia para desarrollarla por si mismo, con el resultado de que ha armado un
verdadero lio. El asunto no ha llegado a un final adecuado; ha sido disuelto, en lugar
de resuelto, debido a la ausencia de una interferencia adecuada.

Sin embargo, lo que le ha ocurrido a Gaston es una buena leccion para mis
personajes. Ahora viene humildemente a pedirme que le ayude.

Con vistas a resolver, o al menos explicar, el problema de Gaston, ahi van dos
propuestas fundamentales que yo, como autor, debo presentar:

Primero, debo explicar como yo, el autor, conoci a Gaston, el personaje, y
segundo, como Gaston, el personaje, conocié a una persona real, como Lunarito, lo
cual no es inusual, después de todo, teniendo en cuenta que también yo le conoci a él.
Lo que es realmente extraordinario es que un personaje se tome tan en serio a una
persona real, pues el habito generalizado entre la gente es tomarse a los personajes
con una seriedad que linda con lo tragico (y este libro es una prueba de ello).

Luego, deberia hacer de Lunarito un personaje, salvo que de momento no quiero
mas personajes, porque provocan excesivos problemas. Por otra parte, Gaston mismo
ha dicho que la queria real, y ello es muy significativo.

Hay que tener en cuenta que Gaston, como personaje, es a veces muy romantico,
pese a que €l no lo sospecha. Ahora bien, si un ser humano romantico cayese
enamorado de una vision, cosa improbable, de acuerdo con los preceptos romanticos,
querria que esa vision siguiese siendo una vision y que nunca adoptase una forma ni
se hiciese plastica y humana, porque ello demoleria su ideal. Pues bien, un personaje
es exactamente lo opuesto a un ser humano, aunque es tarea nuestra en ocasiones
convencer a nuestros lectores de lo contrario, y, para el personaje, una vision es
realidad. Por eso, Gaston, en tanto que personaje, quiere que Lunarito siga siendo
real, ya que si se convirtiese en ficcién, ella entraria a formar parte del mundo al que
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esta habituado y se destruiria su ideal. Por lo tanto, no se va a hacer nada en esa linea
y por el momento dejaremos tranquila a Lunarito.

Lo que hay que hacer es reforzar el aspecto ficticio de Gaston, que ya ha
empezado a debilitarse. Hay que devolverle a su mundo de personajes.

Después de lo cual, si Gaston insiste en convertirse en un ser real, con vistas a
alcanzar su ideal mas alla de los limites de su propio mundo, lamento reconocer que
no estaré en condiciones de ayudarle. No esta en mi mano, como autor, crear seres
humanos, sino solo personajes, y eso a duras penas. S6lo su voluntad de ser, junto
con las misteriosas y extrafias formas de la vida, pueden ayudarle. Pero yo no le
aconsejaria que lo hiciera, aunque ello fuera posible. Seria asumir una tremenda
responsabilidad, seria un personaje que, debido a un suefio o quiza en estado de
sonambulismo, conocié a una persona real, se convirtié en un ser humano y asumio
para si mismo y voluntariamente la responsabilidad de la vida consciente, con todos
los actos inconscientes del pasado; que por hacerse real confiere a todos sus actos una
seria y profunda significacion. Todas las cosas que una vez no fueron sino juego,
serian desde entonces reales y afectarian realmente su vida y las vidas de los demas.
Seria una marioneta que, por caer enamorada de una persona del publico, introdujo la
vida real en el escenario, se liber6 de todos los hilos que la manejaban y de una
comedia hizo una tragedia.

I

Permitanme ahora repasar como conoci a Gaston, el personaje.

Cuando le conoci, solian llamarle el Cogote, y asi le voy a llamar de momento.

Conoci al Cogote por medio del doctor José de los Rios, pero antes de conocerle
ya tenia noticia acerca de esta persona mas o menos notoria.

El Cogote era conocido en Madrid como un chulo prospero. Es mas, se habia
promocionado para pasar de esa profesion a otra mas respetable y provechosa: la de
empresario. Era propietario de uno de los mejores lugares de diversion de Madrid y
era un personaje de cierta influencia en los ambientes golfos.

No sé bien como empez06 ni como se desarrollo la carrera del Cogote. A partir de
los contradictorios comentarios y opiniones de las gentes que se precian de ser sus
amigos intimos, o que incluso tienen abierta una cuenta en su local, he llegado
confusamente a la conclusién de que empezdé como protegido de una conocida
cantante de cabaret llamada la Pelos.

Recuerdo haber visto y escuchado a la Pelos en un café hace bastante tiempo. Era
una mujer de aspecto pomposo y ojos furiosamente negros, con una voz muy ronca,
que olia a chinchon desde un kilometro de distancia y con una pronunciada mata de
pelo en el labio superior.
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A pesar incluso del vago recuerdo que tengo de ella, la Pelos me produjo la
impresion de ser mujer de pasiones tempestuosas y no es extrafio que se colase por el
Cogote, en aquel tiempo un joven de labios gruesos y ojos languidos (de acuerdo con
una fotografia suya que vi en La Gaceta). Me contaron como tuvo lugar su primer
encuentro, si bien, como ya he dicho, no hay por qué considerar auténtico el relato.

Parece ser que el Cogote (en aquel tiempo todavia no se habia ganado ese nombre
glorioso) estaba sentado, solo, a una mesa del café donde cantaba la Pelos. Al pasar
junto a su mesa, ella se incliné y dijo en voz alta:

—Necesitas compafiia, chiquillo. ; Tienes ganas de gastarte diez duros?

A lo que el Cogote respondio, en voz ain mas alta:

—Naturalmente. ¢Los tienes td?

Esa respuesta, que la hizo echarse a reir, la derroté. Se sent6 con él y le rode6 el
cuello con su grueso brazo.

En ese momento, un hombre robusto y de mediana edad, con un gran diamante en
el dedo y una cadena de reloj de oro, se acerco a la mesa lenta y ominosamente.
Jugaba con un cuchillo de considerables proporciones.

Se echd el cordobés sobre el ojo derecho y mir6 al Cogote de frente:

—Me parece que estas firmando tu certificado de defuncion.

El Cogote barrio al hombre con una mirada de soslayo. Llevaba colgado de los
labios un cigarrillo que batio el ritmo de sus palabras cuando dijo sencillamente:

—Me parece que no.

Los dos hombres se miraron el uno al otro larga y silenciosamente. Entonces, el
caballero con el diamante en el anillo y la cadena de reloj de oro se encogio de
hombros, escupi6 una torcida sonrisa y se fue majestuosamente. Le habian pescado el
farol y, como quien no quiere la cosa, el Cogote acababa de fundar una nueva
escuela.

Desde ese dia, la Pelos pertenecio en cuerpo y alma al Cogote, y por su culpa se
arruin6. De acuerdo con el amigo que me contd el suceso precedente, el Cogote
nunca se preocupo6 por la Pelos y s6lo la utilizé en beneficio propio. Ella le dio casa,
dinero, camisas de seda, los trajes mas a la moda, con americanas cortas y pantalones
estrechos, abombados en la culera, zapatos de charol y polainas color tostado. Ella le
llevaba en su carruaje a todas las verbenas y siempre tenia a su disposicion las
mejores entradas para los toros.

A pesar de lo cual, él siempre andaba tras otras mujeres y trataba
vergonzosamente a la Pelos. Ella era una mujer muy celosa y la historia de amor que
les unia era tempestuosa. En numerosas ocasiones, sus peleas alcanzaban tales
proporciones y su comportamiento era tan escandaloso que debia intervenir la policia,
pero se decia que el Cogote tenia buena amistad con el Prefecto de Policia y siempre
se salia sin problemas.

Sin embargo, aumentd su popularidad y, con ella, las oportunidades. No tardo en
encontrar mas admiradoras y protectoras, y avanzd en su carrera rapida y
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brillantemente.

Entonces tuvo lugar un incidente romantico en la vida del Cogote, que yo he
reconstruido asimismo a partir de diversas fuentes.

El Cogote siempre estuvo enamorado de cierta joven madrilefia. Una familia
cailda en desgracia. Su padre fue acusado de cierto crimen y acabd en prision.
Algunos sostienen que fue una trampa. Otros afirman que era culpable. En cualquier
caso, el hecho es que fue a la carcel.

Ciertas personas en Espafia se toman demasiado en serio tales desgracias y
muchas veces buscan consuelo en la religion. Sin embargo, fuera ésta la tnica razon
—cosa que no parece probable—, o fuera cualquier otro el motivo —cosa que
sospechaba el amigo que me lo cont6—, Carmen, pues asi se llamaba la joven, fue
enviada a un convento del norte de Espafia para profesar.

Se dice que alli un sacerdote de un convento cercano se enamord de ella y se
suicido. Lo cual, segiin mi amigo, es un toque ficticio afiadido por la imaginacion
popular. Pero lo que mi amigo cuenta como auténtico es que el Cogote y Carmen, su
enamorada, no pudieron consolarse de la separacién impuesta por la familia de ella.

El resultado fue que el Cogote hizo una visita a la ciudad donde estaba situado el
convento y que una noche la monja se fugd con él. La trajo consigo de vuelta a
Madrid en calidad de amante.

Aparentemente, la reaccion frente a su restringido pasado y frente a su ain mas
restringido entorno en el convento, la hizo caer en el lado opuesto de la balanza. Bajo
la desmoralizante influencia de su amante y con un ansia loca de libertad, se entreg6
a la mas desenfrenada y licenciosa vida. Tras su regreso a Madrid, el Cogote, que
durante su viaje al norte habia acumulado una respetable suma de dinero de fuente
desconocida, abrio un lujoso local de diversion cuya principal atraccion era la antigua
monja.

Las noticias de su fuga del convento y de su romance con el cura suicida se
habian esparcido por Madrid y no tardaron en alcanzar las proporciones de una
auténtica novela. La clientela, por consiguiente, era numerosa y selecta, e incluia a
muchas personalidades de las altas esferas del gobierno y de la Iglesia, las cuales
aportaron al negocio un alto grado de seguridad y éxito.

Esto es lo que sabia del Cogote antes de nuestro encuentro. Consecuentemente,
sentia una gran curiosidad por conocerle personalmente, y cuando mi amigo el doctor
José de los Rios me dijo que era amigo y paciente suyo, que iba a verlo y que yo
podia acompaniarle, acepté de inmediato.

Camino de casa del Cogote le pregunté al doctor De los Rios qué queria decir al
referirse a él como su paciente: ;estaba enfermo el Cogote?

—Si —dijo el doctor De los Rios—. Muy enfermo. Se trata de una vieja dolencia,
ademas. Siempre ha descuidado su tratamiento y en cambio hace en exceso todo
aquello que no debiera hacer.

El doctor De los Rios prosiguio:
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—¢Sabes? El Cogote es una persona extraordinaria. Te interesara. No es en
absoluto el clasico chulo, y apenas habla como ellos cuando no esta en su compaiiia.
¢Sabes? Algo extrafio acaba de sucederle que le ha soliviantado de forma terrible...
Naturalmente, sus nervios estan delicados y creo que su enfermedad ya le ha afectado
el cerebro...

Le recordé al doctor De los Rios que no estaba contdandome lo que habia
empezado a contar.

—Bueno, me dice que la otra noche iba caminando hacia su casa... Es aqui, en la
misma direccion a la que nos dirigimos ahora. Y que llovia torrencialmente. ;Sabes?
Le he dicho mil veces que en su estado no deberia salir, pero nunca quiere
escucharme...

—Si, pero, ¢qué le ocurri6?

—Que conocié a una muchacha... Dice que hasta ese momento habia estado
convencido de que ninguna mujer lograria despertar su interés por si misma, aparte
de su amante, pero en el mismo momento en que conocio a esa joven perdio tal
conviccion. Dice que en aquel momento cayo en la cuenta de que la chica en cuestion
encarnaba todos los ideales de su vida, que sabia poder amarla para toda la vida y que
seria incapaz de vivir sin ella... Y bien, yo nunca habia oido antes al Cogote hablar
de forma tan sentimental.

—Si, es inusual en ese tipo de hombre, pero no veo nada asombroso en su
encuentro con la muchacha.

—Escucha... a la mafiana siguiente abri6 el periddico y vio una foto de la chica y
un suelto diciendo que Maria Luisa Baez, conocida como Lunarito, el mismo nombre
que ella le habia dado, acababa de ser asesinada la tarde anterior por un pretendiente
celoso. Fijate, la tarde anterior a la noche en que él la conoci6... Naturalmente, eso
ha tenido un efecto terrible en él. Esas cosas son muy peligrosas en el estado en que
esta su mente.

—Pero, naturalmente, td no le crees.

—Por supuesto que no. No creo en fantasmas, pero el asunto es extrafio. He
efectuado averiguaciones y he sabido que la autopsia del cuerpo tuvo lugar a las tres
en punto de esa misma tarde. Pero, por cierto, ;no has leido la noticia en los
periodicos?

—No, ya sabes que casi no leo los periodicos.

—No importa. Le dije al Cogote que, debido a su debilidad, podia haber estado
durmiendo dos dias seguidos y que quiza hubiese conocido a la chica la noche
anterior a su asesinato. Queria ofrecerle alguna explicacién.

—En cualquier caso, eso es mas logico.

—Si, pero no es cierto, porque Carmen me lo dijo y ella debe saberlo, aparte de
que el Cogote se ha cerciorado de las fechas a partir de las cosas que hizo y de la
gente que vio.

—¢Pero tu te lo crees o no?
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—No, no me lo creo.

En ese momento, el doctor De los Rios y yo llegamos a casa del Cogote. Mientras
subiamos por la escalera oimos una voz aullante:

—Ya esta delirando otra vez —dijo el doctor De los Rios—. Lleva dos dias
llamando a Lunarito. Dice que no puede vivir sin ella y que no puede quitarse esa
vision de la cabeza.

Una mujer en kimono rojo nos abri6 la puerta. Llevaba un pafiuelo en la mano y
demostraba claramente que habia estado llorando.

—FEsta es Carmen —me dijo el doctor De los Rios.

Una mujer de aspecto avejentado y con un delantal, aparentemente una criada,
avanzé hacia nosotros y se detuvo frente al doctor De los Rios. Le mir6
inexpresivamente y dijo, casi recitando:

—Si el pobre Gil levantase la cabeza... Si el pobre Gil levantase la cabeza.

Carmen la hizo a un lado suavemente.

—Vuelve a la cocina.

Y la pobre mujer se marcho, obediente, sin dejar de repetir:

—Si el pobre Gil levantase la cabeza... Si el pobre Gil levantase la cabeza.

La seguimos con la mirada y percibi un respetuoso silencio. El doctor De los Rios
se dirigié a Carmen:

—No se tome las cosas tan a pecho. Voy a ver qué puedo hacer por él. ; Viene con
nosotros?

—Oh, no. No soporto verle. jTiene una expresion! Ademas, €l no quiere verme a
mi... Estoy muy asustada, don José.

Carmen cerr6 la puerta a nuestra espalda, sumergiendo el pequeiio vestibulo en
una espesa oscuridad. Nos quedamos callados otra vez y la oi sollozar en la
penumbra.

Desde el momento en que Carmen nos abrio la puerta, yo tenia la sensacion de
haber vivido esta escena anteriormente. La presencia del doctor De los Rios, el
hombre enfermo en la cama, la vieja loca y esta otra mujer que cerré la puerta en
silencio. Todo venia a convencerme de que habia formado parte de las mismas
circunstancias algun tiempo atras, y de que ya sabia y esperaba todo lo que vendria a
continuacion. Era la extrafiisima sensacion de ir por delante del tiempo.

Segui al doctor De los Rios por un corto pasillo y entré en el dormitorio.

El Cogote yacia en la cama, con las ropas echadas a un lado y la chaqueta del
pijama rasgada desde el hombro hasta abajo. Jadeaba fatigado debido a su reciente
ataque.

El doctor De los Rios dijo:

—He traido un amigo para que le conozca. ; Como se encuentra hoy?

Por medio de una palabra obscena, el Cogote nos informé de que estaba acabado.

El doctor De los Rios me indic6 una silla y, sentandose él mismo al borde de la
cama, tomo el pulso del enfermo, permaneciendo en silencio con el reloj en la mano.
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—ijAja! —exclamo al terminar—. ;Como ha pasado la noche?

—Muy mal, don José, peor que nunca. Tuve una terrible pesadilla.

—Esta bien, cuéntenos esa pesadilla —dijo el doctor De los Rios en tono burléon
—. Mi amigo, aqui presente, puede hablarle de su pasado, su futuro y su fortuna a
partir de un suefio.

El rostro del Cogote sufrio un leve enrojecimiento.

Pero después nos cont6 su suefiolll,

En su suefio se encontraba otra vez en la casa en que habia vivido de joven con su
familia.

Al final del pasillo poseian una habitacion que habia dado lugar a una suerte de
supersticion en la familia. A nadie le gustaba y tenian miedo de ella.

Justo ese dia habia tratado de convencerles, bromeando, de lo absurdo de ese
miedo. Les dijo que, para deshacerse de los fantasmas, lo tinico que habia que hacer
era enfrentarse a ellos. Dijo que con sélo entrar en la habitacion desapareceria el
miedo. Fl era, entonces, el tnico hombre de la casa. El padre habia muerto y su
hermano menor era ain un nifno.

Dijo el Cogote:

—FEn mi suefio estaba jugando con mi hermana. No la mas pequefia, sino la otra,
ya sabe..., ;verdad, don José?

El doctor De los Rios asintio.

—Pero, en mi suefio, mi hermana tenia el rostro de Lunarito, ;comprenden?
Quiza en mi suefio Lunarito era mi hermana... Lunarito ha estado en todos mis
suefios. No he logrado sacarla de mi mente desde aquella noche.

En su suefio se ponia a bromear y a jugar con ella, y luego la arrastraba a lo largo
del pasillo y, pese a la resistencia casi salvaje que ella oponia, la tomaba riendo en sus
brazos y la arrojaba dentro de la habitacion:

—iNo!... jNo! —gritaba ella, pero la puerta se cerraba, silenciando su voz como
una lapida. Ya no se la oia mas. Indudablemente, presa del panico, temia despertar
con su voz el horror de la habitacion.

El no le daba mayor importancia al asunto. Regresaba con los deméas y todos se
ponian a hablar sin volver a pensar en el incidente. Pasaba algun tiempo, todos
tomaban asiento para cenar y por una de esas cosas inexplicables de los cuentos,
nadie la echaba en falta a la mesa. La habian olvidado. Pero la atmosfera era tensa y
todos parecian preocupados. Cada cual miraba su plato y nadie hablaba. Ni siquiera
creo que comiesen, y si uno pudiese ver mejor en suefios, incluso hubiese podido ver
lagrimas en sus 0jos.

Al cabo de un rato se oia rascar a la puerta. El sonido era infinitamente leve, pero
todos lo oian. Dijo el Cogote:

—Alguien hablo, diciendo exactamente estas palabras: «Quiza es un amigo de los
nifios, tan timido que no se atreve a tocar el timbre, pero como ellos tienen tanto
miedo del pasillo solitario y de la habitacion del final, no se atreven a abrir la puerta.»
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El pasillo estaba iluminado por una luz tan tenue y triste que todos comprendian,
y se producia un largo silencio.

Entonces era €l quien hablaba, con una alegria forzada y que sonaba estridente:

—Si ésa es la razon que os impide ir, ya iré yo —y se levantaba tranquilamente y
sus pasos resonaban con fuerza. Pero cuando abria la puerta, sélo veia la escalera
vacia. En ese momento recordaba y recorria el pasillo hasta el final, quedandose un
momento de pie ante la puerta.

Dijo el Cogote:

—Ponia las manos en el frio picaporte y, como si alguien hubiera estado
empujando, la puerta se abria y un cuerpo pasaba rozandome y se apoyaba en la
pared.

—Fra ella... don José... era ella, transformada... como un cadaver. Tenia el
cabello blanco. Ni siquiera me miraba.

Sus ojos estaban helados, fijos en una expresion de horror. Se le salian de las
orbitas, huyendo del fantasma que la hipnotizaba y que ella llevaba dentro.

«Me has matado... Me has matado...» Esas eran sus tinicas palabras. Mecanicas
palabras vacias, como si por una repeticion mental se hubiese agotado todo su
significado.

Es imposible explicar lo que €l sentia en aquel momento. Era una tristeza brutal y
desgarradora. En un instante reconstruia toda su vida pasada relacionada con ella. Era
tan buena y dulce... Y él habia hecho esa cosa horrible. El reconocido amor que
sentia por ella le invadia, empapando todo su ser como un chaparrén, y se odiaba a si
mismo como nadie ha odiado en esta vida.

Entonces cambiaba la escena. No habia mas que un pasillo, largo y cerrado, sin
otra puerta, y flotaba esa siniestra luz cenital tan tipica de los suefios.

Al instante cala a sus pies, para acariciarla y suplicar su perdén. Pero ella no le
veia, sus ojos perdidos en el vacio, y sentia entre sus brazos ese pobre cuerpo
flagelado por el panico, sacudido hasta la dltima fibra por jadeos agonicos.

El decia:

—Hermana... mi pobre hermana...

Y ella respondia:

—Me has matado... Me has matado.

Y al fondo del corredor, la puerta seguia abierta.

Al final de su narracion, el Cogote estaba visiblemente agitado. Por su rostro se
expandia un progresivo rubor. Ignoro qué penso o sintié el doctor De los Rios, pero
sé que el relato del suefio me impresiond profundamente. De hecho, quedé tan
impresionado que no sé claramente lo que ocurrié después. Los recuerdos de aquella
ultima y extraordinaria escena atraviesan en desorden mi mente. Pero de aquella
confusion conservo el intenso sentimiento de una profunda comprensién de la verdad
que iluminé mi cerebro como una explosion en medio de la niebla, el sentimiento de
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estar viviendo un momento de ultrarrealidad que manaba de don José de los Rios
hacia mi.

Recuerdo al doctor De los Rios mirando al espacio con sus ojos profundamente
claros. Y puedo oir, sin ver nada, la voz ronca del Cogote:

—Lunarito, ven a mi. Aun cuando fueras asesinada antes de conocerme. Aun
cuando yo te haya vuelto a asesinar en mi suefio. No me dejes. Ven, aunque sea un
milagro... jVen antes de que yo muera!

Y entonces se abri6 la puerta a nuestra espalda y oi decir:

—Aqui estoy.

El doctor De los Rios no se movid. Yo me puse de pie y me giré.

En el umbral, con su kimono rojo, estaba Lunarito, su amante.

IV

Y ahora llegamos a la segunda propuesta: como el Cogote, o Gaston, el personaje,
conocio a Lunarito, la persona real.

Gaston cree que conocio a Lunarito en la calle de Alcala en una noche lluviosa,
pero se equivoca. Gaston conocio a Lunarito en casa de mi amigo don Laureano
Baez, y se imagina el resto.

Ocurrié mas o menos asi:

Un dia fui a buscar a don Laureano Baez.

Dicho sea de paso, don Laureano Baez es una de esas personas extraordinarias
que surgen en Espafia de cuando en cuando. Su profesion era la mendicidad y vivia
de sus ganancias con un lujo considerable. Ademas, habia fundado una escuela para
mendigos en la que él y otros profesores por €l elegidos ensefiaban todos los trucos
posibles destinados a despertar la simpatia humana, desde el arte de la declamacion al
de la contorsion.

Sin embargo, don Laureano no era un mendigo vulgar. Era un artista en su
profesion y amaba ésta. Aun después de haber alcanzado el éxito, se negaba a
retirarse y, en la época de estos sucesos, era todavia un miembro activo de la clase
mendicante, conservando la propiedad de una importante esquina en la zona
comercial de Madrid. Pero no es ésta la cuestion.

Don Laureano Baez vivia con una muchacha que lo era todo para él. Esa
muchacha era, en una cuarta parte, hija, en otra cuarta parte, esposa, en otra cuarta
parte, criada y, en la ultima parte, secretaria de don Laureano. Se llamaba Maria
Luisa y era realmente importante para el sefior Baez. El, un viejo maestro en el arte
de la especulacion con la debilidad humana, la habia educado cuidadosamente en las
cosas de la vida, y ella era una prometedora alumna.
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Siendo chica, don Laureano le habia inculcado que sus actividades no debian
orientarse hacia la limosna, como ella, en su inocente admiracién por él, habia
pretendido, sino mas bien hacia el comercio con sus dones.

Don Laureano habia dirigido y concentrado la atencion de su pupila en un lunar
que la naturaleza habia puesto en un rincon de su cuerpo. Ese lunar, que por cierto le
valio el sobrenombre de Lunarito, habria de ser capaz de grandes hazafias, habia
pensado don Laureano en su profunda sabiduria, e incluso habia establecido las
siguientes tarifas:

Por una peseta, el lunar podia ser visto.

Por dos pesetas, podia ser tocado.

Y asi en adelante. No hay necesidad de detallar la lista que don Laureano Baez
tenia establecida. Basta decir que no habia dejado de enumerar un solo uso posible de
ese lunar y que, en su lista, don Laureano daba muestras de un asombroso sentido de
los valores y de un profundo conocimiento de la naturaleza humana.

Don Laureano tenia razén. El lunar no tardo en contribuir generosamente al
capital comun. Lunarito lleg6 a ser una cosa mas: la socia de don Laureano, y en
calidad de tal le ayudaba en muchos de sus negocios, dentro y fuera de su papel
oficial de mendigo, hasta que un dia don Laureano hizo algo que obligd a la ley a
ofrecerle la eleccion entre la pena de muerte o la prision de por vida. Don Laureano,
que para entonces era muy viejo, eligié la cadena perpetua, y Lunarito quedo sola
para rendir honor y tributo a la memoria de su idolo y para buscar algin otro amo.

El dia en que yo fui a casa de don Laureano Bdaez, éste no estaba y decidi
esperarle. Charlé un rato con Lunarito, que andaba de aqui para alla ordenando la
casa, hasta que, sin tener nada mejor que hacer y sin encontrar una sola peseta en mis
bolsillos, decidi empezar un relato que me rondaba por la cabeza desde hacia dias.

Me senté a la mesa de mi amigo, tomé papel y lapiz, y empecé a escribir:

«Gaston Bejarano volvia a casa una noche cuando top6 con una muchacha...»

Lunarito, que era muy mal educada, se me acercO y mird por encima de mi
hombro. En ese momento sono6 el timbre de la puerta; como supuse que seria mi
amigo, me levanté y fui a abrir la puerta.

Era don Laureano, en efecto, y cuando volvi a su estudio con él, vi a Lunarito
junto a la mesa con el pedazo de papel y una expresion sofiadora en los ojos.

Don Laureano dijo:

—Lunarito, ¢ha ocurrido algo en mi ausencia?

Lunarito no respondio, porque no le habia oido. No estaba alli. En ese momento
vivia en el futuro, paseando con Gaston Bejarano por la calle de Alcala en una noche
lluviosa.
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El mendigo

Hace ya tiempo que la mendicidad adquirié alarmantes proporciones en Espafia. Esta
situacion esta hoy definitivamente establecida sobre una base sélida y segura tras
haber enraizado profundamente en suelo espafiol. En la actualidad, es una extensa y
solida organizacion que crece equilibradamente. Mendigar en Espafia, aparte de una
ocupacion respetable, es un negocio rentable y una profesion envidiable.

Mucho se ha hablado acerca de la corrupcién de la mendicidad en Espafia, y éste
es uno de los temas generales de conversacién y discusion que resuenan en todas las
clases sociales, excepto en aquellas integradas por la flor y nata del asunto. Mucho se
ha hablado acerca de la sinceridad en la mendicidad espafiola, especialmente desde
que la ley prohibe el ejercicio expreso de esa profesién en su mas puro sentido, es
decir, sin la ayuda de unas pocas mercancias pequefias, como, por ejemplo, lapices o
cordones de zapatos. Ignoro si tal ley continua en vigor.

Durante los dias que siguieron a la promulgacion de esa ley, que concernia tanto
al solicitante como al solicitado, cierto individuo llamado Garcia caminaba sin
direcciéon fija, escrutando cuidadosamente los rostros de los transetdntes, con la
intencion de descubrir a un amigo o conocido, por remotos que fueran, o inclusive un
leve parecido con alguien a quien conociese, a fin de abordar a esa persona para
pedirle dinero prestado con el que pagar su habitacion y su sustento.

Garcia no era un mendigo. No lucia el uniforme. O, dicho de otra forma, Garcia
iba bien vestido. Garcia tenia otra profesiéon que, pese a tener muchos puntos en
comun con aquélla, no era precisamente la mendicidad. La profesién de Garcia
podria parecer a primera vista mas brillante que la mendicidad, ya que de un solo
golpe y con un poco de suerte podia proporcionarle tantas ganancias como una
semana entera de dura y honesta mendicidad, pero, examinada mas de cerca, se
demostraba menos provechosa a largo plazo, aparte el hecho de que la mendicidad es
mejor en principio por no constituir un campo tan restringido.

Garcia pertenecia a una profesién tan popular como la mendicidad y que contaba
con unos practicantes tan habiles como aquélla. Garcia se jactaba de ser uno de sus
mejores exponentes, pero ahora estaba descontento y aburrido de ello. Exigia
demasiada sutileza y trabajo intelectual, demasiada vigilancia. Este hecho,
considerando que Garcia era una de las lumbreras entre los de su clase, demuestra
que no era tan rentable como la mendicidad, pues nunca he oido de un mendigo que
quisiera dejar de serlo.

Si, Garcia habia decidido dejarlo. En realidad, cierto amigo suyo, un tal don Gil
Bejarano, le habia ofrecido un puesto en la oficina del Prefecto de Policia, cufiado
suyo, en su calidad de experto en huellas digitales. Las huellas dactilares eran la
mania de don Gil y le habia ensefiado a Garcia todo cuanto sabia al respecto, y quiza
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mas. Don Gil le habia ofrecido el puesto a Garcia a cambio de que éste le cediese
voluntariamente parte de su sueldo, cosa que Garcia acepto. Naturalmente, éste era un
pacto secreto, del que Garcia esperaba liberarse tan pronto como tuviese listo un plan
al efecto.

Pero Garcia no empezaria a trabajar hasta el mes siguiente, y sabia que no
cobraria hasta finales de ese mes. Como mucha gente de su posicion y categoria,
Garcia trataba con extrema delicadeza los asuntos relativos al dinero que ganaria
gracias a una profesion tan convencional como la que estaba a punto de abrazar.
Cuando don Gil le hizo la oferta, no quiso mostrar la menor prisa o necesidad, por
temor a perder el puesto; por el contrario, habia actuado despreocupadamente,
evitando con todo cuidado plantear la posibilidad de empezar antes. Garcia no quiso
que don Gil le sospechase acuciado por el dinero, no fuera a ser que don Gil plantease
unas condiciones mas duras.

El didlogo que tuvo lugar fue mas o menos asi:

Garcia: Bah, cuando convenga.

Don Gil: ;Te va bien el mes proximo?

Garcia: Naturalmente, cuando ta quieras; no hay prisa.

Don Gil: De acuerdo, entonces el mes que viene.

Garcia: Por cierto, ¢podrias dejarme un duro?

Y don Gil habia rehusado.

Garcia tenia decidido abandonar su profesion en vista de este dltimo fracaso, y
aceptar de una vez por todas la oferta de don Gil. La cosa habia sido acordada para el
mes siguiente y pasarian seis semanas antes de que Garcia recibiese su paga. Esa era
la razén por la que en el presente instante buscaba alguna victima a la que infligir la
ultima estocada de la profesion que estaba abandonando.

Sin embargo, la suerte no acompanaba a Garcia, pues hasta el momento no habia
descubierto un solo rostro que le ofreciese la mas minima excusa para el abordaje.
Garcla estaba mas bien desanimado. No habia comido desde la noche anterior y tenia
en el bolsillo exactamente una moneda de cobre de cinco céntimos y una pieza de oro
de veinticinco pesetas. Esta ultima, naturalmente, no contaba, porque Garcia basaba
en ella gran parte de su efecto social.

Esta muy de moda en Espafia tener una historia sentimental para exhibir en las
mesas de los cafés o en un banco del Prado, ya avanzada la noche o en el momento de
intercambiar confidencias. El sentimentalismo en torno a La Madre es una cuestion
de mucho peso en Espafia para exculpar a individuos inexculpables. Uno oye decir
con frecuencia:

—Puede ser un delincuente o un criminal, pero ama a su madre. —Y eso lo
arregla todo.

Y bien, Garcia, en un momento de esplendor, decidi6 hacer una inversion.
Compré una moneda de oro de veinticinco pesetas que siempre llevaba consigo, y
cuando alguien reparaba en ella solia decir:
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—Si —con un suspiro efectista—, mi madre me la regal6 el dia de mi primera
comunion —con sonrisa escéptica—. Siempre la guardaré. Por mas duros que hayan
sido los tiempos, nunca he pensado en cambiarla. Algunos creen que es una tonteria,
pero, jqué diablos! Una madre es una madre, y ya se sabe que s6lo tenemos una —
(un profundo silencio y una expresion sofiadora). Garcia siempre habia considerado
un fracaso en su profesién el no ser capaz de provocarse unas lagrimas a voluntad.

Y ahora Garcia consideraba la posibilidad de tener que cambiar la pieza de oro de
veinticinco pesetas y quedarse sin su historia sentimental, ya que ahora tenia un
trabajo y podia pasarse sin ella. Y en ello andaba ocupado cuando fue abordado a su
vez por un mendigo.

El primer impulso de Garcia fue soltar una larga y profunda carcajada, pero,
sabiendo que un caballero nunca debe tomarse tales libertades con un mendigo,
reprimié su deseo. Ademas, caso de negarse, su situacion financiera podia parecer
sospechosa. Incluso la opinion de un mendigo desconocido tiene su peso en
ocasiones. Asi pues, Garcia arrastro al hombre hasta un portal (pues estaba prohibido
dar limosna en publico) y le dio la moneda de cinco céntimos.

Inmediatamente se dirigi6 a un café al otro lado de la calle para cambiar su
moneda de oro.

Con gesto heroico y decidido, que debia poner fin a su pasado, Garcia arrojé la
moneda sobre el mostrador.

—Cambio, por favor.

El hombre mir6 a Garcia desde el otro lado del mostrador.

—¢:Cambio de qué? —grito fuerte, brutal y cruelmente...

Garcia mir6 la moneda y cayo en la cuenta de que le habia dado al mendigo la
pieza de orol2l. Sin hacer caso de la mirada al otro, Garcia recogié su moneda y sali6
del café corriendo como un poseso.

—iSera mejor que la proxima vez le pongas mas arena a esa perra chica!l —le
gritd el otro a su espalda.

En dos saltos, Garcia se planté en el lugar del accidente, pero el mendigo habia
desaparecido. Se inform6 por medio de otros mendigos sobre las costumbres de un
hombre de tales y tales caracteristicas.

—Siempre cierra a las seis —dijo desde el suelo un hombre sin piernas—. El
tiene este puesto durante el dia y yo por la noche.

Otro mendigo le dio el nombre y la direccion y le explico, por medio de su unica
mano, como llegar hasta alli.

—~Una limosnita, por amor de Dios —dijo el individuo sin piernas.

—Perdona, hermano —contesté Garcia echando a andar. No queria desprenderse
de su tnica moneda.

Garcia se encamind a la direccion que le habia sido dada con el corazon
parandosele a cada paso. Se quedd sorprendido de encontrarse en una zona prospera
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de la ciudad, mucho mas opulenta que aquella en que él vivia. La direccion resulto
corresponder a un moderno edificio.

Garcia dudo frente al portero, y si éste no llega a advertir su presencia, hubiese
dado media vuelta.

Sin embargo, el portero le vio y pregunto:

—¢Qué desea, caballero?

Era demasiado tarde. Garcia preguntd6 como simple formalidad, estando
perfectamente seguro de la respuesta:

—El sefior don Laureano Baez?

—Principal derecha —fue la laconica contestacion.

Garcia quedd asombrado. Ascendié dos tramos de escalera haciéndose a cada
escalén diferentes conjeturas. Apret6 el timbre de la puerta de la derecha y, antes de
que hubiese tenido tiempo para pensar qué decir si ese Laureano Baez no era
Laureano Baez, una muchacha abrio la puerta.

—¢El sefior don Laureano Baez?

—Si, pase usted.

Garcia avanzé por el alfombrado pasillo, sintiéndose un intruso y sabiendo lo
falso de su situacion cuando dejase anonadado al respetable e importante ciudadano
don Laureano Baez con su estupida demanda.

—cTiene la amabilidad de pasar al comedor? Esta cenando y le recibira alli.

Garcla vio una salida:

—Oh, no quisiera interrumpirle ahora. Volveré en otra ocasion. No sabia estar
molestando. Si lo llego a saber...

Pero la muchacha no le dejé marcharse. El insisti6 y ella persisti6, de forma casi
diabolica, en opinion de Garcia.

Entonces fue introducido en el comedor, y alli estaba su hombre.

Acostumbrado como estaba Garcia a recordar el rostro de la gente, al principio no
lograba conectar las dos personas, tan asombrosa era la diferencia de aspecto. Estaba
frente a un respetable y venerable caballero de avanzada edad, vestido con muy buen
gusto y sentado ante una copiosa cena en la que el rapido ojo de Garcia descubri6 una
botella de excelente vino de Rioja, otra de ojén y los restos de un pollo recién asado.

Lo menos que puede decirse es que Garcia estaba deslumbrado. Estaba seguro de
encontrarse en presencia, como minimo, del ministro de Hacienda.

Pero el hombre también le reconocio a él, y se puso de pie, muy educado:

—Hombre, ;cémo esta usted? Siéntese, siéntese. ;Tomara un bocado? Es un
cliente —le explico a la muchacha.

—Ah, ;si? —dijo ésta con aire solicito.

Todo esto debiera haber hecho desvanecer las ultimas dudas en la mente de
Garcia, pero ahora se sentia pequefio y disminuido, como un pobre hombre que ha
ido en busca de un favor o de una recomendacion, en lugar de un reembolso. No
sabia como empezar y cayo sobre la silla que la chica empujaba contra la parte
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posterior de sus piernas. Desde que entregara la moneda a ese hombre, ahora sentado
enfrente de él, cada uno de sus movimientos habia sido forzado. Sabia que se hallaba
ante un personaje superior que desde hacia una hora mas o menos habia estado
jugando con é1Bl. Debido a una confusién de ideas, muy natural en su condicién,
Garcia atribuia el resultado de meras coincidencias a la poderosa voluntad que
emanaba esa fuerte personalidad que le habia atrapado en su guarida. EI hombre le
observaba sin disimulo y con una sonrisa alegre. Pero Garcia no se puso a toser ni a
tragar saliva, sino que empezo:

—Confio en que no considerara una impertinencia el que...

—Naturalmente que no —exclamoé el mendigo, sin esperar a oir cual pudiera ser
la impertinencia, y llen6é de ojén un vasito y se lo ofreci6 a Garcia, al tiempo que
empujaba hacia él una cajetilla dorada.

Garcia se trago el ojén y rechazd los cigarrillos. Tras los pasados incidentes
necesitaba un reconstituyente y algo que le diese coraje para continuar. El ojén debia
de ser fuerte porque Garcia ya no dud6 mas y desnudo su alma:

—Me alegra comprobar que me recuerda. Esta tarde yo le di una moneda.

El mendigo movi6 la cabeza de forma afirmativa. Garcia escancié un poco de
ojén en el vaso del mendigo y luego lleno el suyo.

—Lamento verme obligado a dar este paso, pero esta tarde le di por error una
moneda de oro de veinticinco pesetas.

El mendigo alzo las cejas y abri6 la boca, pero Garcia no le dej6 hablar.

—Naturalmente, no es por el dinero. Nunca intentaria recuperar lo que he dado,
aunque sea por error —Garcia vacio su vaso y el mendigo le imit6, disolviendo su
accion con un gesto indicando que ni por asomo dudaba de su invitado.

—Excelente 0jén —exclamé Garcia.

—QOjén Morales —fue la complacida respuesta.

—Como estaba diciendo, no es por el dinero, naturalmente, ya sabe usted. Pero
esa moneda no es como las demas. ..

El mendigo se puso de pie:

—Querido amigo, no tiene que darme explicaciones. Un error, con eso es mas que
suficiente. Todos cometemos errores. —Se volvié hacia la muchacha—: Lunarito,
traeme mi traje de pedir. —Dirigiéndose a Garcia—: Todavia no ha vaciado los
bolsillos. Su moneda atin debe de estar...

Garcia también se puso de pie.

—Naturalmente, no es por el dinero, don Laureano —miraba amistosamente a su
huésped—, y no osaria pedirle que me la devolviera sin ofrecerle una explicacion.
Esa moneda significa mucho para mi.

—No lo dudo —dijo el mendigo sin comprometerse, al tiempo que rellenaba el
vaso de Garcia y luego el suyo.

Lunarito regres6 cargando con dificultad un montén de harapos
sorprendentemente pesados, sin duda el traje de pedir, y los dejo en brazos del
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mendigo como un monaguillo dejaria la casulla en las manos del sacerdote. El
mendigo despejo una parte de la mesa y fue vaciando los bolsillos uno por uno.

No tardé en haber sobre la mesa una pila de monedas, una pila de dimensiones
tales que resultaba dificil de entender que hubiera podido salir de esos harapos que
ahora colgaban inertes.

Garcia divis6 su moneda entre la abundancia de perras chicas, pero era demasiado
delicado para tomarla. En lugar de ello, se bebi6 su vasito de ojén, contemplando a
hurtadillas su moneda.

También el mendigo la vio.

—ijAja! jAqui esta! Como puede ver, casi siempre nos dan cobre —le entregd su
moneda a Garcia—. Lamento que haya tenido que venir hasta aqui, aunque sea un
placer tenerle con nosotros.

Tanta generosidad por parte de su huésped fue demasiado para Garcia. Sentia
decrecer la importancia de la moneda y sentia la mayor de las admiraciones por el
hombre que tenia enfrente. Era consciente de notables cambios en su interior, era
consciente de que estaba teniendo lugar una revolucion en su cerebro, y de pronto se
puso sentimental. Ahora consideraba que su mas importante hallazgo del dia no habia
sido el de su moneda de oro sino el de ese gran personaje cuya existencia en el
mundo no podia ni sospechar. La franca y solida figura del mendigo permanecia en
pie frente a él, inclinada sobre la mesa anegada de monedas. Garcia nunca habia visto
tanto dinero de una sola vez. Se echo hacia atras en su silla y contempl6 al mendigo
con la boca abierta y sacudiendo la cabeza con una sonrisa serafica.

—Lunarito, recoge el dinero y mételo en el cajon.

—Nunca hubiera aceptado que me lo devolviera... pero esta moneda...

—Cambiemos de conversacién, por favor —el mendigo volvio a sentarse.

Garcia insistié, dandole vueltas a la moneda entre sus dedos.

—No, debo decirle... Si, su generosidad... —Se sentia elocuente, pero por alguna
razon los pensamientos huian de su mente, parecian pensamientos con voluntad y
palabras propias que amenazaban con fluir de su boca haciendo caso omiso de su
capacidad critica, que parecia débil.

El mendigo le miraba con sonrisa indulgente. Garcia hizo un esfuerzo. Se llen¢ el
vaso y lo vacio.

—Si... mi madre... —Garcia intent6 un suspiro. Su garganta se cerro y lo sofoco
—. Mi madre me la entrego el dia de mi primera comunion —intentd la sonrisa
escéptica, pero supo que solo le habia salido una mueca—. Siempre la conservaré. —
No lograba recordar el discurso que tantas veces habia largado; habia algo mas que
deseaba decir—: Hay quien lo encuentra estupido... si, como sabe, madre s6lo hay
una... jOh!... solo hay una... —Sinti6 que se ahogaba y por una vez las lagrimas
vinieron en su ayuda. No, para arruinar su actuacion, para traicionarle. No se sabia
capaz de hacer salir lagrimas y ahora desearia...
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El mendigo le contemplaba desde el otro lado de la mesa con aquella profunda y
sabia sonrisa suya, y habia grandeza en su semblante. Garcia se sentia pequefio y
mezquino frente a ese hombre. Sabia que el mendigo podia leer en su interior, que se
reia de él y de sus esfuerzos y sus fallidos intentos de utilizar la hipocresia, y que se
resentia de ver tan groseramente ofendida su inteligencia. Garcia supo que él era un
pobre aficionado frente a un gran maestro en un oficio mas grande que el suyo, un
gran oficio; un hombre al que le habian encanecido los cabellos jugando con la
simpatia humana y los sentimientos; un hombre que comprendia y con el que toda su
farsa era innecesaria e inutil.

Y el mendigo le contemplaba y le sonreia con indulgencia, casi como de padre a
hijo, mirando en su interior, mirando en su interior para ver, mas alla de ese miserable
Garcia, los infinitos Garcias con los que se habia encontrado en su larga e intensa
vida, disgustado al comprobar que la gente siempre es falsa y débil, que carece de
valor para ser franca y que un hombre puede rebajarse a si mismo para intentar
engafnar a un maestro, todo por una pequefia moneda de oro. Y Garcia no pudo
soportar los ojos sonrientes del mendigo y sintio que la sangre le subia a las mejillas;
sintio vergiienza, otro sentimiento nuevo que debia a ese hombre extraordinario, y un
insoportable deseo de ser sincero, de confesarse ante esa alma comprensiva; sintio
arrepentimiento y las lagrimas se abrieron paso dulcemente... Entonces, Garcia
rompio a llorar a gritos y se inclind por encima de la mesa y tomé la mano del
mendigo.

—Esa historia que le he contado de mi madre entregandome la moneda, no es
cierta... no es cierta... no soy mas que un sucio mentiroso... he pagado su
generosidad con una mentira... Mi madre nunca me dio una moneda asi, la compré
yo mismo —la expresion de Garcia era ahora de lo mas cdomico, tratando de
componer una mirada de suplica al tiempo que la saliva le corria por las comisuras de
la boca—. Mi madre no me la dio. Lo he dicho sélo para impresionar y no era mas
que una mentira... perdoneme; usted es un gran hombre y puede perdonar, usted
comprende... Le admiro, don Laureano, estoy orgulloso de ser su amigo... Yo...

El mendigo asumi6 una expresion bastante parecida a la que él creia que Garcia
esperaba. Con su mano libre, dio unos golpecitos en la mano a Garcia:

—No necesitas explicarmelo, muchacho —a Garcia le encant6 eso de muchacho
—. Ya te dije que no habia necesidad de explicaciones. Naturalmente, comprendo,
pero no temas. Al fin y al cabo, para mi todo es lo mismo. En realidad, no es asunto
mio. La moneda es tuya, me la diste por error... y todo lo demas es... innecesario...
—Se llend el vaso y se lo bebio.

—Nunca hubiera aceptado que me la devolviera... pero ahora voy a ser franco
con usted. Es todo cuanto tengo. Estoy arruinado. No he comido desde anoche
porque, en mi estupidez, pensé que la moneda era mas rentable en mi bolsillo que en
mi estomago. De hecho, no tenia mas que esa moneda y otra de cinco céntimos, que
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era la que pretendia darle a usted —Garcia sac6 la pieza de cobre—. Aqui la tiene...
quédesela... era lo que pretendia darle.

El mendigo empujo la moneda en sentido contrario.

—Usted la necesita mas que yo. No podria aceptarla después de lo que me ha
dicho.

—Pero es su profesion y éste es un asunto de negocios; no puede negarme este
placer, déjeme al menos sentir...

—Imposible. Seria un crimen; me hace comprender como muchas veces hombres
que necesitan el dinero mas que nosotros vienen en nuestra ayuda y mantienen el
negocio... Imposible, imposible. Guardesela, seria un crimen.

El ojén estaba surtiendo efecto en ambos. El mendigo sentia ahora por ese extrafio
una simpatia que nunca antes habia sentido por nadie. Sentia amistad por ese joven
que habia acudido a él con animo de engafio y que luego se habia derrumbado,
llorando con amarga sinceridad ante su obvia superioridad. Un tremendo afecto por
ese honesto joven que le reconocia su indudable grandeza; una tristeza infinita por
ese pobre ser que no habia comido desde la noche anterior y que le habia ofrecido
una limosna en un momento en que para él significaba dar por caridad su ultima pieza
de dinero negociable. Sentia tristeza por ese hombre que, impelido por la necesidad,
estaba a punto de cambiar una moneda en la que habia basado todas las transacciones
de su vida pasada... Y sentia asimismo admiracion por ese joven que, con el
estbmago vacio, tenia la presencia de animo suficiente como para admitir su
hipocresia y traicionarse, porque con asombrosa intuicion habia reconocido en €l al
gran hombre. Y las lagrimas afluyeron a los ojos del mendigo.

—¢Y dice que no ha comido desde anoche?

—Si... ¢sabe?... he aceptado un trabajo, pero no empiezo hasta el mes proximo.
Ahora no tengo dinero y no queria cambiar esta moneda porque dependia del cuento
sentimental relacionado con ella para pedirles dinero prestado a mis amigos. Pero su
grandioso ejemplo me ha abierto los 0jos. Ahora cambiaré la moneda y nunca volveré
a pedir prestado. He aceptado un puesto y trabajaré honestamente por mi dinero...
iUsted me ha salvado!

—Si, amigo mio, tiene usted razon; debe trabajar honestamente; siga mi ejemplo;
es duro, lo sé. Normalmente trabajo desde las seis de la mafiana hasta las seis de la
tarde, pero produce satisfaccion saber que te has ganado un modesto pasar y que no le
debes nada a nadie...

Se miraron y lloraron de nuevo en silencio. Por ultimo, el mendigo repitio
estupidamente:

—Y dice que no ha comido desde anoche?

Garcia asintio con la cabeza.

—iLunarito! —gritd de pronto el mendigo con voz rota.

Lunarito aparecio en la puerta y los mir6é a ambos, perpleja. Se estrechaban las
manos y tenian las mejillas humedas de lagrimas.
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—Lunarito, sirve otro plato. Este caballero va a hacerme el honor de cenar
conmigo. Y trae otra botella de ojén.

Lunarito trajo el plato y la botella, y Garcia empez6 a comer en silencio; se sentia
terriblemente hambriento; el ojén habia despertado su apetito, que llevaba largo
tiempo dormido por falta de atencion. El mendigo le miraba comer con expresion
tierna. Cada vez que Garcia alzaba los ojos del plato, el mendigo los buscaba con
expresion maternal y llenaba de ojén los vasos de ambos. Finalmente volvio a gritar:

—Lunarito, Lunarito, trae otro vaso.

Lunarito aparecié con un vaso en la mano y una inescrutable expresioén en su
rostro. Garcia levanté los ojos del plato. El mendigo sonreia:

—Un brindis, un brindis... Finalmente ha llegado la hora del reconocimiento
entre dos clases sociales —se dirigia a Garcia, que se puso de pie, y llené los tres
vasos.

—Por usted, amigo mio, mi hermano... —Todos bebieron, Lunarito por
obediencia.

Garcia sintio la necesidad de hacer una referencia a la politica, como le ocurria
siempre cuando oia la palabra clases:

—Si el gobierno supiera...

El mendigo roded la mesa y se acercé confidencial a Garcia. Lunarito volvio a
desaparecer.

—Qué importa el gobierno, muchacho... ;dice usted que esta arruinado? —Ile
susurro.

—¢Qué ha dicho?

—Que no tiene dinero —explico el mendigo.

—Oh, si, estoy arruinado, pero voy a cambiar la moneda y con eso podré tirar...

—:Cambiar la moneda? No, muchacho, ni piense en ello. ;Dice que se la dio su
padre el dia de su cumpleafios?

—Si, pero ya le he dicho... No empiezo a trabajar hasta...

—No se preocupe por eso, jovencito; después de todo, padre sélo hay uno...

Garcia emitié un sonido ambiguo.

—Por mas que podamos abrigar dudas acerca de las circunstancias particulares,
muchacho, padre s6lo hay uno... Debe guardar la moneda —el mendigo sacé la
cartera—. ¢Cuando dice que empieza a trabajar?

—EI mes préximo... pero...

El mendigo sac6 un pufiado de billetes y se los ofrecié a Garcia sin contarlos.

—Aqui tiene, muchacho, esto le ayudara mientras tanto, y si necesita algo...

Si alguna vez ha habido en este mundo una mirada de agradecimiento, fue la que
Garcia le lanz6 al mendigo. Volvio a ponerse de pie, con la boca temblorosa, y
abrazando a su benefactor, le cubrio el hombro de nuevas lagrimas. Gemia en voz
alta, dando las gracias a gritos. Finalmente, cayo de rodillas e insistio en besar la
mano del mendigo.
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Lunarito volvio a aparecer en la puerta y sus ojos revelaron la mas cémica de las
sorpresas. Después, Garcia se levant6 y Lunarito vio a los dos hombres alejarse por el
pasillo, oy6 abrirse la puerta y sus voces:

—Nunca hubiera aceptado de usted...

—Si algun dia necesita algo, venga a mi como si yo fuera su padre.

—Es usted el hombre mas grande que jamas he conocido.

—La hora del reconocimiento ha llegado.

—Si el gobierno supiera...

—Qué importa el gobierno, muchacho. Después de todo, padre s6lo hay uno.

Y Lunarito oy0 cerrarse la puerta.
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Huellas dactilares

El origen de la teoria de las huellas dactilares ha sido reclamado por varios paises.
Espafia es uno de ellos, y el responsable del descubrimiento fue cierto dibujante, muy
habil con el lapiz en los trabajos de detalle, y responsable asimismo de una serie de
sellos con la imagen del rey.

El hijo del precursor espafiol de la teoria de las huellas dactilares estaba muy
orgulloso de su padre. O, mas bien, estaba orgulloso de ser hijo de tan gran hombre.
En una palabra, estaba orgulloso de ser don Gil Bejarano y Roca, hijo de don Esteban
Bejarano y Ulloa, el descubridor espafiol de la teoria de las huellas dactilares.

No se sabe si don Esteban Bejarano y Ulloa llegd a calibrar, o siquiera a
sospechar, la importancia de su descubrimiento para la criminologia. Su principal
objetivo, al parecer, era sencillamente la identificacion de una persona determinada o
la inequivoca diferenciacion entre varias personas. Pero existen serias y profundas
razones para negar que en su subconsciente durmiera el principio que tejeria una sutil
amenaza de crimen y desgracia contra las futuras generaciones de la familia Bejarano
tal y como han afirmado, con intencion de desprestigiar, personas supersticiosas y
celosas.

La familia Bejarano siempre fue mas bien oscura e insignificante. Pertenecia a la
clase media, un término que en Espafia posee un significado mas triste que en ningun
otro lugar, debido a la fatal e imperecedera disposicion de las clases. Es dificil para
una persona ascender en Espafia, ya que, hasta hace muy poco, el dinero era un factor
desprovisto de verdadero peso social y el matrimonio una de las pocas vias seguras
de ascenso para una familia.

Es por lo tanto a todas luces sorprendente el que don Gil Bejarano pudiera estar
tan orgulloso de su padre, que para €l las huellas dactilares significaran mas que para
los demas, y que considerase este descubrimiento la base de sus esperanzas de
ascenso social. Para don Gil, las huellas dactilares eran el elemento que permitirian
que su apellido sobresaliese un poco por encima de la mediania que él, como todos
cuantos pertenecen a ésta, odiaba tanto. Para don Gil, el descubrimiento de su padre
era el primer escalon para sus esperanzas escaladoras y una inversion de valor
incalculable. Las huellas dactilares eran algo que distinguia su apellido de la infinita
cantidad de apellidos tan vulgares como Bejarano, sin lo cual se hubiera visto
sumergido en el océano de la mediocridad. El del propio Bejarano era un caso en el
que las huellas dactilares habian probado su inestimable valor. En ellas basaba su
identidad. Las huellas dactilares lo eran todo para don Gil, y habia basado su
existencia entera en el descubrimiento de su padre.

Don Gil adoraba las huellas dactilares, y no pensaba en otra cosa; eran su
principal tema de conversacion. Durante diez afios habia hecho cuanto estaba en su
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poder para que la monografia de su padre sobre el asunto, que €él siempre llevaba
consigo, fuese traducida a todas las lenguas. Se habia dirigido a un ciudadano aleman
al que descubrio en el Prado haciendo una copia de un Velazquez para proponerle que
tradujese al aleman la monografia. El aleman no se mostr6 muy entusiasmado, pero
don Gil estaba ciego respecto de todo cuanto concerniese al asunto y se convencio de
que un encogimiento de hombros era la forma que tienen los alemanes de mostrar el
mas arrebatador entusiasmo. Don Gil habia escrito innumerables articulos
encaminados a demostrar de forma concluyente que su padre era el tinico y genuino
precursor de las huellas dactilares y que todos los demas no eran sino falsarios e
impostores. Don Gil tuvo que gritar y dar pufietazos en veladores de café. Como un
auténtico patriota espafiol al que s6lo importaba su pais, habia insultado a Espafia.
Decia que los espafioles eran descuidados y perezosos, que nunca encumbraban a las
glorias nacionales ni se autoafirmaban frente a las demas naciones. Don Gil decia
estar seguro de que si su padre hubiese sido francés o inglés, el mundo entero sabria
que era el gran descubridor de las huellas dactilares. El patriotismo y la mania de las
huellas dactilares se habian fundido en don Gil para dar un producto deplorable.
Muchos espafioles de la generacion anterior solian atribuir al patriotismo la mayoria
de sus actos. Y don Gil daba pufietazos en los veladores y gritaba e insultaba a
Espafia. Afortunadamente, los espafioles son indiferentes y los veladores, fuertes.

Don Gil llevaba ahora cinco afios trabajando con el proposito de obligar a todo el
mundo a registrar sus huellas dactilares en la oficina del Prefecto de Policia, que en
aquel momento era su cufiado. Insistia en que era una medida necesaria y €l mismo
encabezo6 el movimiento haciendo registrar sus propias huellas. El pueblo espafiol es
reacio a todo lo que huela a compulsion o a método comunitario. El pueblo siente
horror por todos los asuntos relacionados con la ley y por cualquier cosa que tenga
que ver con la policia. En aquella época, las huellas dactilares habian adquirido ya un
sentido restringido y la sombria reputacion de estar intimamente relacionadas con el
mundo del crimen. Aquel que tuviera sus huellas registradas, empezaria a sentirse
sospechoso, un criminal en potencia y, como resultado de ello, las unicas huellas
dactilares que habia en la oficina del Prefecto de Policia eran, aparte de las de los
criminales, las de don Gil. Cosa que don Gil consideraba una prueba irrefutable de
que él era el tinico ciudadano con fe y el tnico patriota en Espafia, aparte del joven
rey, cuyas huellas, por cierto, no estaban registradas.

Don Gil mantenia discusiones sin fin con su cufiado acerca del tema, pero, con la
perseverancia que le caracterizaba, don Gil acab6 convenciendo al Prefecto de Policia
de la infalibilidad de las huellas dactilares. Al finalizar su ultima discusion, el
Prefecto le dio unos golpecitos en la espalda a su cufiado y dijo:

—Si yo tuviera tu tenacidad, bien pocos criminales se me escaparian.

Y don Gil adopté ese aire de benevolencia que solia asumir cuando lograba
resolver un caso abstruso.
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—Benito, las huellas son infalibles. —Era don Gil quien hablaba—: Si una
persona estuviese en China —porque para don Gil, como para la mayoria de los
espafoles, China era el mejor ejemplo de lejania—, y mientras estuviese alli, no antes
ni después, aparecieran sus huellas en un lugar determinado de Madrid, él y nadie
mas que él habria podido dejar dichas huellas, y yo le diria: «Usted es el propietario
de las huellas.»

El Prefecto de Policia fue presa de profundo horror ante tan ominosa afirmacion.
Bajo6 la cabeza en signo de admirativo acuerdo. Sentia el peso de su responsabilidad
ante la eventualidad de un caso como el de esa persona de China. ;Cémo podia él
condenar a una persona que estaba en China debido a un crimen que habia tenido
lugar en Madrid? Don Benito se encogi6 ain mas.

Don Gil le presion6, poseido por una salvaje crueldad contra el que estaba en
China:

—Supongo que dudarias ante un caso asi. Pues bien, permiteme que te diga que
no tiene sentido dudar acerca de un veredicto cuando puedes basarlo en las huellas
dactilares. Yo no dudaria, y le diria a esa persona de China...

Don Benito ya estaba conquistado. Como policia que era, la persistencia y el no
razonamiento eran una forma de conquistarle. Sentia que las huellas dactilares eran
una enorme contribucién, si no a la justicia, al menos a aquellos que la administraban.
Sentia que las huellas dactilares, en caso de duda, facilitarian por completo la tarea de
la conciencia y liberarian a ésta de la tarea de discriminar. Don Benito no podia
encogerse mas. Su cufiado estaba doblado sobre él y gesticulaba como una temible
personificacion de la justicia divina, gritandole a la cara y apuntandole con dedo
acusador, como si viera en €l al individuo de China. Don Benito unicamente pudo
murmurar:

—No veo con qué derecho podrias inmiscuirte en los asuntos de esa persona de
China.

Pero don Gil sabia que habia vencido y optd por no hacer caso de esa ultima
objecion sin valor que, ademas, no tenia relacion directa con el asunto.

—Benito, pasate por casa el miércoles por la noche; ya sabes que todos los
miércoles por la noche jugamos a las cartas. Estara el padre Inocencio. Tu y él tenéis
algo en comun. Tt amenazas a los transgresores con la carcel y él con el infierno —
don Gil sonri6 mientras su mente formaba una serie de comparaciones que él
consideraba al tiempo profundas y satiricas—. Ademas, Felisa opina que para ser un
hermano vienes a verla raras veces.

—Ella sabe tan bien como tu lo ocupado que estoy. En realidad, Gil, a veces no
salgo de la oficina hasta las doce o la una de la noche. Pero dile que haré todo lo
posible por ir el miércoles.

Don Gil meti6 la mano en el bolsillo muy lentamente y don Benito hizo un gesto
magnanimo:

—No te preocupes. Pagaré el café.
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Este era un rito que siempre tenia lugar cuando el Prefecto de Policia y don Gil
iban juntos al café, y don Gil lo seguia con otro rito:

—Por cierto, Benito...

—¢Cuanto necesitas, Gil?

—~Con veinticinco pesetas me arreglaré. Se trata de...

—No me expliques nada, por favor, Gil, es una nimiedad —y don Benito saco su
cartera y entrego6 las veinticinco pesetas como quien las tira en un pozo sin fondo.

—Gracias, Benito. Te las devolveré el miércoles.

—Si no las pierdes a las cartas antes de que yo llegue.

—Venga hombre, ya sabes que so6lo jugamos con garbanzos.

Ambos se echaron a reir y se separaron.

Camino de casa, don Gil compro6 el periodico. Lo hoje6 rapidamente. Hacia el
final, encontro su articulo, el ultimo de una serie en la que demostraba la legitimidad
del descubrimiento de su padre, su importancia y su infalibilidad. Era el ultimo
articulo. Ahora ya estaba preparado para recopilarlos y publicarlos en forma de libro
junto con la monografia de su padre. Confiaba en que Benito le prestase el dinero con
que pagar a los editores. El no habia estado toda la tarde hablando, argumentando y
convenciendo para nada. Después de todo, esta vez, el dinero seria para la causa. {Y
Benito le habia prestado muchas veces dinero para cosas que no podian compararse
con ésta! Esta vez era para la causa, para la gran causa de su vida. Su padre no habia
sido reconocido nunca, pero ahora iba a ser diferente. El apellido Bejarano
sobresaldria. Los Bejarano iban a ser una familia de importancia en Espafia. No podia
permitir que el recuerdo de su padre muriese en la oscuridad. Espafia habia dado
demasiadas glorias olvidadas y demasiados genios no reconocidos. No dejaria que su
padre fuese a unirse en el olvido con los Peral y los Losada. Don Gil lo basaba todo
en la publicacioén de su libro, titulado Huellas dactilares, que como tantas veces habia
dicho é€l, era un titulo sencillo, corto y chasqueante, que calaba hondo. Si su padre
hubiera tenido ideas tan modernas como las suyas, no hubiese permanecido tanto
tiempo sin ser reconocido. Don Gil estaba seguro de que el Prefecto de Policia le
prestaria el dinero. Acaricio las veinticinco pesetas en el bolsillo. Si, le habia prestado
ese dinero sin explicaciones; ¢por qué no habria de prestarle dinero para una gran
causa, para algo que le haria sentirse orgulloso de tener una hermana casada con un
Bejarano? Y don Gil decidié que ya le habia dado suficientes vueltas al asunto y se
puso a leer el ultimo articulo de su serie, titulado «Huellas dactilares, un antidoto
seguro contra toda coartada».

El miércoles por la noche, don Gil estaba en casa. Vivia con su esposa Felisa y
cuatro hijos: dos chicos, Gaston y Pepe, y dos chicas, Mignon y Carmen. Ahora bien,
don Gil detestaba todo lo que sonase a francés. Como auténtico patriota, no se
rebajaba a razonar su repugnancia: odiaba lo francés simplemente por ser francés. Su
esposa, por su parte, sentia una sincera admiracion por los vecinos del otro lado de
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los Pirineos, pero como mujer que era no hacia uso de mayor razonamiento en pro de
su preferencia. Sencillamente, le gustaba lo francés por ser francés.

Tal disparidad de opiniones era la base de la mayoria de sus discusiones y habia
arrojado las pocas nubes que ensombrecian el por otra parte limpido cielo de su vida
matrimonial. Cuando naci6 su primer hijo, discutieron largamente acerca del nombre
y, finalmente, acordaron que los nombres de los hijos serian escogidos
alternativamente por cada uno de ellos (la sefiora Bejarano no imitaba en todo a los
franceses). Felisa, por ser la dama, obtuvo el derecho de elegir primero. El
primogénito fue chico, luego nacieron dos nifias y finalmente otro chico. Y de esta
manera fueron nombrados. Felisa eligi6 dos nombres que le sonaban deliciosamente
franceses. Don Gil busc6 dos nombres tipicamente espafioles. Pero, en adelante, don
Gil solia decir: «Felisa, tu hijo Gaston, o tu hija Mignon, ha hecho esto y aquello.» Y
su mujer nunca se olvidaba de decir: «Gil, tu hija Carmen, o ese hijo tuyo, Pepe, han
hecho esto y aquello.» Y siempre hubo unos celos latentes relativos a la educacion de
los hijos, que, afortunadamente, nunca sobrepasaron los limites del humor hasta el dia
en que el tio Benito, que también detestaba a los franceses, se ofrecié a enviar a Pepe
(el Espafiolito, como le llamaban) a una escuela inglesa. Ello provocd una seria
disputa familiar que durante afios fue traida a colacion toda vez que tuviese lugar el
mas minimo desacuerdo.

El miércoles por la noche, don Gil estaba en casa. Estaba sentado a la mesa
camilla junto a otros dos invitados, uno de ellos un sacerdote, el padre Inocencio, y
Felisa. Estaban jugando a las cartas, tal y como don Gil anunciara. De cuando en
cuando, don Gil levantaba las faldas de la camilla y avivaba el brasero.

—Los inviernos de Madrid cada vez son mas traicioneros.

—ILa cuesta de enero, como llaman a esta parte del afio, siempre es mala. La brisa
del Guadarrama no apagara una vela, pero puede matar a un hombre.

—FEso son supersticiones; no hay nada como un periddico viejo debajo de la
camisa para desafiar todas las brisas del Guadarrama.

Don Gil se enderezo.

—Venga alla, puesto que sale el tema, no hay nada como la clasica capa espafiola,
que por desgracia cada dia es menos popular, debido a la invasion extranjera. La capa
espafiola crea una atmosfera calida en torno al cuerpo que...

—Ya lo hemos oido cientos de veces, Gil. Volvamos al juego —Ie interrumpid
Felisa.

Jugaron en silencio durante un rato. El padre Inocencio gano¢ varias bazas y dijo
distraidamente:

—S], los inviernos en Madrid cada vez son peores...

—Padre Inocencio, esta usted ganando, como de costumbre.

—El Sefior protege a los inocentes, hija mia.

—¢A quién le toca dar?

—A mi —dijo el otro invitado, recogiendo las cartas para barajarlas.
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—:Ha leido mi ultimo articulo en La Gaceta?

—Si, y me parece un tanto fatalista, ;no cree?

(Se oy6 la voz de Carmen desde la habitacion contigua sofocada por una risa
masculina. )]

—Me parece que Gil se esta tomando demasiadas molestias con ese asunto. Le
tengo dicho que no se caliente los cascos porque nunca lo conseguira. El publico
espafiol es demasiado apatico. Si estuviéramos en Francia...

—Pero lo esta consiguiendo, dofia Felisa. Mire, los archivos de la oficina de su
hermano estan repletos, cuando hace un afio no habia ni tres huellas dactilares
registradas.

—Al menos podria sacar algo de ello, pero es demasiado quijotesco. Ha llegado a
recomendar a ese Garcia para un puesto de experto que, en mi opinion, debiera haber
sido para él. Eres muy poco practico, Gil.

Don Gil se dirigié al padre Inocencio por ser la persona mas importante de la
reunion:

—No podia aceptar ese puesto, aunque sé de huellas dactilares mas que nadie en
Espafia. Hoy en dia la gente ve favoritismo en todas partes y se podria pensar que
estoy utilizando la influencia de Benito. Lo cual no seria bueno para él, después de
todo. Garcia es un buen chico y conoce su trabajo, que es mas de lo que se puede
decir de la mayoria de los espafioles.

—ILo que lamento —dijo el padre Inocencio—, es el giro que estan tomando las
cosas. Se ha concentrado demasiado, don Gil, se ha concentrado por entero en la
aplicacion del descubrimiento de su padre a la criminologia. Es malo, en mi opinion,
recordar constantemente a la gente los pecados que se cometen en el mundo —el
padre Inocencio se volvié hacia el otro convidado—. Incluso lo que usted dice acerca
de esos registros que se han logrado en un afio, sélo tiende a resaltar el numero de
transgresores que existen. Una triste constatacion, hijo mio, una triste constatacion.

—Naturalmente, usted cree que la ignorancia es una bendicion.

—No veo que el conocimiento haga excesivo bien. Al fin y al cabo, s6lo quedan
registradas las huellas dactilares, pero los duefios de las mismas estan libres. Tengo
para mi, don Gil, que el descubrimiento de su padre era demasiado amplio para
restringirlo solo a la criminologia.

—Lo sé, padre Inocencio, lo sé demasiado bien. Pero, ;qué ocurre? No hace
mucho llevé a cabo un intento de registro de las huellas dactilares de todos los
ciudadanos. No queria asociar totalmente el descubrimiento de mi padre a la
criminologia. Después de todo, era una asociacion sordida para tan gran
descubrimiento. Pero la cosa ha tomado ya demasiado cuerpo en el extranjero y la
asociacion esta establecida. Este publico no solo es apatico, sino que es supersticioso,
y usted lo sabe mejor que yo, padre Inocencio. El resultado de mis esfuerzos es que
mis huellas dactilares son las tnicas, entre las registradas, que pertenecen a una
persona inocente.
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—Si, todos piensan que sélo por tener registradas las huellas se van a meter en
lios y que se van a convertir en sospechosos. Estoy seguro de que se sienten
criminales en potencia y temen convertirse en criminales solo por tener registradas
sus huellas.

—Es cierto, naturalmente. Cuando hice tomar las mias, un amigo me dijo que
tendria problemas. La gente es totalmente supersticiosa.

El otro invitado, que habia estado todo el rato barajando las cartas, empez6 a
repartir.

—Por cierto que Benito parece no venir, después de todo. El pobre hombre
trabaja demasiado. Se lo he dicho mil veces.

—Es lo menos que le puede pasar, si le has llenado la oficina de huellas.

Se oy0 de nuevo la voz de Carmen:

—Pap4, dile a Gastén que me deje en paz!l.

Don Gil estaba examinando sus cartas.

—Felisa, dile algo a ese hijo tuyo; siempre esta metiéndose con la pobre
Carmencita. Creo que necesita una mujer. Ya es lo bastante mayor como para
buscarse algo fuera sin necesidad de molestar a su hermana pequeiia.

Donia Felisa dejo las cartas.

—Naturalmente, Carmencita es un angel. jEs tan inocente!... Ta sabes que esa
nifla es demasiado precoz y echada para delante. Por otra parte, probablemente sélo
estan jugando. No debieras hacer ni la mas remota referencia a ciertas cosas, pero
cuando se trata de Gaston, te encanta atribuirle la mas bajas sospechas. Yo nunca
hubiera pensado semejante cosa, pero, ahora que lo sugieres tan libremente, debo
decirte que tu Carmencita necesita que la vigilen.

El padre Inocencio fruncié las cejas. Probablemente tuviese una buena mano y se
sintiera anonadado por la interrupcion del juego.

—Hijos mios, hijos mios, no disputéis, vamos...

—No, padre Inocencio, usted mismo ha debido caer en la cuenta de como se mete
este hombre con ese pobre chico. El otro dia quise comprarle un reconstituyente,
porque el chico esta un poco palido y delgado, pero él inmediatamente empezo a
decir que no eran tonicos lo que necesitaba y se puso a hablar de malas costumbres.
Pero el pobre chico nunca tiene ocasion. Y usted sabe que exagera, padre Inocencio.

—No se lo tome asi, dofia Felisa, usted sabe que todos los padres se preocupan
por sus hijos, o sea que...

—Eso no es preocupacion, padre Inocencio; si fuera eso, no le iria diciendo al
chico que salga a la calle a buscar mujeres. Yo misma le he oido decirselo a Gaston.
Esta literalmente empujando al muchacho al arroyo. En cualquier caso, un padre no
deberia nunca tomarse tales libertades con un hijo. ;Usted cree que esta bien que un
padre le diga a su hijo que vaya a pecar? Por no hablar de las enfermedades que
podria contraer. No me diga que eso es preocupacion, padre Inocencio. ¢Cree que
tiene derecho a darle a un hijo esa clase de consejo?
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—No lo veo necesario, vamos...

Gaston y Carmen guardaban ahora silencio en la otra habitacion; don Gil habia
estado avivando el brasero, aguantando el ataque de su esposa con la cabeza
agachada y una sonrisa tolerante. Ahora se eché hacia atras en la silla.

—Padre Inocencio, no creo malo que un padre inicie a su hijo en las cosas de la
vida. Antes o después, debera enfrentarse a la vida y es mejor ensefiarle a tiempo. No
estoy empujando al chico al arroyo, sino que, sencillamente, estoy tratando de
ensefiarle, de forma que, cuando llegue el momento, pueda pasar por ahi sin
ensuciarse demasiado. En realidad s6lo he hablado claramente con Gaston una vez.
No le estoy diciendo al chico que peque, jqué diablos! No es pecado que un joven
vaya con una mujer de cuando en cuando. Al fin y al cabo, todos hemos sido jovenes
y usted sabe muy bien, padre Inocencio, que los hombres tienen ciertas necesidades
de las que no pueden prescindir. Usted sabe que si un instinto es reprimido, puede
degenerar.

—No estoy de acuerdo con usted, don Gil, no puedo estar de acuerdo con usted
en ese punto. Piense por ejemplo en los hombres de nuestra profesion. Nosotros
reprimimos nuestros instintos y finalmente ya no estamos sujetos a eso que usted
llama necesidades. Ya conoce nuestro dicho: deja sola la carne un mes y la carne te
dejara tres.

—Y probablemente ésa sea la razon por la cual tantos de nuestros lugares de
diversion poseen una entrada trasera y tantos caballeros vestidos con habito son
vistos entrar por esa puerta trasera —don Gil lanzé una risotada y golpe6 al sacerdote
en las costillas—. Naturalmente, eso debe de ser cuando han pasado los tres meses,
porque no veo qué razon hay para entrar por la puerta de atras cuando uno va a rezar.

El padre Inocencio también se echd a reir.

—Siempre hay quienes no toman seriamente sus votos, pero sigamos jugando.

—Si, juguemos.

La paz se habia restablecido y don Gil se volvid hacia su esposa y la pellizcé en la
nariz.

—FEsta ser4 la tltima mano, Felisa, ;qué te parece si sirves el chocolate? No creo
que tenga sentido esperar a Benito, porque no es probable que venga tan tarde.

Donia Felisa se levanto y dejo que los hombres terminasen solos la partida.

—Usted gana, padre Inocencio, pero yo he tenido una suerte horrible toda la
noche, ni una sola mano. Es usted un jugador demasiado fuerte para nosotros.

De pronto se oy0 la voz de dofia Felisa desde la habitacion contigua, estridente y
rota, asi como las voces de Gastén y Carmencita. Pero sélo llegaban fragmentos:

—Dios mio, vosotros...

—No seas tonta, mama, te estas imaginando cosas...

—Fsta es la peor maldicién que puede caer sobre una familia... Carmen, pedazo
de puta, ven aqui.

Se produjo un silencio. Don Gil pregunto en alta voz:
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—¢Qué ocurre?

No le hicieron caso. Se oy6 de nuevo la voz de dofia Felisa:

—~Gracias a Dios que he llegado a tiempo —su voz sonaba rota y humeda, como
envuelta en lagrimas.

—Pero te digo que sélo estabamos jugando...

—En mi propia casa... quién hubiera podido imaginar esta...

Don Gil empez6 a levantarse, pero el padre Inocencio le obligd a sentarse. Don
Gil volvié a gritar:

—Felisa, ¢qué ocurre?

Pero no hubo respuesta.

Se produjo un nuevo silencio, mas largo. Don Gil avivo el brasero. El padre
Inocencio jugueteaba con el crucifijo que le colgaba del cuello y el otro invitado se
puso a mirar las cartas como si fueran objetos altamente curiosos. Se oyeron pasos a
lo largo del pasillo y un portazo en la entrada.

Dofia Felisa entr6 entonces, portando la bandeja del chocolate. Estaba
mortalmente palida y tenia los ojos enrojecidos.

—¢Queé ha ocurrido, Felisa? ;Qué era todo ese jaleo?

—Nada, Gil, la bronca habitual a los nifios. —Se dirigi6 al padre Inocencio y al
otro—: Estan ustedes viendo la vida familiar en su maximo esplendor: una madre
siempre encima de sus hijos. No me conceden ni un momento de paz —sonrid, pero
cuando dejo las tazas sobre la camilla le temblaban las manos.

—Pero he oido cerrarse la puerta de la calle, Felisa. ;Quién se ha marchado?

Dofia Felisa lanz6 a su esposo una mirada de reproche por insistir en el asunto.
Luego volvi6 a sonreir:

—AMh, era Gaston. Ha salido a buscar algo.

El padre Inocencio era hombre de tacto. Hundié un bizcocho en el chocolate y
exclamo:

—iOh, el delicioso socunuco!... Gaudemus.

Todos procedieron a sumergir sus bizcochos sin decir nada. Sono el timbre.

Don Gil hizo un gesto, pero su esposa se le adelantd. Se perdié camino del pasillo
y al poco se 0y0 su voz:

—Hombre, Benito. Pensabamos que ya no vendrias, llegas justo a tiempo para el
chocolate.

Cuando entraron en la habitacion, ella decia:

—Pero seguro que tienes tiempo para tomar una taza.

El Prefecto parecia preocupado y nervioso. Todos le saludaron y don Gil corri6 a
traerle una silla.

—Por favor, no os molestéis. Ya he dicho que no tengo tiempo. So6lo he venido a
buscar a Gil. Es un asunto de importancia que requiere mi inmediata atencion. Gil,
¢puedes recoger el abrigo y el sombrero y venir conmigo ahora mismo?

—Si... claro —don Gil fue en busca del abrigo y el sombrero.
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—¢Qué ocurre, Benito? Espero que no sea nada malo.

—Por supuesto que no, Felisa. Lamento llevarme a Gil e interrumpir la reunion
—el Prefecto sonrio6 cortésmente a la audiencia.

El padre Inocencio y el otro invitado hicieron un ruido similar al de un
monaguillo durante la misa, dando a entender que no tenia importancia, y de entre ese
ruido surgio la voz del padre Inocencio como una letania:

—Creo que sera mejor que nosotros Nos vayamos también, porque se esta
haciendo tarde.

—Por favor, no se vaya, padre Inocencio, espere a que vuelva Gil. Tengo miedo
de quedarme sola y, ademas, quisiera hablar con usted.

—No esta usted sola, dofia Felisa —intervino el otro—. Tiene a sus hijos.

—Si, pero... que el padre Inocencio se quede un poco mas.

Don Gil tenia puestos el sombrero y el abrigo. Y se bebié de golpe su chocolate:

—Ya estoy listo, Benito, vamonos. —Y afiadi6é en un susurro—: ¢ Ya tienes el otro
testigo? —Don Gil estaba seguro de que su cufiado tenia un duelo.

Don Benito le ech6 una mirada triste y luego le dio las buenas noches al padre
Inocencio y abraz6 a su hermana con exagerado afecto. El otro también dio las
buenas noches y los tres se encaminaron al pasillo. Desde la puerta, Gil grité hacia
atras:

—No te preocupes, Felisa, no tardaré en volver. Quédese usted con ella, padre
Inocencio.

Abajo aguardaba el carruaje del Prefecto.

—Si no tuviera tanta prisa, le ofreceria mi coche para acompafarle a casa.

—No tiene importancia, vivo aqui mismo.

Cuando el otro invitado parti6é, don Gil pregunto:

—:Qué es todo esto, Benito?

—Te lo diré cuando lleguemos a la oficina.

—¢Vamos a tu oficina?

—Si.

Recorrieron las calles de Madrid, con el carruaje saltando ruidosamente sobre los
adoquines hasta que, en un cambio subito, empez6 a deslizarse sobre las calles de
asfalto. Cuando llegaron, habia luz en la oficina.

Don Benito cerro la puerta y se volvio hacia don Gil con expresion de asombro:

—iGil!... {Gil! ;Estas loco? Nunca te crei capaz de hacer una cosa asi... jGil!

—:De qué hablas?

—Si necesitabas dinero... ¢por qué no viniste a mi antes de hacer...? Dios mio,
no puedo dar crédito a mis propios 0jos.

—:Pero qué pasa, de qué hablas, qué estas..."?

—Tus huellas, Gil, tus huellas... Ta sabes que nunca mienten...

—Naturalmente que nunca mienten, pero... ;qué pasa con mis huellas?
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—Lo sabes perfectamente, Gil, al menos no disimules conmigo... Lo sabes;
Matias, el prestamista. Asesinado... robado... estrangulado... Gil... Tus huellas han
sido encontradas en su cuello, en su caja fuerte, en todas partes...

—iMis huellas dactilares!

—Si, en sus ropas, en la cama... en todas partes...

—iEn todas partes!

—iSi, en la pared, en el mantel... incluso en las suelas de un par de zapatos... en
todas partes!...

—Mis huellas dactilares... en todas partes —repetia mecanicamente.

—Nunca se han encontrado tantas huellas pertenecientes a una sola persona...
claras, evidentes, nitidas, acusadoras... una lluvia inexorable de huellas que te
sefialan a ti... Gil...

Don Gil mir6 a su cufiado oblicuamente:

—Te parece bien haberme traido hasta aqui por una broma? Venga, seamos
serios, dime para qué me has hecho venir.

—Gil, demasiado bien sabes que no es una broma... Pero, jpor Dios! No
podemos cruzarnos de brazos ante semejante desastre. Estamos discutiendo como si
fuésemos politicos. Nunca crei que pudiera recibir una noticia de esta magnitud sin
sufrir un colapso... déjame al menos decir algo... para aliviar mi tensién... Nadie
deberia tener que vivir situaciones como ésta... jGil... Gil...! ;Por qué no acudiste a
mi?... ;Por qué no pensaste en Felisa y en los nifios?... ;En el golpe que esto
significa para mi carrera? {Gil... Gil...! Dime que hay un error en algun sitio, dime
que tu no lo hiciste... Dame una coartada, una buena coartada que no deje el menor
lugar a la duda... Es mejor que fracasemos. Dime que las huellas dactilares tienen
fallos... que es una teoria falsa... jdi algo!

—Las huellas dactilares no fallan nunca —don Gil empezaba a sentirse mareado,
empezaba a comprender que era algo serio y pregunté a Benito, temiendo la
respuesta:

—¢:Como sabes que esas huellas son mias?

—Por Garcia, el experto, el mismo al que ti recomendaste por su destreza. El
hizo las fotografias y repasé los archivos buscando las huellas sin mirar los nombres
escritos en lo alto de cada ficha. Tras localizar las huellas, mir6é el nombre, y hubiera
querido no haberlo hecho nunca porque eran las tuyas... Fue leal contigo, Gil... Al
principio no queria delatarte, pero finalmente su conciencia pudo mas y me lo dijo
pero dejando que fuera yo quien decidiese lo que se debia hacer... ;Y qué puedo
decidir yo, Gil? Cuando acepté el cargo, me juré a mi mismo no eludir nunca el
cumplimiento de mis obligaciones. Ha habido demasiado trabajo bajo mano y
demasiados oficiales de policia corruptos en Espafia, y yo no quiero ser uno de ellos,
y me juré a mi mismo, me juré... Pero, jpor Dios, Gil!, ahora dudo en el
cumplimiento de mi obligacion... Dime, Gil, me juré a mi mismo, me juré...
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—Has hecho lo que debias, Benito —don Gil estaba perfecto. Habia asumido un
aire de heroismo suicida que daba muestras de insospechadas posibilidades
histrionicas—. Tu deber es arrestarme.

—Pero seguramente, Gil, tienes una buena coartada, incluso a pesar de aquello
que decias el otro dia sobre aquella persona de China...

Don Gil poseia una coartada, naturalmente, una coartada... Y, por extrafio que
parezca en un hombre con una buena coartada, sabia en conciencia no haber
cometido el crimen, pero el ultimo articulo que habia escrito arras6 su mente y el
ultimo refugio de su debilidad humana.

El Prefecto le observaba, le veia pensar, y todas sus esperanzas dependian del
resultado final de tales pensamientos. Miraba a don Gil como diciendo:

—Dame tu palabra y dejemos libre al hombre de China y no le retengamos contra
todas las leyes de la l6gica por un crimen cometido en Madrid. En ese caso, es la
teoria la que necesita ser corregida y no el hombre.

Pero los ojos de don Gil mostraban una fria severidad y el Prefecto leia en ellos:

—Las huellas dactilares no mienten nunca.

Entonces don Gil dijo en voz alta:

—Benito, déjame ver esas fotografias y mis propias huellas.

El Prefecto corri6 a su mesa.

—Aqui las tienes. FEstas son las fotografias y éstas tus huellas.

Don Gil tom6 asiento en el sillon del Prefecto y puso ambas cosas frente a si, bajo
la verde lampara. Tomo6 una lupa de la mesa y las examino estrecha, larga, dolorosa y
minuciosamente... Dejé la lupa y mir6 al Prefecto con rostro inexpresivo. Sus ojos
parecian enfocar un lugar del espacio situado justo frente a la nariz del Prefecto.

—Garcla tiene razon... estas huellas coinciden... —Don Gil miré nuevamente las
huellas y las vio saltar y bailar frente a sus ojos, burlandose de él... Estaba seguro de
que se habian desprendido de las fotografias y de la ficha de papel, y de que les
habian crecido unos delgados brazos y piernas. Se tomaron unas a otras de la mano y
se inici6 la danza de las huellas dactilares. Se movian en el espacio. L.os ojos de don
Gil las seguian a través de la habitacion, mientras corrian por las paredes y las
alfombras, o por el techo, creciendo, multiplicAndose, llenando el espacio, siempre
bailando y burlandose de él. Don Gil se seco la frente e instintivamente contempl6
sus manos. El Prefecto le observaba estrechamente, con curiosidad y, don Gil
imagino, con piedad, y al mirar a don Benito a los ojos se vio reflejado en ellos, muy
pequefio. Vio en esos ojos a un hombrecillo que era él mismo, vestido de mandarin y
apuntandole acusadoramente con un abanico... La vision se desvanecio y ni siquiera
pudo ver claramente al Prefecto, pues todo parecia sumido en una densa nube de
huellas dactilares que le ahogaban. Don Gil era ahora absolutamente consciente de la
rotacion de la tierra.

—Benito... tienes un tampon de entintar? —Su voz era apenas audible.
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El Prefecto abri6 el cajon y saco un tampoén. Don Gil presion6 los dedos contra la
superficie entintada y luego sobre una hoja de papel blanco. Tomo6 de nuevo la lupa y
examinod las nuevas huellas. La mandibula se le desencaj6... Hasta entonces habia
esperado, ahora la esperanza le abandond. Don Gil se puso de pie y lanz6 una
risotada convulsa:

—Benito... yo soy el hombre de China, jsoy el hombre de China!

El Prefecto le mir6 perplejo y s6lo un lado de su rostro se contrajo en una sonrisa
forzada, pero la carne tembl6 contra el hueso de la mejilla. Alz6 la mano hasta el
hombro de su cunado:

—Gil... Gil... no creo que hayas hecho eso. Lo he pensado detenidamente y
ahora veo qué ridiculo es todo... Gil, piensa en Felisa, piensa en los nifios, piensa en
lo que esto significa para mi carrera... Gil, tiene que haber un cabo suelto en esta
marafia de huellas que has tejido en torno a ti.

Don Gil habia recuperado su compostura. Penso en su esposa y en sus hijos.
Penso asimismo en don Benito, y luego en su padre y en la tarea a la que habia
dedicado toda su vida, en la que residian todas sus esperanzas de encumbrar su
apellido y que ahora amenazaba con hundirle, sacandole de la mediocridad pero para
peor... ;Qué es en realidad peor que la mediocridad? Entonces algo inmenso pareci6
estallar en su interior y de pronto se produjo la audible y casi plastica realizacion de
todos los sucesos de esa tarde. Don Gil oy0 las voces ahogadas de su hijo y de su hija
en la habitacion adyacente, envueltas en una risa exasperante y burlona... y también
las desgarradas exclamaciones de su esposa. Con clarividencia brutal cont6 los
ominosos pasos de su hijo mientras salia de casa... y luego oy6 el portazo como un
golpe en el rostro, y vio las manos temblorosas de su esposa repartiendo tazas sobre
la mesa camilla.

En aquel momento, don Gil comprendié que su esposa, ignorante de esta otra
tragedia inesperada, estaria consultando al padre Inocencio y tomando una decision.
Bien sabia el significado de tal resolucién. Su cerebro parecié sufrir un sobresalto y
sus pensamientos volaron desde el pasado al futuro... Pudo ver a su hija camino de
un convento... Y también a su hijo, que se habia ido de casa para siempre... De
nuevo surgio el presente frente a él con inexorable precision... Estaba roto, su hogar
estaba destrozado y €l se supo perdido. Y las dos tragedias de esa noche colisionaron
en su mente y de nuevo oyo el portazo y ya no vio ni oyo nada mas.

Don Gil habia reflexionado mas de lo que el Prefecto deseaba, y ahora se desasio
de la mano de don Benito y volvi6 a tomar asiento en el sillon.

Don Benito dijo de nuevo:

—Naturalmente, Gil... ti sabes que es imposible... dime que las huellas
dactilares fallan, que en ocasiones mienten...

—Yo soy el hombre de China... las huellas dactilares no mienten nunca.

Cuando don Gil fue arrestado, tuvo lugar un incidente que no quiero que pase
inadvertido por todo lo que don Gil puso de si mismo en él.

www.lectulandia.com - Pagina 57



Don Gil tenia unas manos muy pequefias, exageradamente pequefias para un
hombre, y las esposas no le ajustaban del todo.

Don Gil dijo, y lo repito porque estoy seguro de que €él hubiese deseado que todo
el mundo lo oyese:

—Oficial, estas esposas son demasiado grandes para mi. Serd mejor que use una
cuerda o algo asi.

Pero el oficial, que era un tipico oficial, fall6 naturalmente en momento tan
crucial.

—Usted no se escapara —grufic—, no presuma tanto.

Cuando don Gil era llevado a la carcel, iba sacudiendo la cabeza, quiza debido
unicamente a los bamboleos del vehiculo, y repetia:

—Yo soy el hombre de China... Las huellas dactilares nunca mienten.
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La cartera

Durante la Convencion Policial de 19..., en Madrid, tuvo lugar un hecho harto
desgraciado. Algo fallo en el sistema eléctrico de la ciudad y la metropolis entera
quedo sumida en total oscuridad.

Este hecho, segun el representante de la policia francesa, un perfecto rastreador
de cualquier cosa que denigrara al pueblo espafiol, s6lo podia haber ocurrido, en
pleno siglo XX, en Espafia y en Madrid. Fue algo deplorable, pues coincidié con la
no deseada inmigracion de una considerable jauria de rufianes internacionales que
desde principios de la Guerra Mundial se habia trasladado a Espafia y colaboraba
ahora con los rufianes autdctonos con todo entusiasmo.

Como si toda esa gente hubiese estado aguardando tan rara oportunidad, en
cuanto se apagaron las luces de Madrid, ladrones, pistoleros, salteadores y carteristas,
es decir, todos los miembros de la familia del hampa, surgieron por las esquinas como
por encanto.

Por otra parte, la gente de Madrid tiene una virtud que, ademas de loable, resulta
atractiva. Dicha virtud impulsa al populacho de Madrid a juntarse en un momento
dado para llevar a cabo grandes gestas, bien que en definitiva no se obtengan
resultados parejos. Y una de las manifestaciones de esa virtud consiste en sacar
rapidamente partido de todo aquello que pueda degenerar en una juerga generalizada.
Los madrilefios son gente extremadamente comunicativa y pueden cooperar hasta las
ultimas consecuencias, con vistas a prolongar y magnificar una broma ciudadana.

No cabe sorprenderse, por tanto, de que, al apagarse las luces en Madrid y
diseminarse los rufianes por todas partes, la gente lo tomase como una broma
estupenda y optase por sumarse a ella. Ello, unido al espiritu sedicioso que prevalece
en Espafia y que siempre hara mucho mas popular al bandolero que al defensor de la
ley, imprimio tal impetu a la moda de quedarse con lo ajeno que muchos ciudadanos,
considerados de lo mas respetable hasta entonces, sucumbieron a la tentacion y se
alistaron oficiosamente en las filas de rufianes importados y autéctonos. La idea gano
tantos adeptos que al final nadie se fiaba ni siquiera de los miembros mas intimos de
su propia familia, llegando a ser de dominio publico que durante la Convencién
Policial de 19..., Madrid tuvo asimismo una convencion criminal.

Naturalmente, los policias dedicaban todos sus esfuerzos y todo su tiempo a
discutir asuntos de legislacion y disciplina, y de cuando en cuando a pensar en como
mejorar los métodos para perseguir criminales. Obviamente, el publico no ofreci6
otra cooperacion que la mas agria critica y, como es logico, después de cada sesion,
los representantes policiales y el propio cuerpo de policia carecian del tiempo y la
energia necesarios para investigar las transgresiones que estaban teniendo lugar
delante de sus propias narices.
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Por lo tanto, los rufianes se sentian mas a salvo y mas libres para operar en
Madrid, donde estaba reunida la flor y nata de la policia, que en ningun otro lugar. Tal
estado de cosas, y el hecho de que no hubiese luz y de noche no se pudiera ver ni las
propias manos, constituian una oportunidad demasiado buena para desperdiciarla.

No pienso hacer mencién de mis propios actos durante aquella semana de
oscuridad, pero se rumoreaba que aparte de las numerosas virginidades perdidas y
demas cosas sin importancia, algunos de los magnates (y éste es un punto capital)
invitados a la convencion, se sentian inclinados a disfrutar de un poco de diversion
instructiva al término de las tediosas sesiones. Y optaban por observar la situacion
estrechamente, y se permitian algin atraco ocasional, sélo por ver cémo se hacia eso.

Esta es la tnica explicacién al hecho casi increible de que durante la Convencién
Policial de 19... hubiese mas truhanes en Madrid que ciudadanos habia habido hasta
la fecha, de que una sola victima fuese atracada por mas de diez personas a la vez, de
que los chorizos se uniesen para dar a conocer un manifiesto de protesta porque la
gente honrada estuviese arruinandoles el negocio, de que un bien determinado
pudiese ir pasando de mano en mano hasta volver, como por arte de magia, a las
manos de su duefio original, y de que durante esa semana no tuviese lugar un solo
arresto.

Tras este preambulo, que el lector puede saltarse sin incurrir en mi ira, y que
cubre la primera mitad de aquella semana recordada por todos los madrilefios con
evidente satisfaccién y sutil remordimiento, en el jueves negro de aquella semana
memorable, para ser exactos, don Benito Calinez, el Prefecto de Policia, yacia
derrumbado en un sillon del Casino de Madrid. Era un hombre bajo y gordo, con una
corta barba gris y un corto mostacho militar. La parte superior de su cabeza era
absolutamente calva, pero, en su caso particular, sin brillo.

Yacia con las piernas separadas, porque el abdomen le quedaba en medio, y las
manos le colgaban inertes por encima de los brazos del sillon, dejando los codos y los
brazos exactamente a la altura de la calva cabeza. La rigida pechera de su camisa le
empujaba la barba hacia arriba, confiriéndole el aspecto de un palomo en celo,
aspecto que contrastaba con su descorazonada expresion.

Frente a don Benito, en otro sillon, igualmente confortable pero mas en
proporcion con su ocupante, habia otra persona de aspecto totalmente diferente. Era
un hombre joven, alto (cosa que se podia deducir por la longitud de las piernas
extendidas delante suyo), con abundante cabello en su cabeza y el rostro pulcramente
afeitado. Habia algo en su apariencia general que tenia el sello inequivoco del
extranjero (es decir, desde el punto de vista de un espafiol). Quiza fuera su rostro
rasurado, o su piel extraordinariamente blanca; quiza fuera tan so6lo la pipa que
fumaba, un objeto que en aquella época, en Espafia, era privilegio de extranjero o de
persona que deseaba ser tomada por extranjera, ya que, en un ciento por ciento, los
espafioles fumaban en pipa sélo cuando viajaban en barco, es decir, fuera de Espafia.
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Este joven y don Benito parecian absortos en la contemplacion de una vela que
ardia entre ambos (también el Casino estaba sin luz). Ninguno hablaba y el silencio
de la sala en que estaban era interrumpido tan s6lo por el sonido de voces en otras
dependencias y, de cuando en cuando, por la voz del croupier, que gritaba desde la
sala de juego:

—Hagan juego, sefiores... no va mas.

Al cabo de un rato, el joven tomo la vela para volver a encender su pipa, pero ni
él ni el Prefecto dijeron una sola palabra ni hicieron movimiento alguno.

Dado que no puedo describir una conversacion o una accién, voy a intentar
pergefiar algunos pensamientos, un mal habito de los escritores, que consiste en tratar
de convencer a los lectores de que pueden introducirse en la mente de sus personajes.
Sin embargo, puedo ser perdonado toda vez que mis personajes me fallan de forma
persistente y se niegan a hablar o a moverse, y yo dificilmente puedo dejar un espacio
en blanco.

Pasar a la luz de una vela casi una semana entera estaba empezando a poner
nervioso a don Benito. Se sentia totalmente destrozado, porque habia sido una figura
clave y el centro de las criticas durante los ultimos dias. Y sufria uno de esos dolores
de cabeza desgarradores que amenazaban con devenir cronicos. Esa luz tremolante
que le hipnotizaba era tan torturante como una ristra de agujas que le acribillasen los
ojos. En realidad, el Prefecto siempre habia detestado la luz de las velas y s6lo podia
tolerarla en La Danza de la Pulgal®l.

Cuando el joven tomo la vela, don Benito estaba a punto de pedirle que la
apagara, pero entonces lanzo en torno suyo una mirada prefiada de sospecha que
incluia al joven, y desistié de la idea. Sus nervios estaban al borde del colapso, tras
los sucesos de los ultimos dias.

El Prefecto habia tenido un dia terrible. De nuevo ejerceré el privilegio de
introducirme en la mente de un personaje.

Don Benito pensaba:

La noche pasada, ha habido robos que s6lo pueden ser recontados en cifras
astronomicas.

Al dia siguiente, varias personas han sido encontradas desnudas y atadas a arboles
frente al jardin botanico. Qué razén habia para que hubiese sido elegido semejante
lugar era algo que tenia perplejo al Prefecto mas alla de cualquier descripcion.

Aquella mafiana su mesa habia quedado sepultada bajo un torrente de cartas.

Don Benito recordaba:

Cartas de protesta.

Cartas insultantes.

Cartas de reproche.

Cartas en las que diversas personas lanzaban acusaciones contra las demas y
exponian sus sospechas sobre el resto de la poblacion.

Cartas de befa.
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Cartas que decian que la policia de Madrid era un hatajo de inutiles, sobornados y
mandrias.

Cartas en que le llamaban asno.

Cartas que insinuaban todo aquello que en las acusaciones directas se habia
omitido.

Todas ellas cartas andénimas, con excepcion de una, firmada por una mujer y muy
perfumada, el contenido de la cual, si bien muy usual en el castellano coloquial,
resulta imposible de reproducir. Y a don Benito le habia dolido aquella carta mas que
ninguna otra.

Al fin y al cabo, ¢tenia €l la culpa de que se hubieran apagado las luces? ;Podia
haber manejado mejor cualquier otro Prefecto de Madrid a ese publico que se lanzaba
a la nueva moda como un nifio sobre un juguete nuevo? ;Acaso ofrecia el publico
algun tipo de ayuda? No, la electricidad no era asunto suyo. Cualquier otro Prefecto
que no fuese un madrilefio de pro se hubiera vuelto loco con semejante personal. El
publico entorpecia su labor tan heroicamente como podia. Todo estaba en contra
suyo, y no podia meter en la carcel a toda la poblacion. No podia poner bajo arresto a
una sola persona sin ser considerado injusto.

Al parecer, la ciudad entera se habia confabulado para mofarse de €él, haciéndole
pasar por un hazmerreir justo en el momento en que los representantes policiales
extranjeros estaban alli para ser testigos de su ridiculo. jEl, el omnipotente Prefecto
de Policia! ;Empezaba a dudar la gente de su omnipotencia? ;O habia desaparecido
ya esa duda? Esa carta perfumada habia destruido el tltimo bastion de su confianza
en si mismo. ;Es que él mismo estaba empezando a pensar que era impotente? Pero
entonces la inveterada tendencia de los espafioles al retruécano ilumind su
subconsciente, sonrio pensando en sus correrias donjuanescas y rechazo la idea. Los
pensamientos del Prefecto pasaron de la mafiana a la tarde por encima de un
almuerzo que no habia sido capaz de digerir.

La reunion de la convencion habia sido mas enojosa que nunca. Al abrir la sesion,
los representantes extranjeros habian comentado entre risitas que un prefecto de
policia ante cuyas narices se cometen tantos robos deberia estar escondido bajo la
cama, en lugar de pronunciar discursos en una Convencion Policial. Si al menos
hubiese tenido el valor de decir cuatro cosas a las caras que tenia enfrente, todas las
camas del Hotel Palace, donde estaba teniendo lugar la convencion, esconderian
ahora a las ominosas personalidades extranjeras. Después de eso, naturalmente, la
elocuencia le abandono y el discurso se le fue por los suelos.

Y por si fuera poco, su sobrino, sentado ahora enfrente suyo, acababa de surgir
inesperadamente de entre las tinieblas. Habia llegado esa semana procedente de
Inglaterra, expulsado del colegio por vaya usted a saber qué motivo, y habia tenido la
impudicia de pasar dos semanas en Paris en su viaje de vuelta, para celebrar su
expulsion y aquellas inesperadas vacaciones.
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Tales eran los pensamientos del Prefecto; una vez pensados, dijo algo que, a
primera vista, podria parecer inconsecuente con el hilo de su discurrir, pero que
demostrara a cualquier observador elemental la intima asociacion de sus ideas y
sentimientos.

Don Benito peg6 un salto en su asiento y grité furioso a su sobrino:

—Pepe, eres un sinvergiienza.

Puede que esta observaciéon que parecia salida de una nube negra, al cabo de tan
prolongado silencio, no sorprenda al lector que ha seguido los pensamientos del
Prefecto, pero debe tenerse en cuenta que Pepe no era consciente de lo que habia
estado pasando por la mente de su tio y por lo tanto se qued6 muy sorprendido.
Incluso sond algo comico y aspir6 de su pipa mas aprisa. Después de todo, ser
insultado por un tio que ha pagado por la ineducacién de uno y que todavia ofrece la
posibilidad de una generosa renta, no es tan malo. Pero como decia yo, o mejor dicho
el Prefecto:

—Pepe, eres un sinvergiienza. Supongo que es cosa de familia, quiero decir de la
parte de tu padre. Era un sofiador y un quijote de segunda mano, con el resultado de
que siempre debia ayudarle yo. Algunas personas todavia piensan que eso es un signo
de superioridad, pero yo lo llamo, sencillamente, ser un sinvergiienza.

Llegados a este punto y en el Casino de Madrid (el lugar es tan importante como
el momento en casos asi), cualquier espanol de a pie se hubiese levantado (levantarse
era necesario para alcanzar el lado opuesto de la mesa) y abofeteado el rostro
mofletudo del Prefecto. De acuerdo con las normas del abofeteo en Espafia, relativas
a este caso, uno abofetea un rostro:

Primero: Si es el de un extrafio, en cuyo caso suele seguir un duelo.

Segundo: Cuando, pese a ser un familiar, no es tan préximo como el familiar al
que critica, en cuyo caso siempre sigue una pelea.

Pero Pepe habia pasado varios afios en Inglaterra y muchas de sus peculiaridades
espafiolas habian desaparecido. Por lo tanto, no le reprochemos su diplomatico
silencio.

—Si —prosigui6 el Prefecto—, desde que muri6 tu padre y dej6 a mi pobre
hermana sin un duro, he tenido que hacerme cargo de ti y de tu hermano Gaston, que
también es demasiado orgulloso para trabajar. Ya te digo que es cosa de familia.
Cuando Gaston volvié de aquel viaje suyo a Paris, habia sufrido un cambio. Parece
ser que esa ciudad le saco los verdaderos colores. Empez6 diciendo que la pension de
cincuenta duros al mes que yo le habia asignado no era suficiente para mantener a un
caballero, que al haber viajado conocia ahora mas sobre la vida, que habia adquirido
gustos mejores y que tenia decidido vivir de acuerdo con el nivel al que su apellido le
daba derecho. Todo ello a costa de mi dinero, imaginate, jde mi dinero! No sabes las
cosas que han ocurrido desde que te fuiste, cosas de las que ni siquiera quiero hablar.
Y ahora llegas tu, expulsado del colegio y tras haber malgastado mi dinero de forma
deplorable. ¢Es ése el modo de pagarme todo cuanto he hecho por ti? —FEI Prefecto

www.lectulandia.com - Pagina 63



era perfectamente consciente de que su discurso carecia de energia y no sabia a qué
atribuirlo.

—Pero tio, ya le he explicado...

—Si, si, ya sé. Cuando lei tu carta, parecia como si la hubiese escrito tu padre.
iObjeto de una injusticia! jNaturalmente, don Quijote!, eso es todo. La misma
historia que con tu padre —don Benito empezaba a encontrarse de nuevo a si mismo
—. Tratas de hacer creer al mundo entero que todas tus pifias no son sino el resultado
de tus generosos ideales y de tu exagerado sentido del honor... jQué poca vergiienza!
Asi es como las llamo yo. Mira tu hermano. ;En qué se ha convertido? En el tipico
macarra profesional, si, un macarra de los peores, o de los mejores, seglin se mire.

A Pepe se le cay6 la pipa de los labios porque justo por un momento los rasgos
extranjeros que la soportaban dejaron paso a la sorpresa y su cara se mostré desnuda,
desenmascarada, desconcertada e inequivocamente espafiola:

—¢Qué ha dicho? ;Que Gastén es un macarra profesional?

El Prefecto se sinti6 satisfecho. Sus ultimas palabras habian alcanzado su
objetivo. El efecto que él buscaba se habia producido, y ahora ambos estaban en la
misma situacion. Desde que comenzara la conversacion, don Benito habia estado
sintiendo que a ninguno de ambos le interesaban para nada unas palabras que sonaban
vacias. Sentia, y estaba seguro de que su sobrino también, que esa oscuridad de la
ciudad que impregnaba el Casino colgaba sobre todas las cosas como algo sin vida y
que robaba a las palabras su brillo. Sentia que faltaba la emocion y que lejos de
cuanto uno pudiera suponer, ésta no podia ser despertada por la luz vacilante de la
vela, ya que estaban rodeados de circunstancias que eran mas misteriosas, y
consecuentemente mas emocionales.

Pepe, por su parte, sentia al mismo tiempo algo mas. Tras haber pasado tanto
tiempo fuera de su pais, habia asumido inconscientemente la creencia foranea de que
Espafia es un pais atrasado y de que al atravesar los Pirineos en direcciéon sur uno
entra en la noche eterna. Naturalmente, cuando lleg6 a Madrid en medio de esa
oscuridad general, su creencia subconsciente encontré un fuerte eco en sus sentidos.
Se sinti0 como alguien que esta sofiando (lo cual, naturalmente, es un sentimiento
compartido por muchos espafioles al regresar a Espafia tras una larga ausencia).
Aunque la existencia de su hermano, al que no veia desde nifio, era algo mitica para
él, la asombrosa revelacion le habia soliviantado. Se le cay¢ la pipa de la boca. La
ultima capa de su tinte extranjero se le habia caido, la unica cosa que todavia le
permitia creerse un forastero o un espectador que presencia los sucesos de una tierra
extraordinaria y sin realidad presente, le habia abandonado, dejando que aflorase su
raza. Se sintio de nuevo en casa. Sin la pipa, habia sido capaz de mostrar sorpresa e
incluso de exclamar convincentemente:

—¢Qué ha dicho? ;Que Gastén es un macarra profesional?

Y el Prefecto se habia sentido satisfecho. Ahora sabia que ambos compartian una
emocion comun. Se sentia amistoso y confidencial respecto del joven. Su
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resentimiento contra su sobrino desaparecia rapidamente. Ambos eran victimas del
mismo desastre familiar. Ambos eran testigos de la misma gran catastrofe. Su sobrino
no le habia traicionado. (Don Benito tenia aquella noche una tremenda necesidad de
simpatia y apoyo moral y emocional.) El Prefecto siempre habia odiado el que la
gente fallase en momentos clave. Pero su sobrino no le habia fallado, su sobrino
habia preguntado:

—¢Qué ha dicho? ;Que Gastén es un macarra profesional?

—Naturalmente, no lo sabias porque yo crei mejor no escribirte al respecto. Hay
otras cosas relacionadas con él que ni siquiera voy a contarte ahora. Prefiero dejar
que las descubras por ti mismo. Pero imaginate: el sobrino del Prefecto de Policia un
chulo, un Bejarano y Calinez, alguien que lleva mi apellido, jun chulo profesional!
Porque estaremos de acuerdo en que por muy quijote que fuera tu padre, nunca
hubiese caido tan bajo; aun cuando hubiese cumplido condena en la Carcel Modelo.

—Ya sabe lo que hizo.

—Si, todos conocemos esa historia. Felisa, tu pobre madre, siempre dijo que ése
era otro de sus actos heroicos en nombre de una gran causa. Pero, ;sabes lo que
siempre he creido de todo ese asunto?

—:Que?

—Que las huellas dactilares no mienten nunca.

—Esa es otra historia. Ahora hableme de Gaston. Dice que es...

—~Ciertamente, lo ha sido durante algun tiempo. Le llaman el Cogote porque
nunca usa corbata y ensefia el cuello. Todo empez6 porque, al pedirme que le subiese
la asignacion, yo me negué, considerando que cincuenta duros son mas que
suficientes, especialmente cuando uno no tiene que trabajar para ganarselos. Entonces
empezo a contraer deudas que yo debia cubrir, hasta que me cansé. Un dia nos vimos
aqui. Fl se sent6 exactamente donde tu estas y discutimos.

—Bien, bien...

—Rompi con él por completo. Mas tarde supe que vivia en la miseria, siempre
demasiado orgulloso para trabajar... pero no lo bastante orgulloso para no pedirle
dinero a su tio, o para insertar, como €l hizo, un anuncio en la primera pagina de El
Heraldo apelando a sus opulentos y numerosos conocidos —un anuncio que aparecio
en esa primera pagina como una mancha de vergiienza para la familia—, diciendo
que a un Bejarano y Calinez no se le podia dejar morir de hambre. Pensaba que
careciendo de orgullo, si no de otra cosa, yo acudiria en su ayuda.

—¢Y qué ha ocurrido con el resto de la familia?

—Bueno, ya sabes que tu hermana Mignon murié de tuberculosis, y en cuanto a
tu madre y a tu hermana Carmen... Bien, mejor sera que le preguntes a Gaston... Yo
no puedo entrar en ciertas cosas... Tu hermano es una alhaja. Ya me he visto las caras
con él profesionalmente. Ha sido arrestado dos veces aqui, en Madrid, y yo, su tio,
tuve que encargarme del caso. La primera vez, a causa de un escandalo obsceno. La
mujer que lo mantenia, una mujer a la que llaman la Pelos porque tiene un mostacho
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de Guardia Civil, apufial6 a otra chica apodada Lunarito, que posee un lunar en cierta
parte y que lo muestra por una peseta. La Pelos dijo que habia apufialado a la otra
mujer porque la habia encontrado en el apartamento que ella le habia regalado al
Cogote, ensefiandole sin duda su lunar sin cobrarle la peseta acostumbrada. Dijo no
estar dispuesta a aguantar que una puta barata le pusiera los cuernos y otras cosas por
el estilo. Todo el asunto me repugné y puse a Gastén en libertad, a pesar de que no
me prometio reformarse.

El Prefecto continud su relato, refiriéndose a la segunda vez que Gaston habia
sido llevado a su presencia, acusado de un robo mas serio, pero Pepe no le escuchaba.
El primer incidente era el mas tipicamente espafiol y habia retenido su atencion.
Fumaba su pipa otra vez y se sentia de nuevo un espectador presenciando cosas
extraordinarias en tierra extrafia. Naturalmente, habia leido libros espafioles mientras
estaba en Inglaterra, libros que retrataban las costumbres y los caracteres de su
pueblo, pero los libros sobre una tierra que nos es remota no son convincentes. Si, ya
no cabia duda, su propio hermano era un chulo. Realmente existia tal profesion en
Espafia, luego habia auténticos hombres en Espafia. Aparte, habia mujeres como la
Pelos y como Lunarito, mujeres generosas en sus amores e incluso en su profesién,
que no tenian vergilienza de mostrar publicamente su pasion, orgullosas de la
debilidad de su sexo y tomando su inferioridad como un honor, pues no tenian miedo
de admitir ante si mismas que necesitaban un hombre. Cuan diferente del pais que
acababa de abandonar. Y Pepe, fumando su pipa, sinti6 por su hermano la admiracion
de un turista.

Cuando volvio a centrarse en su tio, éste ya estaba poniéndose el abrigo y el
sombrero.

—Vamonos, es tarde. He tenido un dia terrible y necesito dormir.

Pepe siguid a su tio. Sus pies no hacian ruido mientras avanzaban por el suelo
alfombrado. Sus sombras se encogieron y se concentraron segtin se alejaron de la
vela. Todo tenia una apariencia de irrealidad, de burla oculta, de farsa de guifiol.
Cuando salieron del Casino no lucia una sola estrella en el cielo usualmente limpido
de Madrid.

Se detuvieron a charlar ante la puerta.

—¢Cree que debemos tomar uno de los coches del Casino, tio?

—Sera mejor que lo tomes tu, yo me voy caminando.

—¢:Va a ir a casa caminando en esta oscuridad? Tio, puede estar seguro de que le
atracaran.

Del regordete Prefecto surgié un resoplido de furia. Levanté la mano hasta la
altura de la axila en el mas puro estilo torero:

—Todavia no ha parido madre al hombre con los pantalones lo bastante bien
puestos como para atracarme a mi. Soy la unica persona de Madrid que no ha sido
robada. Como Prefecto de Policia, debo caminar hasta casa mientras otra gente tiene
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demasiado miedo para salir de sus casas. No puedo permitirme aceptar ciertas cosas,
éno crees?

Pepe lo comprendia; comprendia que después de cuanto habia ocurrido, su tio
tenia una avasalladora necesidad de autoafirmarse.

—Le acompafio un trecho. Yo también iré a casa caminando.

El Prefecto puso la mano en el antebrazo de su sobrino.

—Te atracaran en cuanto te separes de mi.

En realidad, aquella jactancia de don Benito le retrataba como un madrilefio hasta
la médula. Hablaba en el mas puro estilo espafiol.

Esta vez, el resoplido vino de Pepe. Tenia levantada la mano hasta la axila y su tio
lo advirtié porque era ése el brazo que €l le sujetaba.

—Los antepasados del hombre que ha de robarme todavia no han iniciado las
hostilidades. Si alguien intentase algo tan imprudente, me limitaria a darle una zurra y
devolvérselo a su mama.

—Teniamos razon al llamarte el Espafiolito —dijo su tio, riendo encantado. Sintid
que volvia a tener afecto por su sobrino otra vez y, rebosante de una subita alegria,
dijo:

—¢:Hacemos una apuesta?

—Adelante.

—Mil pesetas si no te roban esta noche.

—Trato hecho —grit6 rapidamente Pepe, sin pararse a considerar que no poseia
las mil pesetas y que podia ser robado. Decididamente, cada vez se estaba volviendo
mas espafiol. Casi con alarmante celeridad.

—¢Y qué pasa si le roban a usted, tio?

—Eso esta fuera de lugar, muchacho.

Caminaron por la calle de Alcala. En el cruce de Peligros habia un débil
resplandor proveniente de una vela encendida en el Café Fornos, que estaba en la
misma esquina. Y fue alli donde decidieron separarse.

—Bueno, Pepe, que haya suerte. Sera mejor que enciendas la pipa y les hagas
creer que eres un detective, en cuyo caso a buen seguro que te atracaran.

—Hasta la vista, tio, cuidese y prepare las mil pesetas.

El Prefecto desaparecié en las sombras de la calle Peligros y Pepe empez6 a
cruzar Alcala.

Apenas si habria dado unos cinco pasos cuando alguien tropezo con él:

—Usted dispense —dijo la persona.

—Igualmente —respondid Pepe. Pero antes de llegar al centro de la calle tuvo
una sospecha. Hurgo en su bolsillo. La cartera habia desaparecido.

Sin dudarlo un instante, retrocedié de un salto y, a la tenue luz procedente del
Fornos, vio la figura de un hombre perdiéndose en la oscuridad. Pepe corrid detras y
en la calle Peligros entrevié a un hombre débilmente silueteado por el resplandor de
una cerillal’l. Antes de que él alcanzara al hombre, la cerilla se extingui6, pero Pepe
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habia tomado la distancia y dio un salto, sosteniendo la pipa con la mano derecha. Su
mano izquierda fue a caer en el pescuezo del otro y le metid la boquilla de la pipa en
plena espalda.

El otro trat6 de escapar a la presa de Pepe, pero éste le mantuvo sujeto por el
cuello.

—Devuélveme la cartera —grité Pepe.

El otro no esperé a que se le repitiese la orden. Saco la cartera y la entrego.

—FEres un canalla —dijo Pepe—. Esta vez, te vas a ir s6lo con esto —y le propino
una devastadora patada que alcanzo de lleno en los gluteos al otro. En ese momento,
un reloj dio las dos.

Pepe 0y6 que el otro desaparecia a la carrera y se echo a reir:

—FEra un habil ratero, pero un mal bandolero —y reemprendi6 el camino hacia la
casa de huéspedes sintiéndose muy orgulloso de si mismo.

Cuando llego a su habitacion, Pepe procedié a examinar el contenido de su
cartera para asegurarse de que no faltaba nada. Naturalmente, quedé muy sorprendido
(mucho mas sorprendido que el lector) al descubrir que no era su cartera.

La volvio del revés, en busca de una clave identificatoria. No contenia tarjetas
personales, ni siquiera un monograma. Su unico contenido, que en esos dias de robos
generalizados debiera ser lo mas importante, eran varios billetes de banco que
totalizaban la suma de quinientas pesetas.

Bien, era una extrana situacion. Acababa de atracar a un inocente. Se habia
convertido en un atracador. ¢;Seria la influencia de esos dias lo que gobernaba las
acciones de la gente? ;Las negras circunstancias que se vivian en Madrid le estaban
envolviendo para convertirle en un criminal, como todo el mundo? Pepe se ech6 a
reir. No, €l era una persona honrada y no se dejaria tentar. Mafiana mismo le llevaria
la cartera a su tio, no fuera a ser que alguien la reclamase, por mas remota que fuese
esa posibilidad en aquellos tiempos de escepticismo.

En ese caso, ;qué habia ocurrido con su cartera? Lo unico seguro era que alguien
se la habia robado. ;Seria una forma adoptada por la Providencia para
recompensarle? ;Seria una ley de compensaciones que habia descendido sobre
Madrid para defender a sus habitantes cuando la policia no podia, o no queria,
cumplir su deber? Esa cartera contenia el doble de dinero que la suya. Lo justo era
quedarse la mitad y devolver la otra mitad, dejando que fuera la tangible Providencia,
cuya existencia era bien manifiesta, quien compensase al propietario de la cartera.

Pero no, Madrid, por mas eficaz que fuera en la desmoralizacion de la gente, no
podia erradicar tan rapidamente la influencia de tantos afios en Inglaterra, y ya habia
discutido el asunto consigo mismo. Era demasiado tarde. Sélo con que hubiese dado
por hecho que la cartera era la suya, tal y como lo creia cuando se la entregaron,
hubiera sido correcto. Podria haberse gastado el dinero sin indagar en la cartera y sin
admitir que no era suya (un caballero puede no ser consciente del dinero que tiene).
Ello hubiera sido perfectamente correcto, incluso en Inglaterra. Pero ahora era
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demasiado tarde. Ya sabia que la cartera no le pertenecia. Lo habia admitido casi en
voz alta en la soledad de su habitacién. Su tnico testigo habia sido el borroso reflejo
de si mismo en el espejo iluminado apenas por la vela. Pero eso bastaba. Ahora debia
devolver la cartera. Y Pepe, pensando en lo bajo de fondos que estaba en ese
momento, dese6 no haber estado nunca en Inglaterra.

Se fue a la cama. Durmi6. A la mafiana siguiente se levant6 y llevo a cabo sus
abluciones tras llenar con agua fria la jofaina que habia en un rincén del cuarto. La
carencia de agua caliente le anonadaba. Y también la carencia de una bafiera. Habia,
es cierto, una bafiera en el extremo opuesto del corredor, pero so6lo tenia agua fria y
era necesario calentar una tremenda cantidad de agua para llenarla. Nunca hasta
entonces habia caido en la cuenta de la cantidad de agua que se necesita para darse un
bafio. Pepe decidi6 ser patriota y no bafiarse, cosa que después de todo costaba una
peseta. La peseta dio un salto en su mente y encontré eco en los sucesos de la noche
anterior. Por una peseta habia en Madrid una Lunarito, y quiza mas, que te ensefiaba
el lunar. La misma cantidad que costaba tomar un bafio. Indudablemente, los
espafioles tenian un asombroso sentido de la proporcién. Arrojoé un poco de agua fria
sobre tales pensamientos y resoplo otra vez. Se sintié parcialmente compensado poco
después, cuando la criada le trajo un excelente chocolate con churros.

La criada que le trajo el desayuno era una nifia de doce afios, hiperdesarrollada
incluso para los habituales canones espafioles de pubertad. El corto vestido infantil
que llevaba, los calcetines que surgian de los zapatos de tacon alto y que se
aguantaban en un soberbio par de piernas, le conferian un aspecto altamente
provocativo.

Pepe la vio en el espejo. Imagino en la pronunciada curva de sus pechos y caderas
una dureza mineral que le estaba siendo comunicada. Oli¢ la firme carne juvenil y, al
volverse, la encontré mirando el cuello abierto de su pijama, que dejaba ver su pecho
velludo. Los ojos de la chica estaban fijos en ese emblema de hombria mientras
depositaba la bandeja con el desayuno sobre una silla. Pepe estaba seguro de haber
despertado la admiracion femenina. Sus tipicos rasgos espafioles se abrian paso en él.
Se puso las manos en las caderas, abriendo un poco mas el cuello del pijama. Notaba
un persistente temblor en la garganta y una cierta opresion en el plexo solar. Para
ocultarlo, pues ciertas personas creen que ni siquiera en las situaciones mas
crudamente carnales debe uno mostrar demasiado abiertamente sus propios deseos, si
es que uno quiere satisfacer tales deseos, hizo algo sorprendentemente ingenuo, que
demostro lo poco que en realidad sabia sobre Espafia. Tomo la toalla que llevaba al
hombro y, sosteniéndola desplegaba con ambas manos ante si, mir6 a la chica y grito:

—iEh, toro! —Y, girando la toalla como si fuese una capa, afiadi6—: jOlé!

De no ser por sus palabras, la indumentaria era tan inadecuada y su estilo tan
tosco, incluso ante tan graciosa vaquilla, que podria no haber sido reconocido. La
chica, sin embargo, dio muestras de indudable sagacidad. Siempre mirandole el
pecho, como hipnotizada por él, se incliné con los brazos tendidos al frente y cargo a
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la manera de un toro. Pepe, como un torero de verdad, no se movié, limitandose a
girar ligeramente para tomarla en sus brazos. El rostro de la chica quedo aplastado
contra el pecho desnudo y sus narices se hundieron en el abundante vello.

Y bien, cuando Pepe sali6 de la casa de huéspedes, después de haberse bebido el
chocolate frio, se preguntaba como en Espafia una simple nifia podia ensefiar a un
adulto tantas cosas nuevas. La mafiana era espléndida, una de esas tipicas mafanas
madrilefias, gaya, alegre, ruidosa y maloliente, salpicada de buhoneros y vendedores
que anunciaban sus mercancias cantando:

—El florero... Clavelitos, quién compra claveles...

—El afilador...

—Cambio cerezas por chatarra.

Pepe observo que al hombre que vendia cerezas a cambio de chatarra ya no le
quedaban cerezas, a pesar de lo cual seguia voceando una mercancia inexistente. El
hombre habia acostumbrado sus pulmones a ese grito periodico y probablemente
explotara si no lo dejaba escapar. Pepe se dio a pensar como podria dormir ese
hombre sin despertarse de pronto por sus propios gritos, pero vio interrumpidos sus
pensamientos por un mendigo que le abordo:

—Caballero, una limosnita por el amor de Dios.

El hombre exhibia una actitud humilde muy estudiada y su aspecto era
increiblemente andrajoso. Era una representacion de la miseria como solo puede
verse en los paises latinos, si se me permite decirlo.

Pepe pregunto:

—¢;Como se llama usted?

—Laureano Baez, pa servirle, caballero.

Pepe se sentia feliz y generoso esa mafiana y le dio una limosnita.

—Dios se lo pague —dijo el mendigo, encaminandose ya hacia otra persona, y
Pepe pensd que por una vez Dios ya le habia pagado esa mafiana. Por un instante, su
felicidad se vio oscurecida debido a una intensa piedad por ese pais suyo, por la
interminable miseria y pobreza que habia encontrado desde que cruzara los Pirineos.
El oscurecimiento no tard6 en verse disipado por la fragancia de la violeta que una
muchacha le estaba prendiendo en la solapa. Pepe, que aquella mafiana se sentia
dicharachero y curioso, preguntd, echandose el sombrero hacia atras y haciendo girar
el baston entre los dedos como hacen los auténticos madrilefios en tales
circunstancias:

—¢Como te llamas?

—Raquel Meller —dijo la muchacha, riendo al tiempo de retirar la mano.
Decididamente, su gesto no habia logrado hacer olvidar su vestimenta y ella
continuaba tomandole por un extranjero.

La muchacha prendia ya otra violeta en otra solapa. Pepe se admiré de la
volubilidad profesional y el rapido ingenio del pueblo espafiol y, camino de la oficina
de su tio, se complacio en lo hermoso de la mafana.
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Los clientes de los cafés hablaban de politica mientras un camarero esparcia agua
por entre las mesas. Grupos parados en las esquinas interrumpian de cuando en
cuanto su sempiterna discusion sobre toros para lanzar un piropo a alguna belleza que
pasaba.

Sefioritas con mantillas, pero mantillas negras y sobrias, sin peineta. Cosa que
obligo a Pepe a corregir una falsa impresion. Desde su llegada no habia visto una sola
mantilla de madrofios o blonda sobre una peineta. No habia encontrado vistosos
chales espafioles, sino simples mantones negros sin bordados. Pepe habia pasado
fuera de Espafia el tiempo suficiente como para esperar ese tipo de cosas, pero
entonces cayo en la cuenta de que las Uinicas damas que lucian tales adornos estaban
hechas de cera y permanecian en cajas de cristal. Sin embargo, vio a un par de
hombres que lucian cordobeses y chaquetilla corta. Y luego vio algo que nunca
cambiaria en Espafia. Vio el cielo azul y ese sol deslumbrante que provoca un
exagerado contraste entre luz y sombra. Sombras agudas, negras y espesas,
impenetrables. Y una luz todopoderosa y estridente.

Pepe tenia aquella luminosa mafiana un sentimiento de seguridad que hacia
parecer los peligros de la noche pasada mas un suefio que una realidad. Se palpo el
bolsillo. Si, la cartera seguia alli. La sacé para convencerse de que no habia sofiado y
se encontro6 frente a la oficina del Prefecto de Policia.

Pepe entré sin llamar y encontr6 a su tio de pie frente a la mesa, apoyado en las
manos y con la cabeza gacha como un toro a la espera del golpe definitivo. La mesa
parecia atestada de papeles.

El Prefecto alz6 la cabeza y mir6 timidamente a su sobrino, al tiempo que
abarcaba la mesa con un gesto:

—Aqui tienes. Cartas de protesta, quejandose, insultandome... Es un rio continuo
de cartas a lo largo del dia...

Entré un chico con un nuevo pufiado de cartas y las dejé encima de las otras. Don
Benito mir6 a su sobrino y sacudi6 la cabeza exactamente como lo haria cualquiera
en su situacion. Ni siquiera faltaba la sonrisa amarga.

Pepe sinti6 lastima por él.

—Venga, hombre, animo. Esto no puede durar siempre. Volveran las luces y la
paz sera restablecida.

—Hmm... ;vienes a traerme una queja mas? ;Te robaron anoche como te dije?

Pepe se sintio heroico:

—Si, debo confesarlo. Una notable actuacién, diria. Sin embargo, quiero
excusarme por no poder pagarte las mil pesetas de inmediato.

El Prefecto hizo un elocuente gesto con la mano que venia a decir:

—Te lo adverti.

—Seria un auténtico robo cobrar esas mil pesetas.

—No tiene importancia. Me preocupan otros asuntos de mayor gravedad.

Y si todo esto lo dijo la mano, el Prefecto afiadio:
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—Pepe, espero poder confiar en ti...

Pepe no llevaba el tiempo suficiente en Madrid como para entender la elocuencia
de una mano y lo malinterpreto:

—Naturalmente, tio, sabe que le pagaré.

—No me refiero a eso, Pepe, no seas tonto. Soy un buen tio y nunca les cobro las
deudas a los sobrinos. Me refiero a si puedo confiar en ti como para confesarte algo.

Y Pepe trat6 de parecerse todo lo posible a un confesor.

Don Benito prosiguio:

—Pepe, hijo mio, me han robado...

El rostro de Pepe se contrajo de forma simpatica.

—Si, me han robado. Anoche, después de dejarte a ti. Cinco hombres armados
cayeron sobre mi y me rodearon con sus armas. Supe que era inutil luchar. No es que
tuviese miedo, pero debo mi vida a la seguridad de Madrid. El publico depende de mi
existencia para defenderla. Me result6 imposible arriesgar una vida que apenas me
pertenece. En fin, que se llevaron mi cartera.

Pepe abrio la boca.

El Prefecto no le dejo6 hablar.

—No me importa el dinero, naturalmente. Es la cartera lo que lamento.
:Comprendes? Me fue regalada por cierta persona. Seré mas franco contigo: fue una
dama. Esta dama es muy sentimental y siempre quiere que guarde los regalos que me
hace. Estoy seguro de que la proxima vez que la vea me preguntara si continio
usando la cartera que ella me regald. Basa toda nuestra relacion sentimental en esas
fruslerias, y estoy seguro de que en cuanto descubra que ya no tengo la cartera sera
un desastre. Nunca me lo perdonara. Si le digo que la he perdido, alegara que no
valoro los regalos que me hace. Y si le digo que me la han robado, haré el ridiculo. Y
no puedo decirle que estaba demasiado vieja y que la he puesto en un cajon con otros
recuerdos, porque solo hace dos semanas que me la regald. ; Qué puedo hacer?

Pepe volvio a abrir la boca para responder, pero su tio le indic6 que guardase
silencio. Su pregunta habia sido puramente formal.

—Estaba pensando en poner un anuncio ofreciendo mil pesetas de premio, pero
eso seria exponerme a la rechifla general. La gente se burlaria. jEl Prefecto de Policia
robado! Las circunstancias que se dieron durante el atraco no suavizarian el hecho de
que el Prefecto de Policia haya sido robado. Con independencia de lo heroicamente
que me porté en esa ocasion, seria el hazmerreir de Madrid. Como si un prefecto no
fuera humano, como si... bien, ya me entiendes. No tiene sentido... seria...

Pepe permanecia de pie al otro lado de la mesa. Estaba inclinado hacia delante y
con una mano sobre el hombro del Prefecto. En otras palabras, Pepe habia adoptado
una actitud protectora.

—¢A qué hora ocurri6?

—Un reloj dio las dos durante el atraco.

—¢Y cuanto dice que ofrece en recompensa?
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—Mil pesetas... pero como te he dicho...

No acabo. Pepe estaba sacando algo y tenia una astuta, una muy astuta sonrisa en
los labios:

—¢Es ésta su cartera?

Don Benito Calinez, el hombre que detestaba a la gente que fallaba en los
momentos clave, estuvo perfecto. Emiti6 sin la mas leve vacilacion una serie de
exclamaciones de lo mas correcto y apropiado, dadas las circunstancias, y termino
diciendo:

—Pero, ;de donde la has sacado?

—Psss... Eso es asunto mio, tio. Es uno de mis pequefios secretos, ¢no lo sabia?
Mientras estuve en Inglaterra estudié para detective bajo la supervision personal de
Sherlock Holmes.

Dado que era Prefecto de Policia, don Benito sentia un decidido desprecio por las
historias de detectives y, por lo tanto, desconocia si Sherlock Holmes era o no una
persona real.

—:Ah, si? jQué sinvergiienza! —Sentia una amistad casi loca hacia su sobrino y
le dio un golpe en las costillas—. jMira que no habérselo dicho nunca a tu tio!

—Bueno, era una pequefia sorpresa que le tenia reservada. Esa es quiza la razén
principal de que me hayan expulsado del colegio. No prestaba suficiente atencion a
mis estudios, ya que me pasaba el tiempo ayudando a la policia. Y, ya que sale, ésa es
también la razon por la que no he tenido tiempo de recuperar mi cartera. Sabia que la
suya era mas importante. Sabia que tenia una historia sentimental.

El Prefecto estaba realmente asombrado.

—Pero como puedes saber...

—Es la forma que tenemos los detectives de enterarnos de cosas, tio...

—Bien —el Prefecto se sentia efusivo y dignificado—. Debo felicitarte, no sélo
en tanto que tio orgulloso, y no sélo en tanto que amigo agradecido que te debe un
gran favor, sino como un colega que te admira. Dime qué puedo hacer por ti. Tu tio
nunca olvida las buenas obras de sus sobrinos.

Pepe se encogi6 de hombros con modestia.

—Si, Pepe, si. Deberia escribir una carta, una carta oficial a ese caballero, a ese
gran hombre... shas dicho que se llamaba Cherlomsky?

—Sherlock Holmes —corrigid Pepe.

—Bien, deberia escribirle una carta diciéndole que puede estar orgulloso de su
pupilo, que...

—Oh, no te preocupes por eso. Lo que he hecho carece de importancia. Si te
contara alguno de los casos que he resuelto en Inglaterra...

Se abrio la puerta y el chico que habia traido el nuevo pufiado de cartas entro
portando un paquete que deposito frente al Prefecto.

Don Benito mir6 el paquete y se lo entrego a Pepe:

—EFEs para ti, me lo han mandado para que lo guardara.
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Pepe abrio el paquete. Contenia una cartera que reconocié como la suya. Encima
de la cartera habia una carta escrita en recado del Café El Diamante.
La nota decia:

Querido Pepe:

Perdona por haberte robado la cartera. Te aseguro que fue un error y te la
devuelvo. No conozco tu direccién y se la envio al tio Benito, que te la dara a
ti. Espero que te guste Espafia. Debes de haberla encontrado muy cambiada
desde que te fuiste. Perdona otra vez. Buena suerte y, si no eres demasiado
orgulloso para aceptarlo, recibe un fuerte abrazo de tu hermano que te quiere

Gaston

P. S. Si alguna vez necesitas algo, no dudes en acudir a mi. Siempre podras
encontrarme por medio del duefio de El Diamante.

Pepe sintio otra vez el mismo temblor en la garganta y la misma opresion en el
plexo. Esta vez, por causas diferentes a las de esa mafiana temprano.

«Qué pais, Espafia —pens6—. Dos veces en la misma mafana, y debido a
estimulos diametralmente opuestos, mi sistema de simpatias ha resurgido. Dos veces
en la misma mafiana esta tierra emocional ha puesto de manifiesto mi humanidad. Lo
que ha sido puesto de manifiesto en mi es lo que nos hace empezar en la vida y
desear seguir adelante.» Y Pepe metio la nota doblada en la cartera y se guardo ésta
en el bolsillo.

—Bueno, tio, ;comemos juntos? Supongo que ahora se siente mas feliz. Yo
también me siento feliz.

—Déjame descansar un poco, hijo mio. Ultimamente he pasado mucho —y el
Prefecto se dejé caer en el sillébn solo para levantarse lentamente, con el rostro
contraido por el dolor. Seguia estando terriblemente magullado.
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Chinelato

EL OGRO

Hay individuos cuyas vidas estan tan colmadas de accion y aventuras que parecen
elasticas para dar cabida a tantos incidentes sin romperse; incidentes que en muchos
casos tienen afiadido un sabor romantico perteneciente a una época ya pasada y
acabada.

Tal era el caso de cierta persona que una vez vivio en los suburbios de Madrid, en
la calle de Ayala, para ser mas exactos.

A las diez en punto de la mafiana podia verse su lando6 parado frente a su casa con
un cochero y lacayo ataviado con una impecable librea. Entonces salia él, con
dignidad y lentitud exageradas. Usualmente con sombrero de copa, un ligero abrigo
veraniego de color marrén claro que no ocultaba la parte baja de sus pantalones a
cuadros y sosteniendo un baston con empufiadura de marfil.

Ese era un rito habitual. El lacayo abria para él la puerta del jardin y luego la del
lando, en el cual introducia el amo su majestuosa persona.

Entonces, su publico permanente del verano (nadie en el grupo debia de tener mas
de seis o siete afios) permanecia agrupado a respetable distancia, y subitamente
rompia a cantar a coro:

Alto, gordo y chato,
Juan Chinelato;
tira los garbanzos
y se come al gato.

El solia mirarlos con enojo evidente y murmurar algo para su bigote en un idioma
que no comprendian.

Pero aun cuando esa repetida reaccion frente a una persona que de tal modo
irradiaba cosmopolitismo conferia a aquellas calles suburbanas un aspecto
decididamente provinciano, tanto la reaccion como la cancioncilla estaban mas que
justificadas por la extraordinaria persona que habia irrumpido en unas vidas curiosas
e incipientes como un meteoro o una nota discordante.

Juan Chinelato, o al menos el caballero conocido por tal nombre, que
visiblemente le molestaba, habia alquilado una casa en los suburbios de Madrid. En
realidad, era oficialmente conocido como el sefior Olézaga e ignoro quién invent6 o
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descubri6 el otro nombre. Ni siquiera recuerdo como aprendieron los nifios la
cancioncilla que era su forma de saludarle cada vez que se dejaba ver.

Sin embargo, Juan Chinelato, o el sefior Ol6zaga, era un gigante. Era alto y sus
hombros, extraordinariamente anchos. En pocas palabras, era un hombre grande,
cuadrado y corpulento como un atleta. Su cara, ademas, era asimismo digna de
atencion. De rasgos planos y mandibula fuerte, tenia los ojos frios y
pronunciadamente oblicuos y, en aquel tiempo, su pelo todavia era negro, tanto en la
cabeza como en el curvado mostacho. Tenia una marcada apariencia oriental que
contrastaba excesivamente con su atuendo europeo. Podria haber sido tomado por un
chino, de no ser por el tono verde oliva de su piel. Quiero decir oliva en el sentido
literal, no el color oliva que suele atribuirse a los espafioles, sino el auténtico color
oliva que conferia a ese hombre un aspecto malayo.

Algunos habian visto el interior de su casa y decian que estaba lujosamente
amueblada y en un estilo exdtico y raro, y otros le habian visto salir al balcon vestido
con una bata de vivos colores y fumando una larga pipa.

Se decia que podia despacharse €l solo un cerdo asado entero y un barril de ron,
que era bigamo y que sus otras esposas habian desaparecido de forma misteriosa. En
realidad, atraia la curiosidad del vecindario entero y se contaban de él las historias
mas fantasticas. Naturalmente, no era espafiol y en sus venas se mezclaba la sangre
de todas las razas para dar como resultado un personaje extrafio y peligroso.

Todo lo cual era mas que suficiente para despertar la curiosidad de los nifios y
suscitar su interés y sus murmuraciones, por no mencionar las de los mayores, y
durante los veranos el vecindario entero parecia enfebrecido. Esa persona
atemorizaba y atraia a todo el mundo, y muchas veces debi6 de aparecer en los
suefios de la mayoria, a veces como un ogro negro, otras como un dragon chino,
siempre escupiendo fuego y devorando criaturas.

Eso era lo que la imaginacion habia inventado o descubierto acerca de la persona
del sefior Oldzaga, un excéntrico y exotico caballero que en casa vestia una bata de
colores y fumaba a veces una larga pipa, que habia alquilado una casa para el verano
en los suburbios de Madrid y que todas las mafianas salia de casa y se dirigia en su
carruaje al centro de la ciudad dejando atras un grupo de nifios excitados que
cantaban a coro:

Alto, gordo y chato,
Juan Chinelato;
tira los garbanzos
y se come al gato.

LA MISION
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Al sefior Olozaga le encanta hablar de si mismo. En verdad, su vida es un fantastico
tema de conversacion. Pero tengo la impresion de que guarda para si mismo una gran
parte que deja a oscuras, y de que en ocasiones cambia los nombres de personas y
lugares. Mucho de lo que sé acerca de su vida se lo debo a él, pero también a
personas que le han conocido en diferentes periodos.

Su opinion sobre si mismo y la opinidn que tienen sobre €l otras personas, difiere
en ocasiones radicalmente. Mientras que €l insiste en que por sus venas corre sangre
de dinastias remotas y principes legendarios, otras personas insisten en que se trata de
un vulgar aventurero que desciende de parias coloniales de baja extraccion o de sabe
Dios qué. Y yo digo que podra ser un aventurero, pero no vulgar. Realmente ignoro
de qué raza o razas proviene, pero sé que es espafiol y que viaja con pasaporte de tal.
Tengo la impresion de que posee tantos enemigos como amigos, y de que hace
amigos con facilidad. Creo que muchos envidian su innata habilidad para hacer un
éxito de su vida, el poder mostrar fotografias en las que aparece junto a la realeza y
los grandes nombres europeos, el hablar con facilidad todas las lenguas existentes, y
el vivir como un principe, gastando una tremenda cantidad de dinero. Tiene mucho de
exhibicionista y de cinico, pero en conjunto es un tipo excelente.

Sus origenes son oscuros. Ni él ni nadie han sido capaces de darme una idea de
quiénes fueron su padre y su madre. Recuerda vagamente un dia, siendo nifio, en que
llegd a una casa frente a la cual habia reunida mucha gente. Cuando entr6, vio una
mujer muerta en el suelo. Entonces vino alguien y se lo llevo.

Después de eso queda la memoria de un dia y una noche viajando, y luego otro
dia mas a lo largo de terrenos pantanosos y campos de arroz en los que trabajaban
hombres y mujeres, y montafias nevadas en la distancia. Todo ello acompafiado de la
imagen de un caballero de espesa barba y que olia fuertemente a tabaco. A
continuacion viene el recuerdo del despertar en una cama y del hombre de la barba
espesa que entraba en la habitacion para llevarle a otra mas grande, donde habia mas
hombres de barbas espesas que también olian fuertemente a tabaco. Después de eso
comi6 arroz con leche y recuerda el sabor del chocolate por vez primera en su vida.
Le llevaron a un jardin en el que habia mas nifios.

Todos sus recuerdos de aquella época son confusos. No recuerda si fue esa misma
tarde o algunos dias después cuando se encontrd en una gran sala con ventanas de
cristales policromados, al fondo de la cual habia una suerte de mostrador cubierto de
blanco mantel. Habia hombres y mujeres vestidos en su mayoria con ropas azules y
rojas que llevaban aros dorados en la cabeza, y numerosas velas que un hombre
barbudo iba encendiendo.

Entonces se encontré suspendido sobre una pila de marmol mientras le vertian
agua sobre la cabeza. Oia hablar en un tono de voz mondtono y de lo alto llegaba
musica suave. A partir de entonces, fue llamado Juan Chinelato.

Permanecio algun tiempo con esas gentes y se encontro a si mismo hablando en
espafiol. Le ensefiaron el catecismo y matematicas y geografia, y asi fue como
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descubrié que aquel lugar pertenecia a una entidad mucho mas amplia llamada
Imperio Chino. Esa gente le ensefié asimismo a ayudar en la misa y lleg6 a ser capaz
de pronunciar algunas frases en latin. Aprendi6 a manejar el incensario y a robar
ocasionalmente un trago o dos de la vinajera del vino de consagrar.

Dos veces al mes era introducido en una cabina oscura donde encontraba la
misma barba espesa y el fuerte olor a tabaco, y se le hacian las mismas preguntas, que
él siempre contestaba lo mejor que sabia. Le pedian que rezara tales o cuales
plegarias. Invariablemente, al dia siguiente, antes del desayuno, era conducido en fila
con otros chicos hasta el fondo de la gran sala, donde estaban las numerosas velas, y
otra barba espesa que olia a tabaco le daba una insipida oblea para que se la tragase.

Hasta que una noche, cuando él debia de tener unos diez afios, se produjo una
gran confusion en el lugar. Se ofan voces y también el sonido de disparos. El y los
demas nifios se levantaron de la cama medio dormidos y vagaron por los pasillos. Alli
encontraron un gran desorden. Los monjes iban y venian portando fusiles. Se
asomaban a las ventanas y disparaban contra la oscuridad. Juan Chinelato no sentia
miedo, sélo curiosidad. Mientras los demas nifios se apretujaban en una esquina, bajé
tranquilamente las escaleras y encontré una barricada en el vestibulo principal y a
otros monjes con armas apostados en las ventanas.

Entonces oy6é voces fuera, voces extrafias que le trajeron el recuerdo de otra
noche en una gran casa cuyo frontis estaba iluminado por el rojo resplandor de un
incendio, asi como de un hombre blanco que luchaba contra chinos, iluminado por
aquella luz roja, y de una mujer que gritaba en el interior de la casa. Esos recuerdos le
invadieron con fuerza irresistible, despertando en él un ansia insospechada de gestas
heroicas y salvajes que €él habia imaginado muchas veces en sus noches insomnes.
Algo surgi6 en su interior que le empuj6 hacia una ventana, y al mirar hacia fuera oy6
mas nitidamente las voces y los disparos en la oscuridad. Algo choc6 contra la
ventana y todo quedoé a oscuras.

Cuando desperto, cabalgaba a velocidad de vértigo sobre un caballo, sostenido
por dos fuertes brazos. Qued6 confuso y cuando alz6 la cabeza su mejilla entré en
contacto con una barba espesa y sus narices percibieron el conocido olor a tabaco.
Entonces dijo una voz:

—¢:COmo va tu cabeza?

Mir6 a lo alto y vio al mismo monje que ya le habia salvado algunos afios atras.
Le conto que habia tenido lugar un alzamiento de bandidos chinos, quienes habian
atacado la misién, asesinando a casi todo el mundo y prendiendo fuego al edificio.
Juan habia resultado herido y el monje habia logrado apoderarse de un caballo para
escapar con €l a través de las lineas chinas.

Juan se llevo la mano a la cabeza y encontré una venda. La noche ahora era clara,
casi deslumbradora, y habia una luna enorme, como las que pintaban los chinos en
los biombos. Juan volvid a ver las tierras pantanosas y los campos de arroz, y a lo
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lejos vio asimismo las montafias nevadas recortadas contra el cielo. Y recuerda que
corrieron como el viento en la noche, y que se qued6 dormido.
Aquella deslumbrante noche de aventura constituia el telon de fondo de su vida.

AVENTURA

Alrededor de los dieciséis o dieciocho afnos de edad, la fuerza de Juan Chinelato
debio de ser realmente notable.

Se sabe que estuvo remando en algun tipo de barco de condenados en el que los
remeros iban encadenados a los bancos.

Juan Chinelato hablaba con el hombre que remaba frente a él cuando lleg6 el
guardian.

—Tu, mono asqueroso —grito—. Te voy a ensefar a tener la boca cerrada y a
ocuparte de tu trabajo —y le propiné un latigazo terrible en la espalda desnuda.

Era la primera vez que Juan Chinelato se veia tan brutalmente insultado en
publico y él se ufanaba de que nadie le hubiese hecho eso impunemente en toda su
vida. Sus frios ojos refulgieron como dos carbones ardientes. Solté el remo y, de un
solo tiron, tanto la cadena como el banco quedaron rotos y retorcidos. Entonces se
volvio contra el aterrorizado guardian, que no tuvo tiempo de pedir ayuda, y de un
solo golpe con la gruesa cadena lo mato, abriéndole la cabeza como un melon.

Todos los remeros en torno a €l quedaron en silencio debido al temor por la subita
tragedia. Juan Chinelato estaba perdido. Otros guardianes se acercaban, armados con
pistolas y cuchillos. Sélo se podia hacer una cosa, y Juan Chinelato la hizo. De un
salto prodigioso, paso por encima de la borda y desaparecio bajo el agua en un mar
infestado de tiburones.

Los guardianes dispararon un par de veces por mera formalidad y luego
procedieron a restablecer el orden, pues sabian que, de todas formas, la justicia no
tardaria en ser ejecutada.

Pero ésa fue una de las diversas ocasiones en la vida de Chinelato en que la
justicia no lleg6 a ser ejecutada. Su persistente fortuna, unida a su hercilea
constitucion y a una infinita reserva de energia, le llevaron con éxito a lo largo de una
vida que hubiera acabado con diez hombres normales. Estuvo flotando durante dos
dias consecutivos hasta ser recogido por un barco mercante que navegaba entre China
y las Filipinas y cuyo capitan, un espafiol de pésima reputacién, efectuaba bajo mano
trafico de opio y otros bienes prohibidos.

Su poderio fisico debié de ganarle el respeto y la amistad de la tripulacién y su
capitan. Tras los trabajos del dia, cuando la cena habia sido consumida y los
marineros se sentaban en corro a ver ponerse el sol tras el horizonte, solian
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organizarse sesiones de lucha en las que Juan Chinelato salia invariablemente
vencedor.

La fama y la popularidad de su fortaleza no tardaron en extenderse y en todos los
puertos que tocaban se enfrentaba al mas fuerte de las demas tripulaciones y lo
derrotaba con facilidad, hasta hacerse con el indisputado titulo de Campe6n del Mar
de China.

Mientras tanto, fue incrementando su influencia sobre el capitan. Para entonces,
ya hablaba espafiol, chino y varios dialectos. Lo cual, unido a su rapida inteligencia,
su ingenio siempre a punto y la elasticidad de su conciencia, debia de conferirle un
incalculable valor a los ojos de su anciano capitan, que empez6 a considerarle su
mano derecha en toda suerte de oscuros negocios.

Todo lo que se sabe de esta etapa de su vida es que, en compaiiia del capitan,
recorrié aquellos mares e islas, y que fue asi como hizo su primera fortuna; que un
dia, tras haber estado fuera durante algun tiempo, reapareci6 en Mindanao sin el
capitan, con el mando absoluto del barco, ahora dotado de nueva tripulacion. En el
primer puerto vendio el barco y la tripulacion, y se establecio en Manila.

Alli se dio a la bebida y llevé una existencia tumultuosa... Sus dos principales
debilidades habian sido el juego y las mujeres, y ambas cosas a punto estuvieron de
disolver su fortuna en menos de dos afios. De nuevo volvié a encontrarse al borde de
la miseria, pero no era hombre al que asustasen tales nimiedades. Poseia una gran
fama, buena o mala, su reputacion estaba bien establecida en aquella parte del globo
y poseia demasiados contactos para permanecer mucho tiempo sin fortuna. Asi que
puso firmes los hombros y se prepar6 para ir en busca de nuevas aventuras.

UNA VISION

Una tarde, mientras Chinelato se dirigia en su carruaje hacia La Luneta, vio a una de
las pocas mujeres a las que realmente habria de amar en su vida.

Fue una subita e inesperada vision que momentaneamente perturbd todas sus
facultades mentales. Ella iba en un carruaje ligero, completamente vestida de blanco,
pero su traje, al igual que sus rizos dorados y su nivea complexion, quedaban tefiidos
de un rosa subido procedente del parasol rojo que ella sostenia sobre su cabeza y la
de la anciana dama sentada a su lado, y esos reflejos rojos hacian que sus grandes
ojos azules pareciesen dos maravillosas amatistas purpura.

Chinelato no percibi6 los detalles. Habia quedado paralizado por esa fugaz vision
en rojo y oro que se alejaba en el creptsculo envuelta en una nube de ilang-ilang y
sampaguita. Fl se volvié literalmente dentro de su carruaje y se apoy6 en la capota
plegada como si fuese una ventana, con la boca abierta y los ojos clavados en el rojo
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parasol que se empequefiecia en la distancia como una amapola arrastrada por el
viento en la incandescencia del atardecer.

El caballero sentado a su lado le tir6 de la manga y dijo suavemente:

—Le gusta, sefior Chinelato?

—¢Quién... es? —pregunto, todavia no del todo repuesto de la impresion.

—FEs la sefiorita Bejarano, hija tnica de don Esteban Bejarano y Ulloa, un
funcionario del gobierno espafiol.

—Bien, pues es la criatura mas hermosa que yo haya visto en mi vida, aunque sea
hija de un funcionario del gobierno espafiol.

—Pero, sefior Chinelato, creia que usted ya habia pasado la época de mirar a las
mujeres hermosas. Es usted un hombre casado.

—Usted sabe perfectamente lo mucho que, en estos paises, el matrimonio se
interpone en el camino del amor... Esa muchacha es sencillamente maravillosa y si
yo...

—Pero también su esposa es muy bella, sefior Chinelato...

A Juan Chinelato siempre le enfurecia el que la gente pusiese objeciones a lo que
deseaba.

—Si encuentra que mi esposa es tan bella, quédesela —dijo brutalmente.

El otro alzo ligeramente las cejas, pero volvio a sonreir con suavidad:

—Qué cosas dice usted, senor Chinelato.

—iQué diablos! Digo lo que pienso y lo digo claramente. Mi esposa ya no me
interesa. Busco la diversion donde sea. Ella puede buscar sencillamente alguien que
la ame mas asiduamente que yo, salvo que sea un cura.

El otro se echo a reir.

—De verdad, no me importa ser un cornudo, pero me niego a ser el proveedor de
un cura. jQué diablos! Ellos son los sempiternos destrozahogares de este pais. No hay
ni un solo hogar en el que no hayan escondido a su bastardo en alguna esquina. Estan
todos gordos y lustrosos... y ya sabe usted cuanto me gustan las mujeres gordas y
lustrosas.

—Si, la sefiorita Bejarano esta llenita y muy desarrollada para su edad.

A la sola mencion de su nombre, Chinelato cay6 en una ensofacion. Parecia
hablar para si mismo y chasquear la lengua mentalmente. Permanecio silencioso un
rato mas y entonces concluyo en voz alta:

—... s, es una mujer de bandera —y volvid a caer en la ensofiacion para no
hablar de nuevo durante el trayecto.

Cuando despert6 de sus pensamientos, el carruaje estaba parado y su
acompafante le invitaba a cenar.

Chinelato se excus6 y dijo adios. Cuando el cochero empezaba a dar la vuelta
hacia la casa, le toco6 en el hombro con el baston y dijo:

—Llévame a dar un paseo de una hora por donde sea. No me importa la direccion
que tomes, limitate a dar vueltas y luego llévame a casa de don Esteban Bejarano —y,
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echandose hacia atras en los cojines, cerro los ojos.
Y durante largo rato permanecio en la misma posicion, sin abrir los ojos, hasta
que el coche se detuvo frente a la casa de don Esteban Bejarano y Ulloa.
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I1

EL MANDARIN NEGRO

—¢Asi que conoce usted al Mandarin Negro?

—Nunca le he visto personalmente, pero he oido hablar de él.

—FEra un personaje novelesco y no puedo evitar admirarle. De haber tenido mas
hombres de su talla, quiza Espafia no hubiera perdido las Filipinas frente a los
Estados Unidos.

—Psssé... No sé qué decirle. Quiza con mas hombres de su talla, Espafia hubiera
perdido las Filipinas frente a los nativos. Y quiza, de no ser por los Estados Unidos,
él hubiese acabado por quedarse con todo el pais. Practicamente lo gobernaba é€l... y
eso que tenia enemigos a ambos lados de la trinchera.

—Si, era un personaje poderoso y, por aquel entonces, el hombre mas influyente.
Le tenian miedo. En conjunto, conocia demasiado bien a la humanidad.

—Poseia dinero y conocia el precio de los hombres. En sus transacciones con las
autoridades espafiolas, decia que si deseaba convencer a un hombre ponia un monton
de oro para ir afladiendo piezas, y que cuanto mas alto se hacia el monton, mas débil
se volvia el hombre, hasta que caia la pila y el hombre caia también. Era un fil6sofo,
y también un cinico.

—Si, todo el mundo tenia su precio alli, pero fracasé una vez. Cierto que no se
trataba precisamente de un asunto politico, sino personal, pero ésa fue la primera vez
que no obtuvo lo que se habia propuesto. Y también fue la primera vez que no se
pudo vengar... Pero, ¢no ha oido hablar de aquel incidente?

—Tengo sdlo una vaga idea.

Un dia, el Mandarin Negro llamo a la residencia de don Esteban Bejarano y
Ulloa.

Cuando le fue anunciada, don Esteban no llegd a mostrar la natural sorpresa que
tan excepcional visita debiera haber provocado en él. E1 Mandarin Negro no tenia por
costumbre relacionarse con las autoridades espafiolas; mas bien se dignaba recibirlas
en su propio palacio, donde las agasajaba de forma condescendiente y regia.

Sin embargo, don Esteban Bejarano y Ulloa no parecia estar sorprendido. Ni
siquiera cuando aparecio ante él el Mandarin Negro. Era sabido que el Mandarin
Negro vestia invariablemente su atuendo nativo, costosas telas de colores contenidos
que ocasionalmente dejaban entrever forros centelleantes. Pero aquel dia el Mandarin
Negro iba ataviado con un inmaculado traje blanco cerrado hasta el cuello, cuya
blancura hacia que su gigantesca figura pareciera atin mas alta, y llevaba el sombrero
en una mano y un abanico en la otra. Salvo por el rostro y las manos, el Mandarin
Negro parecia perfectamente europeo.
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Por tercera vez afirmo que don Esteban Bejarano y Ulloa no estaba sorprendido.
Se limit6 a dar unos pasos para recibir a su huésped y decir:

—iSefior Chinelato! ;A qué debo el honor de su visita?

El Mandarin Negro se inclin6 e intercambi6 un apretén de manos al mas puro
estilo europeo, pero su rostro, tan impenetrable como la superficie de un lago, no se
curvo bajo la insinuacion de una sonrisa.

Don Esteban le indic6 un asiento y tomo asiento a su vez en una silla frontera, y
de una mesita cercana tomo un pay-pay con el que empez0 a abanicarse lentamente.

Aunque en el exterior el dia era tan abrasadoramente calido como de costumbre,
en la estancia donde estaban sentados los dos hombres prevalecia un cierto frescor.
Las cortinas echadas proporcionaban una pronunciada y refrescante penumbra que
conferia, especialmente al palido rostro de don Esteban, una tonalidad grisacea. Los
dos hombres se abanicaban ritmica y silenciosamente. Hasta que, a través del porche
y procedentes de alguna de las habitaciones, las notas de una melodia interpretada al
piano vinieron a incrementar la quietud del momento.

Don Esteban Bejarano y Ulloa volvi6 a hablar:

—Si, sefior Chinelato, ha sido una gran suerte que haya venido hoy. Mafana a
esta hora estaré bajo los efectos de la fiebre, y me hubiese visto privado de este
placer.

El Mandarin Negro parecia distraido. O bien escuchaba la musica, o bien pensaba
en las veces en que otros hombres mas importantes que el ahora sentado enfrente
suyo habian venido a él temblando de fiebre y a duras penas capaces de andar, pues
no se sabia que el Mandarin Negro hubiese propuesto nunca una entrevista por dar
gusto a alguien.

Don Esteban llevaba el peso de la conversacion:

—Si, esta fiebre periédica es muy fastidiosa... Esa es mi hija, que toca el piano.

El Mandarin Negro cerrd el abanico como quien cierra la cadenza de una
melodia.

—Sefior Bejarano, llevo algun tiempo tratando de discutir un asunto que usted
pospone persistentemente —su espafiol era perfecto. En su pronunciaciéon no habia
una sola [ en lugar de una r. Sonaba mas bien como el de un latinoamericano—. Hoy
he venido a obtener una respuesta definitiva. He venido a solicitar la mano de su hija.

Don Esteban perdi6 dos golpes de abanico y luego prosiguié abanicandose sin
decir nada. El Mandarin Negro siguio el abanico con sus ojos oblicuos y helados.
Don Esteban cont6 cinco golpes y dijo:

—Sefior Chinelato, aprecio el honor, y estoy seguro de que mi hija también sabra
apreciarlo —habia un ligero tono de burla en la voz de don Esteban. La musica habia
cesado en la habitacion contigua—. Sefior Chinelato, usted no lo comprende.

El Mandarin Negro decidio no entenderlo.

—Naturalmente, sefior Bejarano, siempre habra ciertas objeciones en cuestiones
de esta naturaleza... después de todo, es la costumbre —el Mandarin Negro se
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mostré cinico, y quiza ligeramente insultante. Don Esteban siguié abanicandose
placidamente.

—Sefior Chinelato, no me cabe la menor duda de que es usted consciente de esa
tan cacareada intuicion femenina que supuestamente les sirve a las mujeres para
sustituir todas las restantes cualidades espirituales de las que carecen... Bien, no
piense ni por un momento que me estoy tomando la libertad de hablar por mi mismo.
Mi hija me ha dicho esta mafiana que en la eventualidad de que usted nos concediese
el honor de una visita y una propuesta, ella me autorizaba a rehusar en su nombre...
De no ser asi, sefior Chinelato, yo le hubiera puesto en contacto con ella.

Desde la habitacién contigua llegaron ahora las notas del Rondeau Capriccioso de
Mendelssohn!8l. Las chispeantes frases se perseguian unas a otras de forma alegre y
bienhumorada. El Mandarin Negro se puso tieso:

—Pero, sefior Bejarano, ;qué objeciones hay? Indudablemente, su hija se ha
precipitado un poco. Soy un hombre influyente y de posicién. Para ponerlo
francamente, y sin vanagloria, puedo decir que soy un partido muy apetecible.
Decididamente, su hija no ha considerado mi influencia y posicion...

—Sefior Chinelato, es innecesario prolongar mas esta penosa situacion. Se lo
agradezco personalmente y en nombre de mi hija, y créame que lamento verme
obligado a negarle lo primero que me ha solicitado usted desde que he tenido el
privilegio de conocerlo.

El Mandarin Negro estaba empezando a perder la paciencia. Habia razones por
las que un hombre como él no debia esperar aquel rechazo ni el verse en la necesidad
de ser tan persistente.

Dijo:

—Pero estoy dispuesto a esperar. No puedo contar con ser aceptado de inmediato
por su hija, aunque no veo qué razon hay para ello. Pero aceptemos que hay personas
que necesitan cierto tiempo para decidirse. Todo lo que pido es que se me permita
visitar a su hija, hablar con ella, verla... y lo espero como hombre enamorado y como
caballero.

—FEs inutil, sefior Chinelato... usted no lo entiende... y no parece querer
comprenderlo... ;Sabe usted, sefior Chinelato? Mi hija es blanca...

Aunque el Mandarin Negro estaba sentado contra una ventana cerrada y sus
rasgos quedaban en penumbra, don Esteban vio centellear sus ojos. Se produjo un
largo silencio, durante el cual el Mandarin Negro se contemplé las manos al tiempo
que su pecho poderoso se agitaba. Un viento de salvajismo trajo a su mente olvidadas
visiones que regresaron con insoportable claridad. Se representé la fachada de una
casa iluminada por el rojo resplandor de un incendio y a un hombre blanco luchando
con chinos, y luego oy nitidamente los gritos de una mujer y sintio un latigazo en su
espalda desnuda y se encontr6 a si mismo en el remo de un barco de galeotes. Su
pecho se hinché y volvio a deshincharse, y sus ojos, ahora helados, descendieron una
vez mas hasta sus manos.
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Don Esteban prosiguio:

—Lamento infinitamente tener que mencionar este hecho, pero...

El Mandarin Negro hizo un gesto en el aire con su abanico cerrado: un gesto
convencional, de disculpa a su interlocutor, que su expresion desmentia. En la
habitacion contigua son6 de nuevo la musica. Tras una corta pausa, el tema del rondo
habia reaparecido saltando en el teclado como el riente eco de una frase comica
alternandose con acordes amplios, excesivamente persuasivo, demasiado
impertinente.

El Mandarin Negro se puso de pie.

—No esperaba otra cosa de un hombre de su clase, pero me sorprende que no
advierta la conveniencia de mi propuesta, tanto para su hija como para usted. Usted
no es mas que un tonto aprisionado por viejas ideas y prejuicios.

Don Esteban dej6 su pay-pay y se levant6 a su vez:

—Seiior Chinelato, creo haberme comportado con gran educacion. Ahora debo
rogarle que me ahorre la desagradable vision de su persona.

El Mandarin Negro recogio su sombrero del asiento.

—También yo me he comportado con gran paciencia, ya que no con educacion,
sefior Bejarano, y permitame decirle que comprendo bien su posicion, una posicion
que usted rehtisa mejorar pese a estar en situacion de hacerlo, y que por su esttpido
prejuicio racial esta rechazando a un hombre por cuyas venas circula la sangre de las
mas encumbradas dinastias, un hombre que podria haberle salvado de la ruina y haber
hecho feliz a su hija.

—c¢Hacer feliz a mi hija? jSefior Chinelato! Yo puedo ser esttipido, pero no hasta
ese extremo. Aunque mi hija le aceptase a usted, y aunque no existiera el prejuicio
racial, todo lo cual es llevar demasiado lejos la hipotesis, yo me negaria, sefior, me
negaria... ¢Acaso, como le ocurre a todo el mundo, no conozco su pasado? Podria
preguntarle: ;qué les pasé a su primera y a su segunda esposa? Sefior Chinelato, esta
usted loco so6lo con sofiar que yo podria confiar mi tnica hija a las manos de un
hombre como usted... Indudablemente, no esta usted en sus cabales.

Las frases burlonas del rond6 se habian magnificado ahora en una melodia
profunda, sélo para retornar abruptamente al tono jugueton.

—No, no lo estoy. No he vuelto a estar en mis cabales desde el dia en que vi a su
hija... Si, he estado loco, no he pensado en nada mas, e independientemente de la
clase de hombre que haya sido, ¢se me puede negar el derecho a estar enamorado? He
venido aqui lleno de sinceridad y con los mejores sentimientos... He venido a poner
mi fortuna, mi nombre y todo cuanto tengo, a los pies de su hija, y me encuentro con
burlas insolentes, una actitud insultante, e incluso se me ha echado en cara mi raza
como si fuera un estigma... —Su pufio se cerrd y el abanico cayé al suelo, destrozado
como una flor arrancada y pisoteada.

—Sefior Chinelato, repito que no entiende, que se niega a entender...
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De la otra habitacion llego con estridencia una falsa nota y la musica ces6. Mas
tarde, la alegre frase fue reiniciada con dificultad, como un chiste mal contado y mas
ofensivo en su torpeza. El Mandarin Negro dijo:

—Yo comprendo, sefior; afortunadamente he recuperado mis sentidos. No es ésta
la primera vez que usted me ha disgustado. He sido demasiado indulgente con usted,
pero, por Cristo que le voy a expulsar de este pais.

Don Esteban Bejarano y Ulloa estuvo inimitable. Se inclin6 ligeramente y dijo de
forma suave:

—Lamento profundamente no poder complacerle ni siquiera en eso. Ya he
presentado mi dimision. Mi salud se ha visto gravemente afectada por este clima y
regreso a Espafia con mi familia. Buenas tardes, sefior Chinelato.

El Mandarin Negro permanecio6 alli, mirando a don Esteban. Sentia un irresistible
impulso de pegar a aquel hombre. Pero se encasqueté el sombrero en la cabeza y
salio.

Mientras cruzaba el jardin, oyo6 la voz de un nifio procedente de una ventana:

—¢Quién es ese chino tan feo?

Y una voz femenina:

—Callate, Gil.

Sintié que la sangre le subia a la cabeza y se le escap6é un duro epiteto. Acababa
de sufrir otro latigazo en la espalda desnuda.

En la puerta del jardin, oy6 un poderoso ladrido y una voz que gritaba en dialecto
filipino. Se volvid y vio un enorme perro que corria hacia él, con un pedazo de correa
rota colgando del cuello, y un pequeiio tagalo que corria detras.

El Mandarin Negro se plant6 firmemente. Alzé las manos y aguardé el ataque. El
perro dio un salto y las poderosas manos de Chinelato se cerraron como mandibulas
en torno a su cuello. Por un momento, fue la pelea de un animal contra otro animal.
El perro se echo hacia atrds y se retorcio, pero en vano; la presa era como un
torniquete que se estrechaba cada vez mas, los dedos de hierro se cerraron sin piedad
en torno al cuello del animal. El rostro de Chinelato se iluminé con una alegria
salvaje. Mantuvo al perro colgando al tiempo que apretaba aun mas la presa. El perro
quedo inerte. Entonces se oy gritar a una mujer dentro de casa y Chinelato solté su
presa. El enorme perro cayo al suelo como un harapo.

Tanto el pequefio tagalo como su propio cochero habian presenciado la escena sin
pronunciar una palabra y temblando de miedo. El1 Mandarin Negro entr6 en su
carruaje y le dijo al cochero:

—Llévame adonde quieras, no me importa la direccion que tomes, limitate a dar
vueltas durante una hora y luego... llévame a casa —y, echandose hacia atras sobre
los cojines, cerro los ojos.

—¢Y qué paso con la sefiorita Bejarano y el Mandarin Negro?

—Ella volvié a Espafia con su familia y se cas6 con un rico comerciante; y en
cuanto al Mandarin Negro, durante algun tiempo se le tuvo por muerto, asesinado.
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Desaparecié poco antes de que los Estados Unidos tomasen posesién de las Filipinas.
Pero entonces algunas personas se enteraron de que estaba vivo y, ssabe usted? Ese
hombre, que tan influyente habia sido, llegé a Espafia paleando carbén en un barco.
—No lo sabia. Su vida estuvo ciertamente plena de contrastes, fue un personaje
muy pintoresco. Dicen que su casa en Manila era un palacio suntuoso que la gente
visitaba como si fuera un museo.
—Hmmm... Fue un hombre muy interesante. ;Otra copa?

LA PLANTACION

Juan Chinelato no permaneciéo mucho tiempo en Espafia la primera vez. Se marcho
casi de inmediato.

Gracias a un hombre que decia saberlo todo sobre €él, me enteré de que pasé algun
tiempo en las Indias Occidentales y en México, y mas tarde en algun punto de
Sudamérica. Sin embargo, Cuba parecia ser el lugar mas adecuado para él. Alli hizo
una fortuna con plantaciones de azucar y trata de blancas. El hombre que decia
saberlo todo sobre Chinelato, obviamente, tenia de €l una pobre impresion, mezclada
con lo que parecia admiracion. Supe por €l que, cuando Chinelato lleg6 a Cuba por
vez primera, no tenia ni un céntimo a su nombre. Se puso a trabajar en una plantacion
de azucar propiedad de un rico vasco llamado Iturbe. Alli no tard6 en ganarse el
respeto de los demas trabajadores, debido a su poderio fisico y a su capacidad para
ganar a todos bebiendo ron. Siempre amante del juego, jugaba con los otros operarios
y asi redondeaba su magra paga.

Un dia, la sefiorita Iturbe fue a visitar la plantaciéon en compaifia de su padre. Alli
vio por primera vez a Chinelato. Ella detuvo el caballo mientras su padre se
adelantaba para hablar con un capataz, y durante largo rato admir6 al gigante.
Chinelato estaba desnudo de la cintura hacia arriba. Ella quedé asombrada. Bajo su
piel bronceada y brillando de sudor bajo el sol tropical, sus musculos se entrelazaban
en masas espesas y protuberantes para luego esparcirse en gruesos nudos por toda su
enorme osamenta como olas en un mar negro. Ella advirti6 asimismo su mostacho
caido, y los ojos oblicuos y apagados, que le daban la enigmatica apariencia de un
fauno desdefioso. La sefiorita Iturbe regres6 muchas veces y detuvo el caballo en el
mismo lugar y contemplo larga y sofiadoramente a Chinelato. Era palida y con una
decidida tendencia a la anemia, y leia repetidamente los versos de Campoamor.

Chinelato la miraba como a una igual, quizad como a una inferior, y en ocasiones
no la miraba en absoluto.

Segun el hombre que decia saberlo todo acerca de él, ella parecia decir:

—Yo sé que tu quieres y que también quiero yo, pero es imposible.
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Pero Chinelato lo hizo posible. Ambos contemplaron la misma gigantesca luna
colgada muy bajo en el cielo brillante, y él pensaba en tierras pantanosas y campos de
arroz e imaginé montafas nevadas en la distancia, y ella pensaba en él y recitaba
mentalmente los poemas de Campoamor. Luego, ambos olieron y bebieron el mismo
café fuerte y recién hecho, y ella interpret6 danzones y él canté guajiras, y en sus
bocas se disolvieron los mismos frutos de mango. En verdad que lo hizo posible, pues
una noche la rapté.

EL. CAMPEON

La siguiente vez reaparecio en La Habana, casado con la sefiorita Iturbe. Ella ya no
estaba anémica, pero habia contraido otras afecciones y todavia leia a Campoamor.
En cuanto a Chinelato, participé en unas cuantas exhibiciones de lucha libre y
después gano el campeonato.

Una vez campeoOn, Chinelato volvié a brillar a los ojos del publico. Era
pintoresco, un consumado exhibicionista, y sabia como hacer bien las cosas. Fuera en
exhibiciones o en combates, siempre aparecia envuelto en una lujosa y elegante bata
china y hacia que la orquesta interpretase el Skaters Waltz de Waldteufel, y sonreia
mostrando una fila de dientes maravillosamente blancos. Era el favorito del publico.
El hecho de estar casado con una mujer blanca y empezar a cansarse de ella
incrementaba su notoriedad y la admiracion publica.

Entonces fue a los Estados Unidos por un compromiso profesional. Alli también
tuvo éxito y se casé con otra mujer blanca. Pero su anterior esposa, que le seguia a
todas partes con o sin su consentimiento y que, segun el hombre que decia saberlo
todo, estaba loca por él, armo un terrible escandalo en Nueva York y él tuvo que huir
del pais acusado de bigamia.

Regresd a La Habana y se entreg6 a una existencia licenciosa. Recorria la ciudad
por las noches en compafiia de un grupo de amigos y provocaba peleas en los cafés,
su fuerza y su salud cada vez eran mas insultantes. Nunca perdon6 a su esposa la
jugada que le habia hecho en Nueva York, y ahora la maltrataba de la manera mas
cruel.

El hombre que lo sabia todo acerca de él, me contd que para entonces era
practicamente el duefio de una callejuela de un barrio de La Habana, hasta entonces
casi desconocida. Alli instalé cafés, lugares de diversion y otra clase de
establecimientos donde uno podia procurarse drogas o cualquier otro tipo de cosa que
pudiera ser ilegal. Se le veia borracho casi todas las noches, alternando con
prostitutas y con toda clase de gente golfa. Para entonces, su esposa estaba encinta y,
debido a la vida que le daba, en su estado, parecia muy vieja y enferma. El hombre
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que sabia solia decirme que era una vergiienza que una aristocratica dama blanca
como era ella se estuviese matando a si misma por semejante negro.

Una noche, ella sali6 a la calle en busca de su marido para pedirle dinero.

El estaba borracho, como de costumbre. La agarré brutalmente por el brazo y la
puso frente a dos damas pintarrajeadas que se sentaban con €l a la mesa.

—Miralas a ellas y mirate a ti misma. Cuando puedas hacer lo que ellas hacen,
ven a pedirme dinero. Ahora arrodillate ante tus superiores y largate.

En su estado, hubo de arrodillarse frente a las dos mujeres y marcharse en medio
de la rechifla general.

Madame Chinelato dio a luz un nifio. Su esposo, inmediatamente, aprovech6 la
ocasion para mortificarla. Empezé a decir que el nifio no era suyo. Contrat6é a uno de
sus mozos de establo para que declarase que €l era el auténtico padre.

Dice el hombre que lo sabe todo:

—FEn realidad, la gente que vio al nifio dijo que éste era el vivo retrato de
Chinelato, y ni una sola persona, ni siquiera los amigos que les conocian a él y a su
esposa, puso en duda ni por un momento que ése fuera su hijo legitimo. Sin embargo,
todos le rieron la broma y encontraron muy inteligente por su parte decir eso y
presentarse publicamente como un cornudo.

Cuando su esposa se acostumbro a tales acusaciones acerca de la legitimidad del
nifio, él se dedico a mortificarla de otra forma.

Podia salir al balcon con el nifio y lanzarlo al aire, justo encima de la calle,
diciendo: «jSalta, pequefio bastardo, salta!», y mantener el juego hasta que el nifio
empezaba a llorar. La pobre madre miraba, paralizada por el panico, sin atreverse a
decir ni a hacer nada, no fuera a ser que él dejase caer al nifio.

Cuando oi esto, dije:

—¢Y por qué no huy6 con el nifio?

Por una vez, el hombre que lo sabia todo pareci6é dudar:

—Bien... no sé qué clase de fascinacion ejercia ese hombre sobre ella, que la
hacia su esclava.

Por alguna razon, Chinelato disfrutaba haciendo sufrir a su esposa. Una vez, en el
aniversario de su boda, Chinelato se comporté muy afablemente con ella; habia sido
exageradamente amable con ella durante toda la semana y ella tenia miedo, porque
normalmente esos estados de animo anunciaban alguna de sus refinadas crueldades.
En ese particular aniversario él sobrepaso su limite habitual de amabilidad para con
ella.

Chinelato era conocido por su gran aficién al cerdo asado; muchas veces se comia
él solo un cochinillo entero, y en esta ocasion despidio a todos los sirvientes, y le dijo
a su esposa que iba a asar un cerdo entero y servir él mismo la cena para no ser
molestados y poder disfrutar de una segunda luna de miel. La pobre mujer se sinti6
sobrepasada. Recibi6 carta blanca y aquella tarde se fue de compras.
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Al volver a casa, ech6 en falta al nifio, pero su esposo le dijo que no se
preocupase porque tenia una sorpresa para ella muy especial. La cena fue servida y
Madame Chinelato se sent6 a la mesa sin saber qué pensar.

Entré Chinelato luciendo un delantal y un gorro de cocinero, y portando una gran
bandeja de plata con una tapa en forma de cipula. Estaba de muy buen humor y
esboz6 unos pasos de danza, mostrando una fila de dientes maravillosamente blancos.

Colocé la bandeja frente a ella. El tomo asiento al otro lado y pidi6 a su esposa
que la destapase.

Cuando ella destap6 la bandeja se puso livida como un cadaver, con la boca
desencajada y los ojos saliéndosele de las érbitas hasta que, muy lentamente, se
desvanecio sin pronunciar una sola palabra y todavia sosteniendo la tapa en la mano,
al tiempo que Chinelato lanzaba fuertes y prolongadas carcajadas para celebrar su
broma en la casa desiertal®l,

Ese terrible shock acab6 con Madame Chinelato. Perdio totalmente la razon.
Durante tres dias permanecié con los ojos perdidos en el espacio, alzando
ocasionalmente la mano como para destapar algo y luego lanzar gritos horribles.
Durante tres dias y tres noches estuvo en ese trance. Se negd a comer y nadie fue
capaz de alimentarla, y la ultima noche, cuando salié de casa, Chinelato vio que un
grupo de nifios habia encendido una hoguera en la calle.

La fachada de la casa estaba iluminada por un resplandor rojo. Grit6 a los nifios
para que se fuesen y los persiguio calle abajo. En el interior de la casa, la mujer
demente gritaba; murié aquella misma noche.

Cuando escuché este extrafio incidente, no pude evitar pensar que era un poco
melodramatico y exagerado. Dije:

—Pero eso fue un crimen. ;Qué pasé con las autoridades? ;No hicieron nada al
respecto?

Y el hombre que lo sabia todo dudo de nuevo:

—Bueno... —dijo.

EL ENCANTADOR DE MARIPOSAS

Tras la muerte de su esposa, Chinelato prosiguio su vida disipada. Se casé con una
mujer a la que habia conocido en su calle y continu6 bebiendo y jugando. Su calle,
carente de una administracion adecuada, no tardo en empezar a declinar. Cuando
estaba borracho, insistia en pagar todo lo que se habia consumido; convidaba a todos
sus invitados y muy pronto dilapid6 su fortuna.

Poco después vino la pérdida de su titulo de campedn. El combate se celebro en
La Habana y su contrincante era un hombre blanco todavia mas gigantesco que él,
frente al cual incluso Chinelato parecia pequefio.
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Hay quien dice que Chinelato, debido a la vida que llevaba, se encontraba en baja
forma para el combate y que no se habia entrenado en absoluto. Otros, entre ellos el
hombre que lo sabe todo acerca de él, dicen que se vendi6 a si mismo por una gran
suma de dinero, que su oponente, aunque grande, era un blandengue que no podia
compararse en fuerza y técnica con Chinelato, que éste jugd con él mucho rato, para
ofrecer al ptblico un buen espectaculo, antes de tirarse al suelo por si mismo, ponerse
las manos de su contrincante en los hombros e incluso guifiar el ojo a unos amigos
del publico.

El hecho es que, tras perder el campeonato, se encontré con un montén de dinero
y se fue a Espafia, recorriendo triunfalmente el pais en compafiia de su otra esposa
blanca.

De entonces data, creo yo, su adopcion del nombre de Olézaga. En calidad de
sefior Ol6zaga, fue propietario de un circo que actué en diversas ciudades espafiolas.
El actuaba en aquel circo, pero no como atleta sino como domador de mariposas.

Recuerdo haberle visto cuando su circo visitd San Sebastian. Por las mafnanas
aparecia en la playa ataviado con una lujosa bata. Toda su vida mostr6 una marcada
preferencia por las batas vistosas. Entonces, al borde del agua, dejaba caer la bata en
las manos respetuosas de un criado sempiternamente atemorizado y exhibia su
maghnifico fisico en beneficio de todos.

Las mujeres le admiraban y revoloteaban en torno suyo como mariposas y €l se
permitia ciertas libertades con ellas, siempre sonriente y mostrando una fila de
blancos dientes; libertades que nunca les serian permitidas a los raquiticos caballeros
con monoculo que observaban desde lejos con disgusto.

Después de lo cual tomaba su bafio matutino y se entretenia jugando con los
nifios, cogiéndolos con una mano y arrojandolos al agua como si fuesen pelotas. En
esas ocasiones nunca me parecio el hombre que me habia sido descrito, sino mas bien
un caballero amable y amante de los nifios.

También recuerdo haberle visto actuar en su circo. Tenia una gran curiosidad por
verlo. Segun la gente, habia adiestrado a las mariposas hasta el extremo de obligarlas
a hacer lo que él quisiese. Las portaba en un abanico y volaban por todas partes o
permanecian cerca suyo haciendo un monton de cosas inteligentes. La parte mas
sensacional de la actuacién era al final, cuando su abanico se agitaba ligera pero
rapidamente y todas las mariposas se posaban sobre él formando un semicirculo y
agitando las alas hasta dibujar su nombre. Pasaba por ser el tnico hombre del mundo
capaz de llevar a cabo ese numero. Habila quien decia que las mariposas eran de
verdad.

Yo estaba en primera fila la noche en que le vi actuar. Sali6 con una magnifica
tunica de mandarin, sosteniendo gran abanico en la mano. En el centro del escenario
habia una mesita con una caja y un pequefio xilé6fono.

La orquesta rompio0 a tocar un vals.
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Chinelato abri6 el abanico con gesto magnifico, lo cerré y volvié a desplegarlo
con gestos graciosos y ritmicos, al compas de la musica. Entonces abrid la caja y
tomando un martillito acolchado golpe6 una de las teclas del xil6fono, en armonia
con la orquesta: una mariposa surgio de la caja y se poso en su abanico. Golpe6 otra
tecla y otra mariposa surgié para ir a posarse junto a su hermana. Lo repitio siete
veces, hasta completar la escala, siempre en armonia con la musica, y entonces, con
un solo movimiento, recorrio en sentido ascendente las teclas del xiléfono y un
enjambre de mariposas escap6 de la caja volando en todas direcciones hasta llenar el
escenario. Entonces recorrio las teclas en sentido descendente y ces6 la musica, y
todas las mariposas confluyeron en él, posandose en el abanico, y en sus brazos y
hombros. Quedé cubierto de mariposas.

A continuacion, soné de nuevo el vals y él se puso a balancear el abanico al
compas de la musica. Lo batia como un ala. Era hermoso de ver. Reuni6 las
mariposas en una nube y luego las esparcié en grupos, en pares y en trios. Era
maravillosa la docilidad con que seguian al abanico encantado. Como si fueran un
batallén, las disponia en columnas de cuatro en fondo o en largas dobles filas,
llevandolas a través de todos los ejercicios de un bien entrenado ejército. Iban de
atras adelante siguiendo el abanico como si éste fuera una inmensa mariposa, a veces
ondulando lentamente, como algo que se esta quedando dormido, para luego aletear
furiosamente en subito despertar. Volaban en circulo en torno a él, luego descendian
casi hasta el suelo y, al tiempo que subia el abanico, se elevaban a lo alto.

Era un auténtico artista y ejecuté todos los movimientos de una danza en perfecta
concordancia con el vals, girando, deslizandose por el escenario y guiando sus
mariposas, con la tinica en torno como si fuese otro abanico que dejaba entrever su
dorado interior, y con su enorme figura y sus rasgos impasibles iluminados por las
candilejas, como si el escenario fuese un altar, como si fuese una danza ritual
petrificada para la eternidad por efecto del tiempo.

Finalmente llegd el momento en que todos ibamos a presenciar la acciéon casi
milagrosa de las mariposas que dibujarian su nombre.

Yo prestaba toda mi atencién, pero no estaba destinado a ver esa extraordinaria
parte del programa. Hubo un silencio, la orquesta dejo de tocar y el pianista empezd
el Rondeau Capriccioso de Mendelssohn.

Al principio pensé que ese contraste estaba concebido romo cierre de la
actuacion, pero, para mi gran sorpresa, el encantador de mariposas ordeno
bruscamente al pianista que se detuviese, cerré el abanico con visible disgusto vy,
como por encanto, las mariposas volaron en sentido descendente y desaparecieron
dentro de la caja.

Chinelato cerr6 la caja en medio del silencio general, hizo una reverencia al
publico y desaparecio.

Como he dicho, el sefior Chinelato, o el sefior Ol6zaga, actué con su circo en
diversas ciudades de Espafia. Sin embargo, tenia la mania del juego, y por éste perdio
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una gran cantidad de dinero. Muchos de sus artistas y musicos empezaron a quejarse
de que no les pagaba y, finalmente, el circo se disolvié.

Después de lo cual, el sefior Ol6zaga se trasladé a Madrid y se aposentd. Alli se
dedic6é a promover toda suerte de espectaculos. El de showman era su oficio de
siempre y sabia que ése era el campo en el que podia hacer dinero. También empezo6 a
apoderar a malos toreros y con ello perdi6 una gran cantidad de dinero y
probablemente a su esposa, que se fugd con el torero al que apoderaba en aquel
momento.
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II1

TIA MARIQUITA

—¢No conocio6 usted a tia Mariquita?

—No, nunca tuve el placer.

—Entonces se ha perdido a una persona muy curiosa. De no haber sido por ciertas
discrepancias, hubiera podido ser un personaje muy armoénico, perteneciente a una
época pasada.

No recuerdo el apellido exacto de tia Mariquita. Todos la llamaban asi. Tenia un
gran numero de sobrinos y parientes, proximos y lejanos.

Tia Mariquita poseia una magnifica imaginacién y se dejaba llevar por ésta de tal
forma que uno no podia distinguir lo verdadero de lo falso cuando se trataba de ella.
Debido a esa saludable falta de respeto por la exactitud que la caracterizaba, fui
incapaz de averiguar nada acerca de sus origenes o de su vida antes de conocerla.

Recuerdo sus reuniones de los domingos por la tarde, una complicada mezcla de
personas ordinarias y extraordinarias: poetas sudamericanos, escritores y actores
cuyas obras o actuaciones nadie habia visto, y ademas una interminable fila de
sobrinos y sobrinas. Palidos jovenes apergaminados y prematuramente envejecidos, y
también ultrarreligiosas muchachas con bigote. Todos ellos la imagen de la
tuberculosis alimentada por una vida de interior. Recuerdo asimismo a los padres de
aquellos chicos y chicas escuchando distraidamente la conversacion mientras
vigilaban estrechamente a sus retofios, siempre al acecho de una conducta
inconveniente.

Recuerdo particularmente a un chico larguirucho y encorvado, con pantalones
cortos que dejaban ver unas feas piernas peludas y que de inmediato desviaban la
atencion hacia su tétrico rostro barbudo. Ese chico se comia avidamente las ufias.

Desde el extremo opuesto de la estancia, su madre le dijo por sefias que lo dejase,
pero el gesto fue demasiado vehemente como para pasar inadvertido.

El chico asintié docilmente con la cabeza y siguio haciéndolo con mas gusto si
cabe.

La madre, advirtiendo que habia sido vista, se sintié obligada a dar explicaciones:

—FEs muy nervioso. Ultimamente le ha dado por pasear dormido. La otra noche,
le sorprendimos en el pasillo camino del cuarto de las criadas.

El chico se puso tan rojo como lo permitia su persistente anemia, y siguio
mordiéndose las ufias, con ambas manos en la boca al mismo tiempo.

—:Le ha mandado algo el doctor De los Rios?

—No —era el padre quien hablaba ahora—. Dice que es mejor no mandarle a la
cama tan temprano y dejar que se dé un paseo nocturno porque el aire de la noche le
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hara bien y podra dormir mejor.

En aquellas reuniones del domingo por la tarde, tia Mariquita recitaba poesias y
se acompafiaba ella misma al piano. Entonces tenia ya bien cumplidos los sesenta, y
una prestancia principesca que ella resaltaba celosamente. Su cabello lucia una suerte
de reflejo zanahoria y el maquillaje se le resquebrajaba sobre las profundas arrugas.
Vestia unos trajes fantasticos con muchos bordados en oro y lazos y mucha pluma de
marabu en derredor, aparte de que eran vestidos muy largos y que se arrastraban por
detras.

La casa estaba amueblada en armonia con ella. Habia demasiadas cortinas,
cojines y alfombras, y demasiado de todo. Las paredes se empalmaban con los suelos
mediante tapices, pieles de oso y de tigre, y floreros. Habia que luchar contra siete
capas de tejidos diferentes antes de poder abrir una ventana. Habia palmeras en los
rincones, en las puertas de las habitaciones y colgando del techo. Habia candelabros y
peceras, dos jaulas de canarios y un perrito faldero... Ah, y cajas con chucherias y un
mar de curiosidades exoticas, conchas pintadas y baratijas colgadas de las paredes o
esparcidas por el piano, las mesitas y los manteles.

Todo lo cual, naturalmente, lo mismo que la duefia de la casa, parecia algo
avejentado, deslustrado, polvoriento y remendado. Tia Mariquita y su casa
transmitian la impresién de haber conocido tiempos mejores. Por supuesto que el
conjunto estaba pasado de moda, pero habia algo mas que eso, y era la sensacion de
antigiiedad de s6lo unos pocos afios, que es mas intensa que una antigiiedad de siglos,
y no sé por qué uno sentia que bastaria quitar una simple pieza de aquel mobiliario
para que el conjunto entero se derrumbase y desapareciese en el aire. Tia Mariquita
adoptaba con frecuencia una pose triste y hablaba vagamente de su pasado:

—iQué tiempos aquellos! Recuerdo aquellas recepciones y la vez que al entrar
me tomaron por la reina de... Ya no recuerdo de qué pais, pero sé que me tomaron
por una reina. jQué tiempos aquellos!

Hablaba con frecuencia de la pérdida de una gran cantidad de dinero, y yo
imaginaba entonces que el pufiado de parientes se mostraba obviamente alarmado.

El doctor José de los Rios, que fue quien me llevo alli y que la conocia muy bien
por haberla tratado durante uno o dos ataques nerviosos, hizo un intento de
diagndstico:

—Sabe usted —me dijo—, la culpa es de la atmdsfera en la que vive. Alli todo ha
quedado estancado, todo es de antes de ayer, y ella lo tiene como punto de referencia.
Las ventanas estan siempre cerradas y el aire de fuera no entra nunca. Probablemente
todo se evaporara si lo hiciera. Incluso la propia tia Mariquita. Posiblemente no
pudiese soportar el aire de fuera. La mataria. Le tengo prohibido hacerlo, si es que
quiere seguir viva. Cuando sale, debe utilizar un viejo carruaje enteramente cerrado y
con tantas cortinas y cojines en el interior como sea posible.

—¢Cree usted que esta tan mal?
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—Absolutamente; determinadas atmosferas pueden demostrarse fatales. Mire a su
secretario. El pobre padece una tos persistente, que ha sido tratada una y otra vez sin
resultado. La tos se ha imbricado de tal forma en la casa que ya es imposible
erradicarla. Probablemente ya estuviese en la casa desde sabe Dios cuando y €l la
haya heredado. Cree tener un tipo de tos diferente cada vez, pero le he persuadido de
que es siempre la misma tos, con cortos intervalos, durante los cuales se toma un
descanso y desaparece entre las cortinas para luego volver a él. Es una tos persistente,
una tos ineludible que se ha apoderado de la casa y de él, y que ha echado raices en
ambos. Una tos tradicional atrapada entre aquellas paredes. Todo esta tan envuelto
aqui, que la tos ni siquiera resuena y por lo tanto no perdera nunca su energia. Esas
toses tradicionales son muy comunes en Espania.

El doctor De los Rios era un médico extrafio. Al oirle hablar, yo tenia muchas
veces la tentacion de creer que la medicina era casi una ciencia.

Tia Mariquita estaba recitando algo y lo acompafiaba con un vals ejecutado
suavemente al piano. Cuando termind, entre el aplauso general, confes6 que la poesia
era suya. Entonces prosiguido con un aria de Opera, pero, interrumpiéndose con la
brusquedad del auténtico genio, exclamo en pleno éxtasis:

—Aunque la literatura ha sido siempre mi pasion, la musica es mi debilidad y por
eso me gustan tanto las operas.

Alguien dijo algo acerca de las dperas, pero yo estaba observando a tia Mariquita
y no escuché. Ella respondio:

—~Oh, si, he oido a Gayarre el Divino, como le llamaban, y desde entonces no
puedo pensar en II Trovatore ni en Rigoletto sin que se me salten las lagrimas... Vino
a visitarme, hablamos de musica y me dijo que nunca habia conocido persona tan
entendida. Fl estaba ahi, justo donde est4 usted.

Todo el mundo mir6 a un caballero con aspecto de sufrir un célico crénico y que
permanecia de pie junto al piano. La expresion pensativa que adoptd vino a
incrementar su aspecto de tribulacion. Tia Mariquita prosiguio:

—Si, se puso ahi y canté su famosa aria «Spirito Gentile» y yo le acompafié. En
aquel tiempo yo cantaba; ahora no soy mas que una sombra de lo que fui... —Y tia
Mariquita siguio explicando que al terminar ambos lloraban como nifios y €l exclamo
en un arrebato:

—Usted es una inspiracion, es un privilegio ser acompafniado por usted. Hoy he
descubierto el auténtico «Spirito Gentile» y nunca volveré a cantarlo con nadie mas.

Y tia Mariquita afiadio:

—iEra tan galante! Pobre Gayarre, murié poco después y nunca mas volvio a
cantarlo. jQué tiempos aquellos!

El caballero que estaba donde Gayarre cantara dijo:

—Y recuerda aquel aria de La Forza del Destino que €l solia cantar? Tralalara,
lara... ¢La recuerda?
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—Naturalmente —tia Mariquita interpret6 algo de otro compositor mostrando el
blanco de los ojos, vocalizando y engarfiando los dedos, sin prestar atencion a la
perpleja expresion del caballero que no alcanzaba a reconocer el aria de La Forza del
Destino y que seguia los arpegios y las escalas con la boca torcida. Iba a protestar,
pero todo el mundo exclamaba ya al unisono:

—Maravillosa, maravillosa...

Y hubo de conformarse con permanecer donde estuviera Gayarre.

Después de lo cual fue servido el chocolate y todo el mundo se lanzé sobre él con
prontitud y resolucion. Los jovenes sobrinos y sobrinas, sin embargo, fueron
mantenidos a raya por una andanada de miradas paternas y tia Mariquita, tomando
una bandeja, fue de uno en uno ofreciéndoles una pasta redonda y aplastada:

—El bizcocho de la tia Mariquita.

De lejos, parecia exactamente un sacerdote al dar la comunion.

En aquel momento, otra persona hizo notar su presencia mediante una tos
profunda. Era el secretario de tia Mariquita, un individuo llamado Cendreras, cuyo
rostro siempre parecia recién salido de un bafio de vapor.

Cendreras se deslizd sobre el suelo alfombrado sin hacer el menor ruido. Iba en
zapatillas y con una americana de smoking. Sin saludar a nadie, se sirvio un chocolate
con bizcochos y se mezcl6 en la conversacion general como si acabara de salir de la
habitacién un minuto antes, tosiendo intermitentemente.

Una vez en que una tos son6 particularmente fuerte, miré hacia Cendreras, pese a
que la tos no parecia venir de ninguna direccion determinada.

—Esta vez no ha sido él —dijo el doctor De los Rios—. Es la tos de la casa.

Me volvi hacia el doctor De los Rios.

—Si —prosiguié—, todo esto es absurdo. ¢ Ve usted toda esta gente hambrienta?
Todos han sido influidos por este entorno y esta fantastica mujer. No existen, no son
mas que sombras suyas, son la familia perfecta vista desde la 6ptica de uno de sus
componentes. Tan s6lo una sombra, algo que confiere a cada uno una relativa
posicion social. Esperan impacientes su muerte, el dia en que ella sembrara su
identidad y su dinero entre todos ellos. Entonces viviran, o al menos existiran.

Le sugeri al doctor De los Rios que bajase la voz.

—No tema, no pueden oir. Viven en otra dimension y no pertenecen a nuestro
mundo.

En efecto, hablaba en voz alta pero nadie parecia oirle y el doctor De los Rios
continud hablando conmigo.

Supe por él que la tnica persona en toda la familia con algin sentido era su
esposo. Que tenia ademas un buen sentido del humor. Era el tinico que habia dado
con un uso practico para los cortinajes, alfombras y cojines. Cuando le sobraba algo
de dinero, cambiaba un billete y esparcia el cambio por toda la casa, con el resultado
de que si se encontraba corto de fondos siempre se le podia ver a cuatro patas
buscando bajo una silla 0 una cama, sacudiendo un florero aqui y levantando un cojin
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alla. Asi reunia su dinero de bolsillo. De acuerdo con el doctor De los Rios, nunca
paraba mucho en casa, porque estaba fuera y viajando, y era asi como conservaba el
sentido.

—Es un tipo curioso —concluyé el doctor De los Rios—. Es muy entretenido
escucharle. Ha tenido una vida muy activa y aventurera. Le gustara cuando le
conozca.

—¢Como se llama? Porque yo a esta sefiora slo la conozco como tia Mariquita.

—Se llama Olo6zaga. Le conozco desde hace mucho tiempo. En realidad, le
conoci mucho antes de que se casara con tia Mariquita.

—c:Dénde le conocio?

—Hace mucho tiempo, en las islas Filipinas, cuando éstas atin eran espafiolas. Yo
ejerci alli la medicina por primera vez. Yo era muy joven y lo tinico que sabia era
como administrar quinina a barriles.

—Tengo entendido que debe tomarse mucha en las colonias.

—Depende hasta cierto punto de quién sea el colonizador y donde estén situadas
las colonias.

El doctor De los Rios, por iniciativa propia, centro la conversacion en Olézaga.

En su opiniéon, Olézaga tenia una fuerte personalidad, y la tia Mariquita no era
sino una mas de las increibles vueltas que habia dado su vida. La familia de ella era
una coleccion de figuras de cera sin vida propia, que le permitia mantener una cierta
normalidad mientras faltase la extrafia fascinacién de la presencia de Ol6zaga. Y el
doctor De los Rios afiadio:

—A ratos, cuando veo todo esto, lo imagino detras de la escena, riendo
burlonamente... Hay quien le tiene por un malvado. A mi me gusta... Después de
todo, ésos no son mas que figuras de cera.

Recordé entonces que el doctor De los Rios ya habia hablado una vez de Ol6zaga,
cuando iba a presentarme a tia Mariquita. Dijo entonces:

—FElla es un aspecto pintoresco de la vida de él.

Entonces acab6 la merienda y tia Mariquita anuncié que iba a leer una obra de
teatro escrita por ella. El doctor De los Rios se excuso diciendo que debia ir a visitar
a un paciente y, como yo me sentia alli un tanto perdido sin él, decidi marcharme
también.

Tia Mariquita nos acompafio a la puerta hablando con el doctor De los Rios
acerca de sus nervios. En el pasillo, mientras nos abriamos paso sorteando
cachivaches y antiguallas, ella se detuvo ante una consola y adopté una pose teatral
digna de Sarah Bernhardt.

—Fsta es la tumba de mi hijo. Guardo aqui todas sus ropitas y las cosas que
utilizaba antes de morir y ser arrojado al mar eterno —su representacion era muy
convincente y nos puso las manos sobre los hombros como si fuésemos dos
personajes secundarios frente a un publico numeroso: puro estilo Sarah Bernhardt.
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—No le mencione esto nunca a Olozaga —ella siempre se referia a él por el
apellido—. No quiere que se lo recuerden. Le rompe el corazén. Esa ha sido la
tragedia de nuestras vidas. Estabamos destinados a no ver crecer a nuestro hijo.

Volvi6 a mostrar la consola:

—Es un mueble muy antiguo. Viene de Oriente y pertenecié a un antepasado de
Olozaga, un principe chino cuya unica hija también...

—Pero, tia Mariquita —la interrumpi6 el doctor De los Rios—, a mi me parece
un tipico barguefio espafiol, y en absoluto viejo; ;sabe?, el buen pino espafiol
barnizado...

Tia Mariquita se volvio hacia él indignada:

—Eso es sélo envidia, usted siempre ridiculiza lo mas sagrado.

—No se enfade, tia Mariquita, ya sabe que me gusta meterme con usted.

Ella se volvio hacia mi, en subita concesion:

—No le crea. Siempre esta bromeando. En realidad, es una vieja obra de arte
oriental.

Aunque no veia nada de oriental en el mueble, asenti respetuoso.

En la calle, el doctor De los Rios me pregunto:

—:Sabe por qué ha insistido en que no le mencione a Olézaga el asunto de la
tumba-del-hij o-unico?

—Porque le entristece, imagino.

—Por supuesto que no. Es porque €l no sabe nada al respecto. Es una de las
historias que ella se ha inventado. Es tan estéril como una mula y no podria tener un
hijo aunque yaciera con un obispo.

—¢Y qué hay del antepasado chino de su esposo?

—Se me olvido comentarselo. Oldzaga parece tener algun tipo de sangre oriental.
Ignoro si china o de otra clase. Ya lo vera en sus rasgos cuando lo conozca. Quiza
sean imaginaciones también. El tiene un cierto gusto por lo roméntico y creo que ha
fomentado la falta de respeto de tia Mariquita por la verdad.

Le recordé al doctor De los Rios que se le suponia visitando a un paciente.

—Solo lo dije para marcharme. ¢No la oyo6 decir que iba a leer una pieza suya?
No podia quedarme a oir esa cosa otra vez.

—¢:Ya la ha oido?

—Mil veces.

—¢Y es buena?

—Es horrorosa, pero ella insiste en que es una autora teatral.

EL TEATRO

Entonces supe que la obra en cuestion habia sido la causa de su boda con Oldzaga.
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El estaba en Madrid en aquella época produciendo especticulos infimos. Se
conocieron por casualidad. Ella le mostré su obra y €l se la produjo. Era tan mala que
todo el mundo se puso a decir que era lo peor que se habia visto nunca. Todo el
mundo iba al teatro a pasar un buen dato riéndose de la obra. Exigian la presencia de
la autora en el escenario y aplaudian y silbaban largo rato y ella salia encantada,
tomandolo como un auténtico homenaje a su genio. Y quiza lo fuera, en cierto
sentido. De esa forma llenaban el teatro cada noche y hacian dinero. Un dia,
Cendreras, el secretario, le dijo a Olézaga que el publico sdélo ridiculizaba a su esposa
y que pasaba un buen rato a costa suya, pero Olézaga respondidé que su esposa era
feliz y que ambos ganaban dinero, o sea que mejor olvidar tal nimiedad.

Después entraron en el negocio teatral y se fueron de gira por Espafia haciendo
vodevil. Todo lo hacian en la forma mas barata y ramplona posible. Reunieron a un
pufiado de actores muertos de hambre y dispuestos a trabajar practicamente por nada
y tiraron una temporada. Representaban piezas de uno o dos actos en las que actuaba
tia Mariquita. El publico seguia mofandose de ella y aplaudiendo y pagando. Ella
poseia una coleccion de mantillas y cada vez que el publico la reclamaba aparecia
con una diferente y al publico le dio por agotar la provisién de mantillas hasta que
ella apareci6 con una ya usada y alguien grit6: «Esa ya la hemos visto.» Entonces ella
se sinti0 insultada y llamo al publico cochons, una palabra que habia tomado del
francés y que encontraba muy insultante. Cendreras le conto todo eso al doctor De los
Rios.

Un dia que estaban en Bilbao decidieron volver a representar su obra. Habia sido
reconvertida en comedia musical con musica de un tal Paroddi, un italiano al que
habian sumado a su vida teatral. Fue una representacion sordida. La actriz principal
cayo enferma y tia Mariquita hubo de ocupar su lugar. No pudieron encontrar una
orquesta lo bastante barata y alquilaron un piano desafinado. Los cantantes a su vez
desafinaban e iban a destiempo respecto del piano. L.os decorados no iban con la obra
y temblaban amenazadoramente. Al final del segundo acto, los decorados se vinieron
al suelo y tia Mariquita sufrié un ataque en pleno escenario. Fue una representacion
desastrosa. El publico local no era tan paciente y empez0 a silbar y a patear. Tia
Mariquita, que se habia repuesto, se puso furiosa por esa forma de comportarse y
mostro a la audiencia su dedo corazén, un gesto vulgar que habia aprendido de las
huestes teatrales pero cuyo significado ofensivo aparentemente desconocia. Aquello
enfurecio al publico, alguien tir6 algo al escenario y estallo la tormenta. El publico
empez0 a gritar y a llamarles toda clase de cosas. Salieron a la calle exigiendo la
devolucion de su dinero y los calzoncillos de Olozaga. Nunca he logrado entender el
significado de dicha exigencia.

Se encontraron con Olézaga en la puerta de atrés. Este propiné un pufietazo
terrible al primero que se le acerco. En aquel tiempo debia de tener sesenta afios. La
multitud cargd y €l golpeo a derecha e izquierda y con la pobre ayuda de Cendreras
logro contener al populacho hasta la llegada de la policia. El pobre Cendreras quedo
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seriamente herido en la pelea, pero Ol6zaga sali6 sin el menor rasgufio, aunque muy
cansado. Cuando se tienen mas de sesenta afios, no se esta en la edad ideal para
enfrentarse a una multitud enfurecida.

—¢Y qué hicieron después?

—Dejar el teatro y establecerse en Madrid. Desde entonces, él ha intentado
diversas aventuras empresariales, pero con escaso éxito. Ahora es muy viejo, sabe
usted, y empieza a decaer. Es la obra del tiempo. Por mucha vitalidad que tenga un
hombre, el tiempo le alcanza antes o después. Todo decae.

Hablamos largo y tendido sobre Olézaga y tia Mariquita, y el doctor De los Rios
me cont6 entonces algunos de los negocios que aquél habia intentado.

1.OS NEGOCIOS DEL SENOR OLOZAGA

Un dia estaba yo sentado en un café de la Plaza de Catalufia de Barcelona. Mi
atencion, asi como la de diversos transetntes y clientes del café, se vio atraida por un
extrafio grupo que cruzaba la plaza.

Eran seis hombres vestidos de forma fantastica. Portaban americanas con gruesas
franjas verdes y amarillas y también sombreros de copa con el mismo tipo de rayas.
Venian hacia el café.

Cuando estuvieron mas cerca, me fijé en un hombre que caminaba delante y que
hacia todo lo posible por sumergirse en sus ropas. Buscaba literalmente un agujero en
la tierra que se lo tragase.

Finalmente, el pobre tipo acabd de cruzar la plaza y tomo asiento ante una de las
mesas del café. Los seis le siguieron con toda seriedad, tomaron asiento ante una
mesa cercana y permanecieron silenciosos e inmoviles. Le pregunté a un camarero
qué era todo aquello.

—Pertenecen a una agencia especializada en el cobro a morosos. Hace
aproximadamente un mes que funciona.

La agencia trabajaba de la siguiente manera:

Si una persona no pagaba una deuda, el asunto era puesto en manos de la agencia.
Inmediatamente, seis hombres vestidos de la forma descrita se apostaban ante la
puerta de la victima. En cuanto el acreedor salia de casa, le seguian de cerca. Si
tomaba un coche, ellos tomaban otro. Si iba de visita, ellos le esperaban a la puerta y
luego reanudaban su actividad. Le seguian a todas partes, constantemente, hasta que
todo el asunto se convertia en una pesadilla. Incluso el moroso mas recalcitrante se
rendia ante semejante persecucion y, con vistas a librarse de esa peste y del ridiculo
publico, pagaba su deuda para que le dejasen en paz. No se sabia de nadie que
hubiese aguantado una semana. La agencia se quedaba una parte de la deuda, y ése
era su negocio.
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Evidentemente, el hombre que se habia sentado en el café estaba sobre ascuas. Se
gird en la silla y les dio la espalda a sus verdugos. La gente empezaba a agolparse,
seflalaba a los hombres y al moroso, y se reia.

Finalmente, el pobre hombre se levanto. Se acerco a uno de los seis y cambio
unas palabras con él. Llamaron un carruaje y todos se metieron en él. En la espalda
de uno de ellos pude ver claramente escrito:

AGENCIA OLOZAGA

El mismo Olo6zaga de siempre, pensé, un espiritu lleno de recursos e imaginativo,
con el mismo amor colorista por llamar la atencién, siempre nuevo y refrescante en
sus ideas.

Cuando me fui de Barcelona, oi que la agencia habia sido disuelta por la policia
alegando que era escandalosa, abusiva y perturbadora del orden.

Cuando volvi a Madrid me encontré a Ol6zaga metido ya en otro negocio.

La cosa consistia en vender ropa perteneciente a personas muertas. L.a idea no era
original y, en realidad, ya se habia puesto en practica muchas veces en Espaiia.

Cuando muere un hombre en Espafa (y supongo que en cualquier otro lugar, por
la cuenta que trae) se le viste de forma decente. Sea pobre o rico, al meterle en el
ataud se le pone un buen traje, generalmente el de los domingos, que suele ser negro.
Tal es la psicologia del negocio.

La cuestion es hacerse con el traje, y ésta es la técnica: si la familia es pobre,
entre que ha perdido su principal soporte y que tiene los gastos del funeral, necesita
fondos y en ocasiones resulta sencillo comprar barato el traje antes de que se cierre el
ataud. A veces, hay que subir el precio ligeramente, porque hay alguien en la familia
cuyas medidas coinciden mas o menos con las del difunto. Pero por lo general el
encargado del negocio se presenta como miembro de alguna organizacion caritativa.
En elocuente discurso, hace ver que el traje sera mas util si cubre la desnudez de
alguna persona pobre que bajo tierra. Este serd un acto de caridad que complacera
mucho al difunto, que suscitara la gratitud del pobre en la tierra y del Sefior en el
Cielo, y que valdra muchas plegarias para el alma generosa del muerto. Dadas las
circunstancias, la familia normalmente hace entrega del traje sin mas investigaciones.

Sin embargo, en los casos dificiles, hay que negociar con el sepulturero en el
cementerio y lograr que ejerza su influencia sobre el muerto.

Esos trajes, normalmente en buen estado tras un poco de cepillo y plancha, son
vendidos, no como ropa usada, sino como tarada, y normalmente dejan un suculento
beneficio. Para erradicar algunos olores que pueden haberse incrustado en ellos, son
rociados con un potente desinfectante, cuyo olor ha llegado a ser identificado con el
de la muerte y es de lo mas persistente e insidioso.

El resultado es que si una persona inocente compra uno de esos trajes tarados con
la esperanza de parecer normal, va por ahi dejando una estela acusadora y funeraria,
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cosa que sus amigos detectan de inmediato con la consiguiente burla y bromas
irreverentemente sarcasticas.

Olozaga se metio en ese negocio en sociedad con otro hombre, don Laureano
Baez, un tunante al que la policia seguia los pasos desde hacia tiempo.

Me encontré con Oldzaga un dia de verano en la calle de Alcala. Al verlo venir
recortado contra el sol poniente todavia parecia un hombron grande, pero no tanto
como antes. Iba vestido con un abrigo oscuro y pantalones blancos de franela, y
llevaba un baston de paseo. Su piel era mas clara ahora, pero sus ojos seguian siendo
oblicuos y con grandes bolsas. Su mostacho caido y su cabello eran blancos y no tan
largos por las puntas, y tenia un pesado abdomen. Europa le habia ablandado tanto
como era posible, pero seguia exhibiendo ese aire exético y optimista.

No nos habiamos visto desde hacia alglin tiempo y nos sentamos en La Elipa y
me conto cosas de sus negocios.

—Si —dijo—, ahora todo es decadente. Incluso yo, que toda mi vida he sido tan
activo y lleno de recursos, tengo que contentarme ahora con estos miseros negocios.
En mi tiempo habia aventuras y oportunidades. Hoy en dia, uno sale a la vida y la
vida no le ofrece oportunidad para demostrar sus habilidades. El tiempo de las
oportunidades ha pasado. He sobrevivido a mi época y ése es el peor error que puede
cometer un hombre. Me siento superfluo.

Bebimos algo y charlamos, y luego paseamos lentamente hacia L.a Castellana.

EL ULTIMO FULGOR

Unos dias después de haber visto yo a Olézaga, Madrid fue sacudida por un crimen
en el que €l estuvo indirectamente implicado. Todo el asunto salié en los periédicos,
que se llenaron de historias.

Parece ser que don Laureano Baez, el socio de Olozaga, tenia una hija bien
parecida llamada Maria Luisa, conocida por el mote de Lunarito. A Oldzaga le
gustaba la chica y durante algin tiempo tratdo de llegar con don Laureano a un
acuerdo mediante el cual éste le entregara a Lunarito a cambio de cierta cantidad de
dinero. Habian tenido unas cuantas peleas al respecto sin alcanzar un acuerdo. Don
Laureano queria mas dinero.

Olozaga empezo6 entonces a jugar y a ganar en el Casino de Madrid. Lo hizo
durante varias noches seguidas y una noche en la que habia sido particularmente
afortunado recibié un mensaje. Era una carta de don Laureano Baez, que decia estar
dispuesto a aceptar el precio que habian discutido y que se presentara de inmediato.
Que encontraria la puerta abierta y a Lunarito esperandole.

Olo6zaga se puso en contacto inmediatamente con su secretario, Cendreras, y lo
envio a casa de don Laureano, siguiéndole él a cierta distancia. Al llegar, vieron la
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casa de don Laureano totalmente a oscuras. En la calle, frente a la casa, alguien habia
encendido una hoguera y toda la fachada parecia iluminada por un rojo resplandor.

Olo6zaga vio a Cendreras entrar en la casa. Esper6 largo rato, pero Cendreras no
salié jamas.

Hubo ciertos incidentes repugnantes relacionados con este caso y que se filtraron,
pero que no es necesario describir. Lunarito fue declarada culpable de asesinato, al
igual que don Laureano. Este fue condenado a cadena perpetua a la edad de ochenta
afios y Lunarito, debido a su edad y tras un largo y notorio proceso, fue enviada a un
correccional.

Los espafioles tienen a veces reacciones romanticas y novelescas que resultan
curiosas en un pais tan viejo. El caso de Lunarito conmovié grandemente la
imaginacion publica y varios jovenes de la buena sociedad se ofrecieron a casarse con
ella para redimirla. Un joven conocido en la ciudad, llamado Gastén Bejarano, que
disfrutaba de cierta popularidad debido a su vida alegre y a la largueza con que
dilapidaba el dinero, logro casarse con ella y se hizo mas famoso aun.

Me encontré con Olézaga unos dias después y me ensefio riendo un periodico:

—Qué necio era Bejarano —dijo—; como todos los de su familia. Conoci a su
abuelo y era tan necio como él. ;Sabe usted? Es curioso. No hay muchacha ni mujer a
la que yo haya amado, que no se haya casado bien... Cinco de ellas se casaron
conmigo —dijo, riendo otra vez.

Entonces busco en otra pagina del periodico:

—Esos esttipidos franceses acaban de arruinarme un buen negocio. Aqui hay un
articulo en el que se dice que pretenden inundar el Sahara para convertirlo en un mar.
Yo estaba a punto de montar una empresa para explotar ese desierto. Un quimico
amigo mio me dijo que no hay mejor limpiador que la arena y yo estaba a punto de
vender el Sahara a diez céntimos la caja. Otro buen negocio arruinado.

—También es mala suerte —dije.

Paseamos en silencio durante un trecho.

—Pero ahora que lo pienso —dijo Olozaga de pronto—, esa idea de convertir en
mar un desierto es realmente fascinante y ofrece infinitas oportunidades. Creo que
voy a ponerme en contacto con un hombre al que conozco, que me dara unas cuantas
pistas, y tal vez pueda hacer algo grande con ellas.

Nos cruzamos con una joven modistilla. Por la fuerza de la costumbre, Oldzaga le
echo un piropo y ella sonrio y le guifio un ojo.

Olozaga me estrecho la mano.

—Lamento dejarle tan pronto, pero tengo cosas importantes que hacer. Hasta la
vista.

—Hasta la vista.

Entonces pensé:

Sigue en la edad de los suefios y de las aventuras sin sentido. Tanto Oldzaga
como el gran Chinelato, siempre tras el amor y la aventura, y de ahi la paradoja... por
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correr siempre detras de lo practico, ha vivido una vida de lo mas romantica. Su vida
es una leccion. Pero ahora su tiempo se ha acabado. Tiene razon: ha sobrevivido a su
época... y eso es triste.
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L.a necrofila

Mi verdadera amistad con el doctor José de los Rios data de la época de los
incidentes que paso a relatar. Aunque le conoci algin tiempo antes, no entré en
estrecho contacto con €l hasta entonces.

Los incidentes ocurrieron como sigue:

Dofia Micaela Valverde era una mujer de mediana edad que vivia sola con una
sirvienta en el barrio de Salamanca, la misma parte de Madrid en la que el doctor José
de los Rios tenia su residencia.

Carente de parientes cercanos y, al parecer, sin otro interés en la vida, dofia
Micaela centraba sus actividades casi exclusivamente en ir a la iglesia. Iba al
amanecer a la primera misa, a la bendicion por la tarde y, durante la parte intermedia
del dia, siempre participaba en alguna clase de novena, o en ese tipo de plegarias
acumulativas durante las cuales uno reza un padrenuestro el primer dia, dos
padrenuestros el segundo y asi sucesivamente, hasta cincuenta o cualquiera que sea el
numero maximo, para luego ir disminuyendo la dosis correlativamente, exactamente
como se hace con las medicinas dosificadas, aumentando y disminuyendo el nimero
de gotas.

Se supone que con esas plegarias dosificadas uno obtiene practicamente cualquier
cosa que caiga bajo el dominio del santo al que van destinadas, o que el santo puede
ser movido, ante tal perseverancia, a utilizar su influencia con santos mayores o con
Dios mismo.

Esas demandas acumulativas al cielo eran una especialidad de dofia Micaela, pero
he sido incapaz de descubrir qué podria solicitar con tanta persistencia y constancia.

Dofla Micaela era exactamente como el lector pueda imaginarla, pero con la
particularidad de que no era flaca. Naturalmente, sus rasgos y su expresion eran
rigidos y su piel palida, pero no estaba flaca y, de hecho, se la podia considerar bien
desarrollada. De no haber sido por su sempiterno atuendo negro, y algo en torno suyo
que resultaba mas dificil de definir, podria haber sido descrita como atractiva.

Sin embargo, habia algo en torno a dofia Micaela que resultaba extrafio. El doctor
José de los Rios llam6 mi atencién sobre ello. Era su aspecto de figura de cera que,
por mas fiel que sea a la naturaleza, siempre resulta sérdida. Las ropas no envolvian a
dofia Micaela en una caricia calida y suave, como les ocurre a otras personas;
colgaban de ella con aprensién y frialdad, visiblemente disgustadas por el intimo
contacto. Esas ropas no cubrian una carne elastica que cede y se adapta al contorno,
sino que parecian cubrir una estructura rigida, y ello con la reluctancia de quien
cumple un penoso deber. Viendo a dofia Micaela, uno caia en la cuenta de que la ropa
en ocasiones tiene sentimientos.

www.lectulandia.com - Pagina 107



Aparte de ir a la iglesia, dofia Micaela tenia otra aficion, que era asistir a
velatorios. Los adoraba y estaba presente en todos aquellos en los que lograba
introducirse. Y como sus amistades no llegaban a proporcionar material suficiente
para satisfacer su voracidad, se sabia que recorria todo Madrid espiando a través de
puertas y ventanas, y alli donde descubria el mas leve signo de muerte se colaba
dentro y, bajo cualquier excusa, forzaba literalmente su presencia en la reunién
transida por el dolor, alegando muchas veces haber conocido al difunto algin tiempo
atras. Dejaba escapar comentarios indelicados y de mal gusto, recreandose en los mas
repugnantes detalles.

Podia decir, devorando el cuerpo con los ojos:

—iQué delgado esta! Ha debido de sufrir mucho.

—iQué dice, dofia Micaela! Ha tenido una muerte placida, afortunadamente, casi
como si se hubiera ido a dormir.

—Hmmm... me parece que sus rasgos estan contraidos. Ha debido de sufrir una
larga agonia... Hmm... si, es terrible. Recuerdo que mi pobre Joaquin... si, fue una
apoplejia y se le puso la cara toda negra... Hmmm... fue terrible... Yo estaba como
loca y no queria dejarles que se lo llevasen... pero los vecinos empezaron a quejarse
del olor... Hmmm... fue magnifico... Hmmm... quiero decir terrible.

Dofia Micaela le echaba una ultima y prolongada mirada al cuerpo, e incluso lo
tocaba si nadie miraba, y se iba corriendo a otro velatorio, dejando a la familia en
peores condiciones que antes.

Entraba en el siguiente velorio con aspecto profesional.

—Hmmm... veo que hoy tenemos una muerta. Soy dofia Micaela Valverde, a su
servicio. Hmmm... ustedes no me conocen, pero yo era buena amiga de ella... Si, es
terrible.

—FEs muy amable de su parte, sefiora Valverde, rendir esta ultima visita...

—Venga, venga, hija mia... Hmmm... es un placer, se lo aseguro.

Dofia Micaela daba varias vueltas en torno a la cama o al ataid, segun fuera el
caso, con aire critico, mirando, olisqueando y, de ser posible, tocando.

—:Ha tapado bien todos sus orificios, hija mia? Hmmm... déjeme atar bien el
pafiuelo en torno a su rostro, esta flojo y la boca no se cierra del todo... Hmmm...
parece una persona con dolor de muelas y no un cadaver como Dios manda —y dofia
Micaela procedia a ajustar el pafiuelo con manos agiles y de una palidez a juego con
el cadaver, alargando la operacion todo lo posible, manoseando el cuerpo y sin dejar
de hablar:

—Recuerdo cuando murié mi pobre Nicolas... Olvidé cerrarle la boca y cuando
se lo llevaron la tenia abierta del todo... como si continuara gritando a causa de los
dolores que sufri6 antes de morir... Nunca olvidaré los ratos en el cementerio
mientras enterraban a mis dos pobres esposos... Hmmm... Todavia puedo oir el ruido
de la primera paletada de tierra contra el ataud.

Y dofia Micaela se iba apresuradamente.
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—Adi0s, hija mia, y no te olvides de avisarme la proxima vez.

Dofia Micaela llegaba a casa sin aliento.

—Jacinta —le decia a su vieja criada—, cinco velatorios hoy... Hmmm... ha sido
un buen dia... si, no he perdido el tiempo.

Jacinta sacudia la cabeza y se iba silenciosamente a su cocina.

Por las noches, dofia Micaela frecuentaba, en su misma calle, la tertulia de un
empresario de pompas flnebres, y alli, para gran gozo de su corazon, hablaba de
muerte y discutia largamente con su anfitrion. Al empresario le interesaba la muerte
en un sentido filosofico. La consideraba un asunto comercial, en tanto que dofia
Micaela la consideraba unicamente desde un punto de vista estético. Le gustaba la
muerte por si misma. Sin embargo, ambos estaban de acuerdo en una cosa: en que no
habia tantas muertes como hubiesen deseado, y muchas veces sostenian
conversaciones como ésta:

—No entiendo qué pasa este invierno. Parece que no hace suficiente frio.

—No. Todavia no he oido de un simple caso de neumonia, y ni siquiera de un mal
resfriado.

—Si... es terrible. Se habla mucho de la famosa brisa del Guadarrama...
Hmmm... pero todavia no he visto que haga mal alguno.

—iY con la cantidad de ancianos que hay en Madrid! Todo cuanto necesitan es un
poco de aire frio y...

—Si... Hmmm... bastante descorazonador... Hmmm... quiero decir... si.

Dofla Micaela y el empresario de pompas flinebres eran buenos amigos. Ella le
ayudaba en el negocio y él la ayudaba en su aficion. Ella se habia convertido en una
habil rastreadora de muerte. Podia oleria a un kilometro de distancia. Solia decir que
era capaz de ver en el rostro de la gente si se iba a morir pronto, de modo que podia
comunicar con tiempo esos presentimientos a su amigo para que éste tomase las
medidas pertinentes.

A su vez, él la dejaba participar en la parafernalia funeraria y ella incluso le habia
visto trabajar en varias ocasiones. Naturalmente, ellos no admitian de modo abierto
su comun debilidad, pero cada uno sabia que podia contar con la simpatia del otro.
Hablaban de su tema favorito con un tono de voz untuoso, que rayaba en la
obscenidad:

—¢Conoce usted a Garcia, el poeta que vive enfrente de mi casa? Pues bien, sé
que va a morir pronto. Nunca me ha gustado... siempre recitando a todo el mundo
sus poemas de segunda fila acerca de la vida y la naturaleza... Hmmm... esta ciego y
sé que no tardara en morir... Hmmm... puedo ver en su rostro los sintomas de la
agonia. Y esa chica que vive con él, Lunarito... Hmmm... si, ella le esta matando...
es una bestia... Hmmm... y esos dos perros grandes y tristes que €l tiene, son como
la reencarnacion de almas en pena... Hmmm... si. Audllan de noche... Hmmm...

Dofia Micaela amaba la muerte. Era una obsesion que habia alcanzado
proporciones indecentes. No hablaba de otra cosa, no pensaba en otra cosa, y la gente
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empez0 a advertirlo subconscientemente. Ella aparecia como por milagro en el lugar
adecuado y todo el mundo empez6 a temer su presencia. Habia ademas ese aire de
figura de cera, esa nube de horror que parecia colgar encima suyo. Y esa mirada
profunda en sus ojos, que parecia buscar el cadaver en todos cuantos encontraba, que
buscaba la muerte latente en todo lo vivo. Esa mirada penetrante suya, que atravesaba
la piel y acariciaba la calavera, esa tediosa mirada que recordaba a todos cuantos veia
el hecho de que sus dias estaban contados. Esa mirada que le envolvia a uno como un
sudario.

Andaba también de una forma espasmodica, como si fuese una rigida mufieca
mecanica. Con sus negras vestiduras, una noche, en una callejuela oscura y solitaria,
debia de ser mas que suficiente para aterrorizar al mas valiente, y en aquella época las
calles del barrio de Salamanca eran muy oscuras y solitarias.

Entonces descubri otra cosa importante acerca de dofia Micaela Valverde.

Sufria una extrafia enfermedad. Una vez al afio, y por espacio de dos o tres meses,
caia en un estado de inconsciencia que era lo mas parecido a la muerte. Era algo
parecido a la catalepsia, pero mas aguda. Se ponia fria y rigida, y todos los esfuerzos
para reanimarla eran vanos.

Al principio, esos trances no eran tan profundos y podia oir y sentir, aunque no
pudiera moverse ni hablar. Pero con el tiempo empeoraron y se quedaba exactamente
como si estuviera muerta. Se le afilaban las facciones y se le ponia una expresion
cadavérica y, cuando volvia en si, no recordaba nada.

Poco a poco fue adquiriendo el poder de detectar la proximidad de esos trances
anuales y, cuando ello ocurria, iba a despedirse de las pocas amistades que
conservaba, como si se fuera de vacaciones al otro mundo. Poco a poco, esas rondas
de visitas a amigos se fueron convirtiendo en un rito que tenia lugar todos los afios
por la misma época: la primavera. Entonces se retiraba a su habitacion, la casa
quedaba cerrada y ella yacia muerta para el mundo.

El doctor José de los Rios, que, poco o mucho, la atendia, me dijo un dia:

—Su caso me interesa, y me gustaria saber mas acerca de €él, pero ella no quiere
contar nada. Creo que disfruta con la situacion. Le gusta morir periédicamente y creo
que en realidad no quiere que la cure. Piensa, inocentemente, que nosotros, los
médicos, somos enemigos de la muerte. Sé que no le gusto nada, pero me divierte
tratarla y amenazarla con la vida. Es sorprendente lo mucho que odia la vida. Siente
la misma repugnancia por la vida que mucha gente siente por la muerte. Hablo de
repugnancia por las manifestaciones obvias, no exentas de una cierta curiosidad. Le
repugna tanto la presencia de una persona de aspecto saludable como a un ser normal
la presencia de un cadaver descompuesto. Odia la vida.

Dofia Micaela Valverde le habia contado muy poco acerca de si misma al doctor
De los Rios. Sin embargo, ella le dijo que presentia la proximidad de sus ataques por
los prolongados accesos de melancolia que los precedian. Durante casi un mes, antes
de uno de esos ataques, sentia una tristeza que alcanzaba proporciones
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enloquecedoras y que casi rayaba en la insania. Entonces, segun se aproximaba el
ataque, sufria en todo el cuerpo calambres a intervalos regulares y ella sabia asi que
habia llegado la hora de hacer sus preparativos.

Como queda dicho, al principio los ataques eran mas temperados; yacia inmovil,
pero le temblaban los parpados y, en ocasiones, de sus ojos surgian lagrimas. Podia
ver, oir y oler, y en ocasiones incluso sentir. Pero con el tiempo los ataques se
hicieron mas severos. Perdia la conciencia, quedaba completamente aquejada de
rigor mortis, le bajaba la temperatura hasta que quedaba fria, y ni el mas sensible
estetoscopio podia detectar el latir de su corazon. Asi permanecia durante uno o dos
meses en la cama, en una habitacion con las persianas corridas y tras haber ordenado
de antemano a su anciana criada que no le prestase atencion.

La pobre criada deambulaba por la casa con indiferencia suprema.
Aparentemente, se habia acostumbrado a esos estados de cosas. Trabajaba y ponia
orden sin siquiera ir a mirar en la estancia de su ama, y asi iba pasando el tiempo
hasta que un dia dofia Micaela se despertaba y se levantaba de la cama, apenas capaz
de andar. Entonces la anciana criada vela abrirse la puerta de su ama y a dofa
Micaela avanzar tambaleante por el corredor como un cadaver viviente y
murmurando en voz cavernosa:

—He estado muerta... he estado muerta...

La criada sacudia tristemente la cabeza y seguia con lo suyo.

El doctor José de los Rios habia examinado a dofia Micaela durante uno de sus
ataques, y me dijo:

—Le he hecho todas las pruebas que la ciencia conoce en relacién con estos
casos, y puedo asegurarle que esta muerta. Se muere durante uno o dos meses y luego
resucita.

—Pero eso no es posible. Tiene que ser un ataque agudo de catalepsia o algo por
el estilo.

—Le he hecho todas las pruebas y puedo asegurarle que esta realmente muerta.

El doctor De los Rios insistia, pero yo no acababa de convencerme.

No tardo en crearse una supersticion en torno a dofia Micaela Valverde, y la gente
empezO a llamarla la muerta. Nadie osaba acercarse a ella. Todo el mundo la rehuia.
Los nifios echaban a correr aterrados. Las tnicas personas que continuaban tratandola
eran la anciana criada y el empresario de pompas ftinebres de su calle.

Dofla Micaela habia previsto el peligro de ser enterrada durante uno de sus
ataques y le tenia dicho a su criada que no permitiese tal cosa a menos que fuese
absolutamente necesario, y que bajo ninguna circunstancia debia permitir que el
empresario de pompas flinebres ni nadie que se dijese pariente entrasen en la casa
durante el trance. Parecia saber tanto acerca de los vivos como acerca de los muertos.

Dofia Micaela continu6 viviendo en soledad. Salia de casa con el crepusculo y
paseaba por las afueras de la ciudad presa de una tristeza y una melancolia infinitas,
luego se dirigia a la iglesia y pasaba largo rato en un rincon oscuro, orando. Su
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tristeza se hizo mas persistente y empez6 a caminar con la cabeza gacha. Lloraba con
frecuencia, y lloraba mas cuando veia a la gente apartarse de ella.

Todos la habian abandonado, huyendo de la espesa atmosfera de muerte que la
envolvia, y cuando yo la vi, en aquella época, supuse que durante esos periodos de su
vida sus rasgos se habian dulcificado y que en su rostro habia una expresion mas
humana.

Sin embargo, las repetidas visitas de la muerte la habian marcado. La muerte
habia dejado, con su huella profunda, una marca indeleble en su expresion. Su piel
habia adquirido un tono verdoso, sus ojos estaban hundidos y rodeados de sombras
negras, y al pasar dejaba un rastro de ese olor peculiar que no era precisamente
desagradable. Era un olor ligeramente rancio, mezclado con una penetrante fragancia
a rosas marchitas que golpeaba pesadamente en las narices.

Y ademas estaba esa mirada en sus ojos hundidos, esa mirada que buscaba la
muerte en cuantos encontraba. Pero ahora esa mirada también se habia dulcificado y
ya no tenia aquella chispa de burla, era tan solo una larga y triste mirada, muchas
veces velada por las lagrimas.

Si. Habia en dofia Micaela una profunda belleza oculta, y debia de haber sido una
mujer intensamente atractiva. En realidad, se habia casado tres veces. Sus dos
primeros maridos murieron y el tercero, llamado Cendreras, la abandoné durante uno
de sus trances mortuorios.

El doctor José de los Rios, que conocié a Cendreras, me contd que éste le habia
dejado a él el siguiente mensaje para su esposa:

«Digale que la abandono porque siento que la insania me acecha.

»Digale que la amo mas que a nada en este mundo, pero que el amor es vida y
con ella todo es muerte.

»Digale que cada vez que la veo venir por el pasillo desierto de nuestra casa
siento un terror frio en la médula.

»Digale que era hermosa, pero que cada vez que me abrazaba sentia que mi
tumba se cerraba sobre mi.

»Digale que nuestro matrimonio nunca fue consumado, que en nuestros mas
intimos momentos nocturnos, cada vez que me acercaba a ella vela las manos celosas
de sus difuntos esposos surgiendo de un negro abismo para defenderla de mi.

»Digale que en esos momentos sus 0jos eran los mas bellos que yo haya visto,
pero que me rechazaban con su expresion no terrenal. Que yo sabia sacrilegas mis
intenciones... jHabia una mezcla de burla y tristeza en esos ojos...! Como si me
recordasen que no pertenecian a este mundo. Quiza haya sido eso lo que me salvo de
una completa union con la muerte.

»Digale que durante sus trances de muerte yo vagaba por la casa como un
demente, que era como vivir con un cadaver y que, cada vez que regresaba a la vida,
si yo hacia un esfuerzo por dirigirme a ella alegremente debido a su recuperacién, me
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miraba con esa expresion de burla y tristeza como diciendo: No te olvides de ti
mismo, porque alguin dia tu estards rigido y muerto.

»Digale que cada vez que me miraba yo me vela muerto en sus 0jos.

»Digale que la abandoné mientras estaba muerta porque de lo contrario me
hubiese mantenido sujeto a su extrafia fascinacion.

»Digale que he huido de esa casa de muerte para no volver mas, pero que nunca
amaré a otra. Que ella ha despertado en mi el germen de muerte que duerme en todo
ser vivo.

»Y digale que tomaré medidas para que, una vez muerto, mi cuerpo le sea
enviado.»

Entonces el doctor De los Rios me dijo:

—Todo lo que rodea a esa mujer es muerte y nadie que viva con ella tardara en
morir. La muerte es una enfermedad contagiosa que mata. Con ella se ha vuelto
endémica y periddica. Ella muere con frecuencia, pero la muerte no puede matarla del
todo. No hay mejor antidoto contra la muerte que la muerte misma. Todos cuantos la
rodean han debido morir.

—FEntonces, ;qué ocurre con su vieja criada? Esta viva.

—Es demasiado vieja, ya no tiene emociones y ha pasado el punto peligroso. Si,
es demasiado vieja; la muerte se ha olvidado de ella. Al igual que muchos ancianos,
no morira, sencillamente se desvanecera.

—Sin embargo, doctor, dofia Micaela se ha casado tres veces. Y después de todo,
eso es un signo de vida. El matrimonio, segun yo lo entiendo, es la consagracion de
un acto de naturaleza, de vida, de amor.

—No sé nada al respecto. Muchas cosas se consagran una vez muertas y quiza
eso fuese lo que ella sentia. Sentia que el matrimonio mataba eso que es uno de los
mas claros simbolos de la vida. Tres hombres cedieron a su atraccion a pesar de ese
algo que la rodeaba, y que apartaba a todo el mundo de ella; y a los tres les puso la
misma condicion para casarse, la misma condicion muerta. Dos de ellos pagaron con
sus vidas y el tercero, Cendreras, no hizo mas que retrasar el pago. Murié no mucho
después, victima de un crimen espantoso; pero su cuerpo no pudo serle enviado a
dofia Micaela, como €l habia prometido, porque solo se encontr6 una parte de €l y
encima en fragmentos, amén de que la ley se opusiera.

—Pero, ;estaba enamorada de sus maridos?

—No lo creo. Lo que amaba de ellos eran sus cadaveres. Estaba enamorada de la
Muerte y creo que los sacrifico en homenaje a ella. ;Sabe usted? No creo que
consumase ninguno de sus matrimonios. Lo supe por su tercer marido. Ella siempre
fue fiel a la muerte.

Y un dia el doctor De los Rios me llevd a casa de dofia Micaela Valverde, que se
encontraba en uno de sus trances mortuorios.

Cuando llegamos, nos recibié la sirvienta. Saludé afablemente al doctor De los
Rios y dijo:
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—Flla esta en su habitacién, muerta. Ya sabe donde esta su habitacion.

Habia una gran indiferencia en su gesto, y la frase reson6 con limpido y tragico
humor por la casa vacia.

Avanzamos por un pasillo iluminado por una ventana situada a nuestras espaldas,
que proyectaba nuestras sombras en el suelo. Caminamos, empujando nuestras
sombras hacia delante, hasta que alcanzaron la pared del fondo y empezaron a trepar
por ella. Se alzaron amenazadoras ante nosotros, pero, cuando nos acercamos, se
desvanecieron. Al fondo estaba la habitacion de dofia Micaela Valverde.

La estancia estaba muy oscura. Percibi vagamente la silueta de su cuerpo sobre la
cama. El doctor De los Rios la rode6 y descorrié las cortinas. La estancia se vio
iluminada por la luz amarillenta del atardecer. Estaba destartalada, tenia muy pocos
muebles, y a éstos los habia cubierto el polvo. Las paredes desnudas estaban
manchadas y agrietadas en diversos lugares. Habia asimismo una gruesa capa de
polvo sobre los cristales de la ventana, que estaba cerrada. Eso hacia mas desvaida y
fria la luz amarillenta.

Dona Micaela yacia en el lecho totalmente cubierta, incluida la cabeza. El doctor
De los Rios aparto la sabana y mostré a la muerta. Ambos la miramos largo rato.
Tenia los ojos abiertos y era evidente en ellos el hielo de la muerte, pero mantenian
esa extrafia y profunda belleza que los caracterizaba, y estaban rodeados de circulos
negros que se alargaban hasta las sienes, donde se perdian bajo el cabello, que caia
seco y ceniciento sobre la almohada.

En la pared de la cabecera de su cama habia un Cristo de marfil sobre una cruz
negra, que se inclinaba sobre la muerta con infinita clemencia.

El doctor De los Rios comento:

—ILa sirvienta se ha olvidado de cerrarle los ojos esta vez.

—Son bellos —dije yo.

Y el doctor De los Rios repitio:

—Si, son bellos.

Permaneci en silencio, estudiando su cuerpo desnudo. Entonces, el doctor De los
Rios habl6 de nuevo:

—Le digo que esto es muerte y nada mas que muerte. Esta mujer lleva muerta un
mes y probablemente esté muerta durante dos mas.

Y miro, pensativo, por encima de la muerta y recit6 en tono melancolico:

«El trueno ominoso resonara en la distancia sélo para morir inadvertido en el leve
temblor de sus timpanos.

»El sol abrasador coronara silencioso el meridiano sobre su silencio, sin obtener
de ella, en respuesta, una sola gota de sudor para congelarlo sobre el glaciar de sus
0jOs.

»Las brillantes estrellas de la noche se extinguiran al caer como gotas de luz en la
absoluta soledad dejada por su alma.
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»El amanecer rojo sangre de los dias palidecera y se desvanecera sobre su cuerpo
livido.

»Y el brillante desfile de la felicidad se acallara cuando pase ante su cuerpo, y se
dispersara, en indiferente futilidad, bajo el gran palio de su negacion.»

Y entonces el doctor De los Rios sacé un bisturi y con brutal resolucion infligio
un corte profundo en un muslo.

—iMire! —exclam6, mostrandome la gélida herida sin una gota de sangre—.
Toque —dijo, y apret6 mi mano reluctante contra su carne fria como el hielo. La
retiré rapidamente, al tiempo que otra triste escena cruzaba mi memoria, y miré hacia
el crucifijo, cuya cabeza pendia con graciosa resignacion.

El doctor De los Rios prosiguio:

—No son pruebas concluyentes, pero conmueven al lego. He hecho con ella
experiencias cientificas, y le digo que esta muerta. Cuando reviva, no tendra memoria
de su condicién y habra perdido todo sentido del tiempo. Pensara que se fue a dormir
un momento antes, pero tendra vagas sensaciones relativas a lo que ha ocurrido, una
sensacion inequivoca. Sentira la opresion de la muerte como un eco. Ella es una
especialista y lo puede decir. Dira que ha estado muerta y estara en lo cierto.

—iPero eso es absurdo! —exclamé—. Si lleva un mes muerta, ;cOmo es que no
se ha producido la putrefacciéon?

Mi frase pareci6 durar mucho tiempo. Todo en aquella habitaciéon parecia
encontrarse en estado de movimiento suspendido. Permaneciamos en lados opuestos
de la cama; el doctor De los Rios estaba de espaldas a la ventana y yo sélo veia su
silueta contra la luz difusa. La noche caia rdpidamente y la tultima luz se habia
concentrado en el crucifijo de marfil y el cuerpo inerte que yacia entre ambos. Mi
frase colgaba atn en el aire como si fuera incapaz de atravesar la pared de muerte que
nos separaba. El doctor De los Rios se incorporo lentamente y su silueta crecié hasta
alcanzar proporciones tan inmensas que me asusté. El bisturi centelle6 en sus manos,
en las sombras que se espesaban, como un ultimo rayo de sabiduria que tratase de
sajar las tinieblas del misterio y se esforzara por alcanzar y diseccionar el mas alla.
Entonces contesto:

—Porque la putrefaccién es el regreso a la vida. Es entonces cuando la vida
arrebata un cuerpo a la muerte y lo reclama como propio. Esta mujer ama demasiado
la muerte.

Ama la muerte por si misma y la ha desvinculado de todos los intimos lazos que
la atan a la vida. A través de la descomposicion, un cuerpo regresa a la vida, una vez
perdida su identidad y su personalidad. Ella pretende seguir siendo ella misma, de
modo que, cuando reviva, sabra que ha estado muerta. Solo desea la parte decorativa
y efimera de la muerte. Mira la muerte s6lo en su sentido mas puro, separada de todos
los desarrollos normales y necesarios en la naturaleza. Por eso no empieza en ella la
putrefaccion. Es un signo de vida demasiado obvio y ella odia la vida. Pero como
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puede detener la muerte, como su voluntad puede ir mas alla de los limites de su vida,
es algo que se me escapa.

Y el doctor José de los Rios pareci6 alzarse ain mas, buscando con el brazo una
verdad invisible y fugaz. Entonces la luz se apag6 en su bisturi y quedamos inmersos
en una espesa tiniebla. Todo cuanto recuerdo es que el doctor De los Rios me tomo
del brazo y atravesamos apresuradamente las sombras para abandonar aquella casa de
muerte.

Nunca sabré si mis experiencias de aquel dia fueron suefio o realidad. Estuve muy
ocupado todo el verano y no volvi a ver al doctor De los Rios hasta el otofio. Cuando
le vi, hice una referencia al asunto.

—Finalmente, logré diagnosticar su caso con mas claridad —dijo—. ¢Sabe usted?
Dofia Micaela Valverde estaba enamorada de la muerte, como tantas veces le dije.
Naturalmente, casi todo el mundo esta interesado en la muerte, de la misma forma
que esta interesado en el sexo. Es la curiosidad natural por los inicios y por el fin de
la existencia, que afecta a cada uno muy directamente. Pero ese interés se habia
convertido, en el caso de dofia Micaela, en amor y pasion. No hablaba ni pensaba en
nada mas.

Supe entonces que ella solia visitar la morgue y que pasaba largas horas alli, asi
como que iba mucho al cementerio.

Al final, espaciaba sus visitas a la morgue porque tenia que su debilidad fuese
advertida. Por otra parte, preferia los velatorios, donde la muerte tenia aspectos
decorativos. Era una auténtica pasion para ella. Le gustaba todo aquello que tuviese
relacion con la muerte. Le gustaban los maniquies y coleccionaba titeres y toda clase
de mufiecas. En realidad, todo aquello en lo que pudiera detectar un simbolo. Dofa
Micaela estaba locamente enamorada de la muerte. Aquellos trances mortuorios que
sufria eran, segun el doctor De los Rios, pequefios viajes que hacia para reunirse con
la Muerte y celebrar sus nupcias con ella. Y el doctor De los Rios dijo por ultimo:

—Llegué a la conclusion de que dofia Micaela estaba prefiada de la muerte y que
la Unica cura posible consistia en practicarle un aborto.

Para cuando el doctor De los Rios alcanzd esa conclusién, dofia Micaela estaba
mal. Habia quedado paralitica y los trances eran mas frecuentes. Pasaba mas tiempo
muerta que viva y la muerte habia hecho de ella una presa horrible.

Y el doctor De los Rios dijo:

—La pobre dofia Micaela me llamo para que la examinara. Yo sabia ya la clase de
medicina que necesitaba. Usted sabe que creo en el suicidio como panacea universal.
Y bien, el suicidio es también un aborto de muerte.

Por lo tanto, y una vez que ella le cont6 sus cuitas al doctor De los Rios, éste dijo
que no podia curarla, que su caso era desesperado y que lo mejor que podia hacer era
suicidarse. Que la muerte era el mejor antidoto contra la muerte. La muerte no
vendria a buscarla si ella no iba en su busca. Su reaccién fue de lo mas sorprendente.
Aquella mujer que habia muerto tantas veces, habia desarrollado ahora un tremendo
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amor por la vida y la perspectiva de una muerte temporal, y no digamos de una
muerte permanente, como la que el doctor De los Rios proponia, la puso realmente
furiosa. Le insult6 y dijo que no sabia de qué hablaba, que ella nunca le habia gustado
y que no deseaba curarla.

El doctor De los Rios era infatigable. Habl6 del suicidio tan elocuente y
convincentemente como todo aquel que no lo practica, y se march6 dejando sobre el
mantel un revolver cargado con balas de fogueo.

—¢Funciono el truco? —Ile pregunté al doctor De los Rios.

—A la perfeccion —respondio.

Parece ser que enloquecio tanto ante la proximidad de la muerte, que ella podia
presentir, que en un momento de fortaleza decidi6 matarse. Cuando disparo la pistola,
se desmay0, pero bajo el efecto de un jarro de agua que su sirvienta le vacié en la
cabeza, empez0 a sentirse bien. Se levantd de la silla donde habia estado confinada y
se puso a caminar como si nada hubiese ocurrido.

Y dofia Micaela Valverde se encuentra ahora perfectamente. El doctor De los Rios
le ha hecho tirar todas sus colecciones de marionetas, maniquies y mufiecas, le ha
sugerido que se mude a otra casa mas alegre y le tiene prohibido ir a la iglesia.

Dice el doctor De los Rios:

—:Sabe usted? Ese asunto de la religion tiene demasiado que ver con el mas alla
y crea una obsesion con la muerte. Hay muchos casos en Espafia como el de dofia
Micaela Valverde. ;Se ha fijado en esas filas de fanaticos vestidos de negro y con
aspecto de cadaveres que van a la bendicion por la tarde? Pues bien, todos ellos
tienen una tendencia mas o menos marcada hacia la necrofilia. Por supuesto, el de
dofia Micaela era un caso agudo y rayaba en la obscenidad. Ya estaba prefiada de la
muerte, pero hay muchos otros que, pese a no llegar tan lejos, muchas veces
coquetean con la idea y un dia de éstos se van a ver atrapados.

—FEs un caso realmente extraordinario.

—Y con muchos toques de romanticismo. Dofla Micaela, apartada de la vida por
su pasion y yendo a buscar a su amante en los solitarios senderos de la nada.
Finalmente, no todo lo relacionado con el amor es obsceno.

—¢Y dice usted que ahora se encuentra perfectamente?
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Un romance de perros

Estudiantes

Tras la muerte de mi amigo Garcia, el doctor José de los Rios, que le atendi6 en
sus ultimos momentos, me trajo este manuscrito, que forma parte de una suerte de
autoestudio que Garcia habia realizado a lo largo de su vida.

El doctor De los Rios me dijo que el manuscrito podria interesarme, ya que trata
justamente de la época en que Garcia y yo éramos compafieros de estudios y se
menciona mi nombre.

Aparte del interés que esta narracion tenga para mi en tanto que documento de mi
temprana amistad con Garcla, y por la vivida reconstruccion que hace de aquel
periodo de nuestras vidas, considero pertinente darle un lugar en este libro, por lo que
me tomo la libertad de incluirlo.

El manuscrito quiza sea un poco desordenado, oscuro e incluso incoherente, pero
su profunda sinceridad hace que sea, en mi opinién, merecedor de una lectura
tolerante.

Todos mis recuerdos de cuanto tenia diez afios estan envueltos en una nube
parecida a una de aquellas nubes celestiales que salian en las imagenes de santos que
solian regalarme y que yo rechazaba con un seco y desabrido sentido del deber. Esos
recuerdos estan salpicados de sadicas escenas representadas en las imagenes: una
mujer con el corazon atravesado por numerosas flechas, un hombre clavado en una
cruz, ensangrentado y con una corona de espinas en la cabeza, o una representacion
en celuloide de s6lo un corazén en llamas.

Hay otras muchas imagenes que no logro ver claramente, pero esas tres surgen de
la niebla que envuelve mis recuerdos y destacan con tanta claridad como un hombre y
una mujer a los que también recuerdo de esa época, y un sutil sentimiento romantico
respecto de sus vidas, a las que mi intuicién infantil descubri6, o mi imaginacién
infantil supuso, intimamente relacionadas con la mia.

El que mis recuerdos de aquella época sean tan confusos no debe ser esgrimido en
contra de mi memoria. Me jacto de haber desarrollado una notable capacidad para
recordar cosas y en realidad puedo recordar con asombrosa precision, como se vera
en las partes iniciales de esta autobiografia, cosas que ocurrieron antes de las que voy
a narrar. Pero cuando ahora miro hacia atras, sé que no sufri entonces un ataque de
amnesia ni tampoco de estupidez. Sencillamente, estaba sofioliento.
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Si, alrededor de los diez afios de edad, yo estaba terriblemente sofioliento.
Recuerdo lo que ocurrié entonces como uno recuerda las cosas que ocurren cuando se
esta medio despierto. Y en realidad fue durante ese estado de continuo
adormilamiento cuando empezaron a despertar muchas cosas en mi, y cai en una
mayor somnolencia arrullado por el vaivén de las olas de corrientes encontradas de
sentimientos y emociones, y en una gran confusion debida a problemas que no
comprendia pero sospechaba y a la que me enfrenté con sofiolienta curiosidad y
adormilado temor.

Cuando tenia once o doce afios, ni siquiera lo sé con seguridad, mi familia se
trasladé a Vizcaitia, un pueblo del norte de Espafia donde solia pasar los veranos, y
entré a estudiar en el colegio de los Padres Salesianos. Todavia recuerdo la primera
impresion que recibi al llegar a Vizcaitia. Incluso a mi edad era consciente de que el
pueblo se habia hecho mas pequefio desde la ultima vez que lo habia visto. No
tardaria en empezar una existencia de grandes fatigas y sufrimientos para mi.

Aunque de nifio nunca me gustd particularmente Vizcaitia, donde siempre me
senti como un extrafo, incapaz de mezclarme del todo con los otros nifios, que
hablaban en vascuence, una lengua que siempre fui reacio a aprender, habia
disfrutado alli una vida de libertad y hasta cierto punto de juego y solaz. Ahora venia
a Vizcaitia a vivir y a estudiar o, mas bien, a estudiar que a vivir.

Recuerdo el periodo siguiente envuelto en una nube de confusion y horror que ha
dejado en mi, hasta hoy, un decidido sentimiento de odio hacia todo lo relacionado
con escuelas y estudios, y quizas otros muchos sentimientos cuya descripcion no es
éste el momento de intentar.

No estaba interno. Vivia con mi familia y habia sus buenos dos kilémetros desde
casa al colegio, que yo recorria dos veces al dia, a las siete de la mafiana y a las nueve
de la noche.

El tiempo entre esas dos caminatas estaba lleno de estudios, recitaciones,
presiones mentales, disciplinas, castigos, miedo... Para luego caminar de vuelta a
casa con el corazon encogido y la obligacion de aprender ochenta paginas de historia
para el dia siguiente. Estudiar en casa era envenenar los pocos momentos de libertad
por los que habia suspirado durante todo el dia en aquella prision escolastica, pues
debia hacerlo en el calor de mi familia y la tolerancia de mis padres, tan diferente de
la cruel rectitud de aquellos curas.

Y como si el dia entero no fuera bastante para acabar con mis nervios, aquella
caminata hasta casa era la ultima, amarga y temible experiencia de la jornada. Para
llegar a casa debia atravesar cierta calle, y en aquella estrecha, solitaria y oscura calle
habia un enorme perro, un perro que parecia haberse propuesto aterrorizarme,
ladrandome y atacandome. Recuerdo que daba un largo rodeo para evitar al perro o
permanecia aterido y adormilado bajo la lluvia esperando a que el horrible animal se
fuera, y recuerdo los confusos pensamientos que entonces cruzaban por mi cerebro.
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Habia oido a los curas decir una y otra vez que era necesario sufrir para alcanzar
la felicidad, y que al demonio le gusta hacernos sufrir para probar nuestra fe en la
Providencia. Esas cosas las decian los curas en la escuela, y muchas otras cosas que
yo no entendia muy bien. Incluso a esa edad, yo era vagamente consciente de lo
absurdo de una actitud ante la vida tan tragica y autopunitiva. Sin embargo, alli
estaba el perro. Aquel perro se interponia entre mi casa y yo, y mientras su sombra
surgia frente a mi, y mientras yo permanecia alli o daba un rodeo por el pueblo, me
venian a la memoria las palabras de los curas. Sufria una confusion de experiencia
desdichada y ensefianza machacona, y aquel perro se convirtié para mi en el simbolo
del sufrimiento previo a alcanzar la felicidad. El perro estaba alli para probarme o
para tentarme. Yo no lo sabia bien, y todavia hoy no sé si yo lo tomaba por Dios o por
el diablo.

Pero sé una cosa: que el perro se convirti6 para mi en una pesadilla, en un
enemigo. Era objeto de miedo continuo y ello, unido al hecho de que mi sistema
nervioso estuviese afectado por la falta de suefio y el exceso de trabajo, constituia una
obsesion que me perseguia noche y dia.

Salia de la escuela de noche y llegaba a casa tarde. No tenia hambre para
comerme la cena y la consumia a toda prisa para preparar los deberes. Deberes,
después de pasar catorce horas en la escuela. Cada noche, mientras mi madre me
presionaba para que comiera y me preguntaba por la escuela, sentia el mismo deseo
enloquecedor de llorar y rogarle que me sacara de alli, pero las ideas de deber,
estudio y sacrificio estaban impresas en mi joven cerebro por aquellas prédicas y
ensefianzas, siempre mezcladas con doctrinas misticas y religiosas. Yo era demasiado
joven para sopesar libremente esas cuestiones. Me encontraba terriblemente cansado
y todo parecia confuso. Sélo sabia que habia un deber, el de estudiar, e incluso a mi
edad sentia que si hablaba no me entenderian, de la misma forma en que yo no les
entendia a ellos cuando hablaban.

No dije lo que deseaba y ello empeord las cosas. Le decia a mi madre que todo
iba bien y empezaba a estudiar; mi cerebro cansado hacia inutiles esfuerzos por
memorizar como se nos exigia, palabra por palabra, coma a coma, unas lecciones
escritas en un lenguaje demasiado abstruso para cualquier nifio, pasajes retoricos y
floridos repletos de palabras vacias cuyo significado ningun joven podia entender, y
me aplicaba a ello con miedo en el corazon hasta quedarme dormido, a medianoche.
Entonces mi madre me quitaba los libros y cuadernos de debajo de la cabeza y decia:
«No estudies mas»; pero yo no podia oirla. Cada noche me dedicaba al estudio, pero
todo era en vano.

En las mafianas de invierno, cuando a las cinco todavia es oscuro, recuerdo a la
criada entrando en mi habitacion con los ojos medio cerrados y portando una taza de
café negro.

—Sefiorito, sefiorito, despiértese.
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Y yo me incorporaba y me bebia el café, y ella se volvia a dormir. Entonces
recogia los libros de la cama (incluso dormia con ellos) y empezaba otra vez a
estudiar o, mas bien, a convencerme a mi mismo de que mirar tontamente los libros y
pasar las paginas era estudiar.

Para mi, el deber se habia convertido en una serie de actos mecanicos y sin
sentido; mientras los ejecutase, mi conciencia se sentia tranquila, pero por debajo
habia miedo.

Después me vestia, tragaba el odioso desayuno y corria hacia la escuela para
llegar a tiempo a la misa de siete y media. Esa misa diaria, esa misa sempiterna, esa
infalible y persistente misa en una capilla oscura y en un oscuro latin. Aquel
soporifero ritual y aquel soporifero lenguaje, después de sdlo cinco horas de suefio.
Un dia mas.

Por eso digo que a los diez afios de edad yo estaba terriblemente adormilado y
que todos mis recuerdos se vuelven borrosos y como confusos. Una mezcla de niebla
y temor, de sufrimiento e incomprension.

Recuerdo pocas cosas placenteras de aquella época, pero quiero mencionarlas.
Una de ellas eran lo que nosotros conociamos por los Madrilefios. Un grupo formado
por los pocos chicos de aquella escuela que procedian de Madrid.

Las provincias vascongadas tienen, por una razon u otra, un gran resentimiento
contra Madrid y todo lo que de alli procede. En las provincias vascongadas, o al
menos en Vizcaitia, llaman a los madrilefios maquetos, una palabra que creo
insultante y que alude a un origen dudoso. Y asi es como los demas chicos nos
llamaban: El Circulo de los Maquetos; esa animosidad generalizada nos unié y nos
mantuvo fieles los unos a los otros. Tras las lecciones, mientras los demas chicos
hablaban vascuence, nosotros lo haciamos en castellano y estabamos orgullosos de
ello. También nos sentabamos juntos en la sala de estudio.

Los madrilefios formdbamos un grupo muy reducido. Eramos sélo cuatro: Julio
Cavafias (al que siempre llamamos Cavaiiitas), Pepe Bejarano, Felipe Alfau y yo
mismo.

Otra cosa agradable era el padre Inocencio. Aunque era vasco, nacido en Bilbao,
habia vivido mucho tiempo en Madrid, donde tenia grandes amigos y a donde todavia
iba en cortos viajes. Sentiamos, naturalmente, que simpatizaba con nuestra causa y
nos prestaba apoyo moral.

Como queda dicho, todo lo relativo a aquel periodo es muy vago en mi mente,
pero sé que ostentaba algun cargo de importancia, como director, capellan o algo
parecido, en un convento situado en la misma calle, puerta con puerta con nuestro
colegio. Cuando estaba en Vizcaitia, pasaba siempre una parte del dia en nuestra
escuela, ensefiando literatura, y el resto en el convento, presumo que atendiendo a las
obligaciones que alli tuviese. Para ser franco, desconozco si hay capellanes directores
en los conventos porque, como he olvidado decir, mi ignorancia acerca de los asuntos
que constituilan mi rutina diaria en aquella época es asombrosa. Cosa facil de
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comprender, considerando en qué condiciones estaba mi mente durante aquellos dias.
Pero sé sin lugar a dudas que el padre Inocencio estaba relacionado con el convento,
donde ejercia algtn cargo de importancia.

El padre Inocencio era en cierto modo una excepciébn y un personaje
revolucionario en el pueblo y entre los restantes curas. Era un buen amigo de mi
familia y, cuando estaba en Vizcaitia, un asiduo asistente a reuniones en nuestra casa.

Todas esas circunstancias me hacian sentir que tenia un amigo y un protector
cuando €l estaba en el colegio. Desarrollé un gran afecto por el padre Inocencio y a
mi madre le gustaba, lo cual le hacia atin mas excepcional a mis o0jos porque en casa
no era ningun secreto, ni siquiera para mi entonces, que mi madre sentia una decidida
antipatia por todo lo relacionado con la Iglesia. La tnica razén por la que mi madre
permitié que yo asistiese a un colegio de curas fue que ése era el unico colegio de
Vizcaitia que podia considerarse bueno, ya que todos los colegios fiables de Espafia
estan en manos de curas y monjas, y dificilmente puede encontrarse una escuela en
Espafia donde no haya escondido en alguna esquina algo perteneciente a la Iglesia.
Quiza el padre Inocencio también tuviese algo que ver.

Pero, como decia, a mi madre le gustaba el padre Inocencio y, al intentar describir
su caracter, la cito parcialmente a ella.

El padre Inocencio era un hombre de mundo. Le gustaban la buena sociedad y las
artes. Era un notable pintor paisajista y un buen poeta. Su vasta cultura y sus finos
modales le ponian muy por encima de la turbamulta de curas hispanos, cuyos
métodos sordidos y rampantes son de lo mas odioso, y que literalmente se cuelan en
las casas y en los bolsillos de gentes en verdad bondadosas con toda clase de trucos y
explotando con habilidad una combinacion de supersticiones y miedo al infierno.

El padre Inocencio no se mezclaba mucho con los demas curas. Por las tardes,
cuando las calles de Vizcaitia rebosaban de caballeros en sotana procedentes de todos
los monasterios cercanos, ataviados de negro como un ejército de cucarachas, se
podia ver al padre Inocencio paseando solo por algun apartado camino y leyendo su
libro de plegarias, quiza sofiando, limpiamente afeitado, tranquilo y discreto, en vivo
contraste con los restantes curas.

Y sin embargo, el padre Inocencio no era un asceta de nacimiento. Se lo oi decir a
mi madre. Esa era su forma de alejar los pensamientos mundanos y domefiar la carne
recalcitrante. El padre Inocencio era un romantico por naturaleza y amaba demasiado
el mundo. Habia tomado las 6rdenes y aunque ello era mas de lo que podia soportar,
antes doblegaria sus sentidos que sacrificar una promesa que habia hecho
publicamente y asumido por voluntad propia, y siempre estaba zafandose de las
trampas puestas a su paso por los siete pecados capitales, segiin mi madre solia
explicar.

El padre Inocencio se encontraba en un continuo estado de guerra interior. Le
gustaban las mujeres tanto como €l gustaba a las mujeres. Su atractiva personalidad le
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habia ganado el favor de todas las damas de Vizcaitia y éstas no deseaban confesar
sus pecados a nadie mas, o s6lo deseaban confesarselos a él.

Pero por mas tentaciones que sufriera, el padre Inocencio nunca se rendia y he
oido decir a mi madre que él era el tnico cura de Espafia que llevaba una vida casta y
ascética.

Y por lo que yo pude saber, asi era su caracter: El padre Inocencio era un
sacerdote excepcional. Nunca robo.

Nunca prevarico.

Nunca cometi6 violacion.

Siempre se sacrifico.

Y un dia se suicido.

Por qué se quito la vida el padre Inocencio es mas o menos un misterio para todos
cuantos le conocieron. Para mi fue la fatalidad. Todo cuanto ocurri6 en aquella época
esta impreso en mi bajo una nube de confusion tal que barre mi memoria como un
huracan de hechos incoherentes, sin causa ni efecto aparente.

Hay quien dice, entre otros mi madre, que los votos eran una carga excesiva para
él y que se sabia incapaz de llevar la vida de un sacerdote. Otros aseguran que hubo
un desgraciado asunto amoroso, que los votos se interpusieron entre €l y su amada y
que decidi6é destruirse a si mismo antes que destruir sus votos. Tengo para mi que
ambas explicaciones son la misma cosa. No tengo opinion personal al respecto.
Trataré unicamente extraer de entre la niebla que los rodea, los pocos sucesos
importantes que recuerdo que precedieron a ese desdichado fin.

Un dia nos enteramos de que el padre Inocencio se iba a Madrid y, lo que es peor,
que se llevaba consigo a Pepe Bejarano, cuya familia pensaba enviarlo a un colegio
en Inglaterra.

El padre Inocencio intercedié por nosotros, y los Madrilefios obtuvimos permiso
para acompafarlos a la estacion.

Ninguno habl6 durante el trayecto. Nosotros, los que nos quedabamos, sentiamos
una mezcla de tristeza y admiracion por nuestro afortunado compafiero.

Por alguna razon, sentiamos que hablar a Pepe en aquel momento era tomarse
demasiadas libertades con tan importante persona. Una embarazosa barrera de
formalidad habia surgido de pronto entre nosotros, que tan intimos habiamos sido.
Todos guardamos silencio, y ni siquiera el padre Inocencio pronuncié6 mas palabras
que las indispensables. En aquel momento me complacia pensar que €l debia de estar
triste por separarse de nosotros. Ahora sé lo poco importantes que debiamos de
parecerle, con nuestros calcetines caidos, nuestras sucias ropas escolares y nuestras
boinas polvorientas.

Cuando subieron al tren, hubo una cierta efusividad. Pepe dio ejemplo: abraz6 a
Cavaiiitas y, después, a cada uno de nosotros. El padre Inocencio nos dio un golpecito
en las mejillas y después puso en las manos de Alfau un cucurucho de caramelos:
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—Son para todos, y no os peleéis. Ahora volved derechos al colegio y sed buenos
chicos.

Cuando arranco el tren, Pepe grité desde la ventanilla:

—Sostened el buen nombre de los Madrilefios.

Sonrojados y sintiéndonos completamente tontos, respondimos a coro que lo
hariamos y nos quedamos alli viendo alejarse el tren.

Después viene otra nube en mi memoria, de la cual un solo incidente surge con
claridad, como una fotografia en color contra un fondo en blanco y negro.

No logro recordar las circunstancias, ni tampoco como ocurrié. Sélo recuerdo que
estaba con mi madre en una carretera que llevaba al colegio y que ella hablaba con un
hombre que sostenia un caballo por la brida.

Entonces el hombre ayud6 a mi madre a subir al caballo y ella cabalg6 hasta el
colegio y regreso, al galope tendido.

Mi madre era muy rubia e iba vestida con un traje verde. El sol estaba alto y el
caballo era grande y blanco.

Recuerdo que el cabello de mi madre se despein6 y flame6 al viento como oro
fundido, y cuando la vi acercarse asi, sobre el gran caballo blanco y al galope
tendido, salté instintivamente hacia atras y me agarré al abrigo del hombre con una
mezcla de temor y admiracion. Recuerdo con asombrosa claridad aquella
deslumbrante escena, con mi madre avanzando ominosamente sobre aquel caballo
blanco. No sé por qué, pero desde ese dia dejé de sentirme seguro respecto de ella.

En contraste con esa vivida experiencia, no recuerdo lo que pasé después, pero sé
que a continuacién vino un periodo de estudios bajo las insoportables circunstancias
que ya he descrito. Nunca mas supe nada de Pepe Bejarano. Poco después acabo el
curso y empezaron las vacaciones de verano.

Pero antes de proseguir mi narracion debo contar un incidente que, si he de
confiar en mis confusos recuerdos de aquella época, empezd y se desarroll6 durante
la ausencia del padre Inocencio, y culmin6 poco después del infortunado incidente
que puso fin a la vida del padre Inocencio.

Me refiero a otro perro, tan enorme y feroz como aquel del cual antes hablé. Este
perro pertenecia al colegio. Era un perro guardian.

Cada dia, a la hora en que empezaban las clases, soltaban al perro en el patio que
debiamos atravesar para llegar a las escaleras que conducian a las clases. La idea era,
imagino, que el perro nos atacase y nos asustase si llegabamos tarde a clase.

Recuerdo que un dia llegué tarde y me topé con el perro. Recuerdo que el corazon
se me cay0 a los pies. Miré la puerta que daba a la escalera, al otro extremo del
enorme patio, distante, pequefia e inalcanzable.

Estuve alli parado durante largo rato, con el perro mirandome. Pensé en rodear el
colegio, pero abandoné la idea porque ya sabia que no habia otra forma de llegar a mi
clase.
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El perro y yo permanecimos un tiempo considerable mirandonos el uno al otro. El
tiempo pasaba y mi retraso aumentaba. Entonces tomé una decision: cogi un objeto,
no recuerdo qué era, y lo arrojé hacia el rincén del patio mas lejano a la puerta. El
perro se lanzo a por €l y, justo cuando lo alcanzd, en el punto mas alejado del que yo
deseaba ganar, me lancé a todo correr.

Fue una carrera enloquecida. Yo no corria. Volaba, impulsado por un panico
incontrolable. Todavia oigo el aire zumbando en mis oidos y al perro, que se habia
girado para perseguirme, justo en mis talones. Con un ultimo y desesperado salto,
aterricé en el cuarto o quinto escalén, mas alla de la puerta que, segiun yo sabia, el
perro tenia orden de no traspasar, y alli me quedé, inmovil y paralizado de terror, y
jadeando por la tension nerviosa y el shock.

Aquel dia llegué muy tarde a clase y el castigo que recibi contintia pareciéndome
totalmente desproporcionado, brutal y cruel hasta lo indecible, y por lo tanto no
trataré de describirlo. Quiza me viese arrastrado demasiado lejos por mis
sentimientos, sentimientos en los que no confio porque mi condicién mental era tal en
aquellos dias que en ocasiones temo ser injusto. Temo que mi imaginacion exagere
mis experiencias; y que, después de todo, las cosas no fuesen tan malas ni la gente tan
cruel como yo imagino. Porque parece inverosimil que un chico de esa edad pueda
pasar tanto y durante tanto tiempo sin que las personas mayores lo sepan; que un nifio
pueda sufrir hasta ese extremo y que las personas mayores no le echen una mano. Si,
indudablemente, imagino las cosas peor de lo que en realidad eran.

Pero sé, al menos, que los dos perros de los que he hablado desempefiaron un
importante papel en el drama de mi existencia, y que contribuyeron a hacer de
aquellos dias algunos de los mas negros de mi vida. Han dejado en mi una huella
indeleble que todavia me hace sufrir.

Aquellos dos perros jalonaban mi camino entre mi casa y el colegio. Habia un
perro que me cerraba el paso camino de la casa a la que yo deseaba ir, y habia un
perro que me cerraba el paso hacia el colegio al que debia ir. Esos dos animales se
perfilaron fatalmente en mi infancia y enmarcaron mi vida, ribetedndola de temor, un
temor que hizo nacer y aflorar a la superficie sentimientos que hubiera sido mejor
dejar dormidos y que, junto con otras cosas, hicieron que mis dias de escolar fuesen
mas dafiinos que beneficiosos.

Pero estaba el verano... una sensacion de libertad y de infinito alivio, en casa o en
el parque del pueblo, sin libros, ni curas, ni perros. Pero también son confusos mis
recuerdos de los dias de vacaciones, quiza incluso mas, porque son las cosas
desagradables las que, debido al deseo de autodestruccion, perduran con mas claridad
en la mente o en el cuerpo... La memoria, en ocasiones, parece elegir las cosas
ingratas del pasado con precision masoquista, y ahora aquel verano pasa como una
nube dorada por el sol, una nube efimera arrastrada por el viento presuroso del
tiempo mas alla del horizonte de mis recuerdos... hasta que de nuevo surge la noche.
Empez0 mi tercer afio de bachillerato.
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Las cosas se complicaron. Recuerdo haber pasado por aquel curso sin entender
una sola palabra de cuanto estudié. Libros de texto absolutamente desproporcionados
para nuestra edad. Una educacién puramente teorética, mas alla de nuestra
comprension. Profesores excesivamente malhumorados o impacientes por explicar,
que nos hacian victimas de sus sentimientos personales. Catorce horas de estudio
diarias durante un afio, y todas ellas desperdiciadas sin excepcion. Tal es la educacion
que explica la prodigiosa ignorancia de un graduado espafiol.

Pero, volviendo al tema original, poco después de que se reabriera el colegio
supimos que el padre Inocencio habia regresado de Madrid trayendo consigo a una
joven monja destinada al convento vecino a nuestro colegio. Se hablé y se cotilled
mucho al respecto, en el colegio y fuera de él. No osamos preguntarle al padre
Inocencio y él no se tomo la molestia de explicar. Pero seguian los cotilleos y nuestra
curiosidad aumento.

Un dia me dijo Alfau:

—Garcia, ¢sabes quién es la nueva monja?

—No.

—ILa hermana de Bejarano. Ya recuerdas a Pepe. Pues bien, ella se llama Carmen
Bejarano y la llaman hermana Carmela.

Mi curiosidad no conocia limites. Hicimos algunas conjeturas al respecto. Nadie
la habia visto. Alfau tenia las ideas mas absurdas respecto a la causa por la que ella se
habia metido a monja.

Y aquel mismo dia, me parece, subimos al tejado del colegio y miramos hacia los
terrenos del convento.

— Ves aquella de alli?

—¢Cual? ;Aquélla? Pero si ésa estaba ya el afio pasado.

—No, ésa no, la otra. ;La ves, junto al arbol?

Entonces la vi, junto a un grupo de arboles, y todavia hoy ignoro qué pude ver en
aquella lejana figura, que despert6 algo en mi.

Aquel curso nos sentimos un poco mas felices. Supimos que el padre Inocencio
habia venido a quedarse todo el afio, aparte de otras cosas nuevas. Entre otras, supe
por Cavaiitas que algunos curas de nuestro colegio habian sido vistos subiendo, o
mas bien bajando, las tapias del convento.

—Quiza fuesen a robar manzanas —aventuré, y me puse furioso porque a
nosotros nos habian castigado severamente por ese mismo pecado.

Pero Cavaiiitas le guifio el ojo a Alfau de aquella forma que me hacia sentir como
si él fuera un hombre de mundo, y dijo que no eran manzanas lo que iban a buscar. Y
afadio:

—NMas te vale andar con ojo al respecto, Garcia. Nosotros somos los Madrilefios y
no debemos permitir que estos comehostias nos engafien.

La forma tan irreverente en que Cavaiiitas se habia referido a los curas me
escandaliz6 un poco, pero tuve miedo de parecer demasiado inocente.
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Era la hora de comer y nos encontrabamos en una esquina del patio. Cavafiitas
indic6 que nos acercaramos y tras mirar furtivamente en torno suyo empezo:

—¢Conocéis al padre Mora?

—Naturalmente. ;Qué ocurre con é1? —dije. Alfau ya parecia conocer la historia.

—¢Recuerdas que el otro dia me dijo que me quedara, después de la clase de
francés?

—¢Te quedaste después de la clase de francés?

—Probablemente estuvieses medio dormido y no te fijaste —sugirié Alfau.

—Probablemente, pero, ;qué ocurrio?

—Pues que se senté a mi lado y me pasé el brazo por los hombros, y luego
empez6 a decir que yo era malo y un descarado y entonces...

El padre Inocencio venia hacia nosotros.

—Bueno, bueno, los Madrilefios siempre juntos. Venid al convento conmigo.
Quiero presentaros a la hermana Carmela. Ella también es de Madrid y es hermana de
Pepe Bejarano. El le hablé de vosotros y quiere saber lo malos que sois en realidad —
el padre Inocencio se echo a reir. Parecia de un humor excelente.

Por extrafio que parezca, recuerdo la escena que siguio tan claramente como si
hubiera ocurrido ayer.

Recuerdo que acompafiamos al padre Inocencio al convento y que hablamos de
nuestros estudios, pero sé que mis amigos pensaban lo mismo que yo, y que estaban
poseidos por la misma curiosidad.

Recuerdo que habia dos monjas frente al edificio del convento y que todos les
dimos las buenas tardes. Entonces el padre Inocencio entré solo en el convento y
nosotros nos quedamos fuera, a esperar.

Mientras aguardabamos, nadie se atrevid a ser el primero en hablar. Nuestra
expectacion era tal que todos nos olvidamos de la historia de Cavaiiitas con el padre
Mora.

Recuerdo que vimos reaparecer al padre Inocencio en compaiiia de una monja.
Caminaban lentamente hacia nosotros, charlando animadamente. Ella hablaba y reia
alegremente, moviendo las manos y comportandose como nunca lo habiamos visto
hacer a ninguna otra monja. El padre Inocencio caminaba a su lado, con una mano a
la espalda y jugando con la otra con el crucifijo colgado del pecho, y sonriendo
pensativo. Y supe que no hablaban de nosotros, que hablaban y pensaban acerca de
algo mucho mas importante.

Formaban un grupo mundano, ella tan fresca, graciosa y alegre. El padre
Inocencio caminaba con tanta sencillez y elegancia, con tanta atencion y galanteria,
que mis pensamientos revirtieron instantaneamente hacia un joven y una joven a
quienes habia visto una vez en el Retiro de Madrid, paseando, ajenos a todo y de una
manera muy semejante.

Y supe que no hablaban de nosotros, que hablaban y pensaban acerca de algo
mucho mas importante. Solo cuando se acercaron ella miro, sonrid, hizo un guifio y
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agito la mano hacia nosotros. Y aun entonces, en mi incipiente masculinidad, senti
que era un reconocimiento femenino de que ella no era como las demas monjas.
Cuando se acercaron a donde nosotros estabamos, el padre Inocencio parecio
despertar de un suefio.

—Aqui tienes a los raqueros.

Nosotros vimos entonces a aquella... si, aquella mujer. Su boca era fresca, con
una ligera tendencia a la carnosidad, los ojos levemente vueltos hacia arriba, y muy
negros y brillantes, y su piel olivacea. Parecia muy joven para ser monja. Era tan
amistosa, todo su cuerpo emanaba tal familiaridad y tan informal camaraderia, que
encontré muy adecuado en su caso el apelativo de hermana, asi como las demas
monjas siempre me habian parecido mas bien unas suegras. Le dije eso mismo alguin
tiempo después y se echo a reir, hizo un gesto de asentimiento, y me llamo travieso al
tiempo que me daba un abrazo. Después me pregunt6 qué sabia yo de las suegras.

Cavaiiitas se adelanto para besar el borde de su habito, pero ella le tomo de los
hombros y le beso directamente en la boca. Le vi ponerse colorado y senti que el
coraz6n me latia apresurado. Después hizo lo mismo con Alfau y conmigo v,
volviéndose hacia el padre Inocencio, dijo:

—Hoy no hay nada para usted.

El padre Inocencio ri6 alborozado. Los demas seguimos su ejemplo, tan
embarazados que no supimos qué otra cosa hacer. Habl6 rapidamente y de muchas
cosas: hablé de su hermano, de las cosas que Pepe le habia contado de nosotros, y
finalmente nuestro embarazo desapareci6é. Sabiamos que habia llegado un nuevo
amigo.

Lo recuerdo todo como si fuera ayer. Percibi el agradable olor a limpieza que
surgia de ella, sus manos regordetas, sus ufias muy limpias. Decididamente, no era
como las demas monjas.

Recuerdo cuando puso una mano sobre mi hombro y dijo con burlona seriedad
que estaba un poco palido. A continuacion dijo que nos iba a ensefiar el catecismo y
nos comunico que nos esperaba todos los jueves por la tarde. Una vez lo tuvo todo
arreglado, le pidi6 su permiso al padre Inocencio.

Y, naturalmente, el padre Inocencio dio su permiso.

Cuando volvi a mis clases sabia que tenia un nuevo amigo. Si, aparte de
Cavafiitas y de Alfau, el padre Inocencio y la hermana Carmela eran mis Unicos
amigos, las unicas cosas agradables. Y asocié a ese hombre y a esa mujer
intimamente, demasiado intimamente. Ambos eran excepcionales en la Iglesia.
Aunque el padre Inocencio era mucho mayor, ya tenia el cabello blanco, ambos eran
tan inusuales en aquel entorno que en mis pensamientos quedaron identificados.
Todavia hoy no puedo pensar en el uno sin pensar en el otro. Pero ahora sé que eran
diferentes. Fundamental y radicalmente diferentes, como un vaso de agua y un vaso
de vino.
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Aquel segundo afio quiza no haya sido tan malo como el primero, y el padre
Inocencio y la hermana Carmela contribuyeron no poco a hacerlo mas soportable. Las
lecciones con ella fueron una de las cosas mas dulces de aquel afio. Las esperabamos
durante toda la semana. Recuerdo alguna de aquellas lecciones. Recuerdo cuando
llegamos a los diez mandamientos y a los siete pecados capitales. Recuerdo aquellas
lecciones, y que nos preguntabamos por qué se detenia tanto en unas descripciones
que a nosotros nos resultaban embarazosas en su presencia. Recuerdo que habia un
chispazo de travesura en sus ojos rasgados mientras se extendia largamente en el
sexto mandamiento y nos hacia sutiles preguntas a todos, uno por uno. Recuerdo
como se recreaba en aquellas descripciones y, aunque no lo comentasemos entre
nosotros, ella nos gustaba mas por hacerlo asi.

Recuerdo que solia prometer un beso al que mejor se supiese la leccién, pero cada
vez dictaminaba que todos la sabiamos por igual. Y recuerdo el dia en que me quedé
después de clase y ella tomo asiento a mi lado y me paso el brazo por los hombros.
Me pregunté que si pensaba alguna vez en amiguitas. Y cuando estaba a punto de
preguntarme algo mas, el padre Inocencio entr6 en la clase y ella cambio
bruscamente:

—Padre Inocencio, mi gran problema es que los nifios me gustan demasiado.

Su voz era tranquila y uniforme, pero su pecho se ondulaba agitadamente. Y
ahora me pregunto: ¢era puro y simple cinismo, o lo dijo con algun otro sentido?

El padre Inocencio la mir6 con gran admiracion y dijo:

—Si eso es un problema, es mi problema también.

Pero nunca ha existido en mi mente la mas minima duda acerca del sentido de sus
palabras. Y aquel dia, por vez primera, aquel hombre y aquella mujer me
transmitieron dos impresiones distintas.

Lentamente, ella penetré profundamente en nuestros corazones. Hizo despertar en
nosotros cosas nuevas y avivo nuevos sentimientos. Como una dulce brisa, sopld en
el fuego de nuestra imaginacién y los sentimientos que experimentabamos hacia ella
eran de lo mas extrafios y confusos. Ella suscitaba celos entre nosotros, suscitaba
demasiadas cosas.

¢Se complacia en jugar con nifios? ;Le producia placer despertar nuestros jovenes
corazones? ;Era perversidad o s6lo una debilidad? ¢L.a envanecia lo que advertia en
nosotros? La pasion de un nifio debe de ser muy halagiiefia. Sé que debe ser la mas
dulce de las cosas.

Pero, ¢era eso en realidad? Quiza solo lo imaginabamos. Ya lo he explicado antes.
Estabamos tan agotados, dormiamos tan poco, trabajabamos tanto, teniamos tanto
miedo y nos sentiamos tan perseguidos. Nuestras mentes no trabajaban bien. Creo
que en aquel colegio éramos todos lunaticos y neuroticos. En una palabra éramos los
estudiantes, un hatajo de emaciadas ruinas nerviosas.

Al describir el cardcter de la hermana Carmela, prefiero no citar a los mayores
que la conocieron. Puede que hiciera dafio a otros, pero fue buena conmigo y mis
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amigos. Por otra parte, siempre he sentido que ella deposité una tacita confianza en
nosotros. En ocasiones, mientras paseabamos, habl6 de cosas que luego nos pidié que
no repitiésemos. Y le gustaba hacer creer a cada cual que él era el tinico en sus
pensamientos. No siempre era sincera y no sé... no sé... Pero, en cualquier caso, solo
puedo hablar de los sucesos que recuerdo.

Y éste era el personaje, tal y como lo recuerdo: La hermana Carmela era una
monja excepcional. Era enormemente atractiva.

Siempre fue amistosa y alegre. Siempre deseaba animar a todos. En conjunto, era
demasiado humana.

Y un dia huyo.

Aunque mucha gente dijo haberlo esperado, pienso que en mayor o menor medida
fue una sorpresa para todos. Para mi fue mas que una sorpresa, fue una revelacion,
que me abri6 ain mas los ojos y dejé un sentimiento de vacio en mi alma.

Recuerdo que hubo muchos comentarios y mucha confusién al respecto.
Recuerdo los corros de chicos en el patio del colegio, y a los curas haciendo todo lo
posible por romper esos corros. Recuerdo como los mas pequefios preguntaban a los
mayores sobre el asunto y como quedaban en una oscuridad atin mas grande tras sus
complicadas explicaciones. Y recuerdo asimismo a mi madre discutiéndolo con unos
amigos que vinieron a casa. Dijo algo acerca de una nube de desgracia que pendia
sobre la familia Bejarano. Recuerdo haber oido por primera vez la palabra incesto, y
haberla oido frecuentemente.

Recuerdo haber oido decir a alguien que ya era bastante malo para una monja
huir, pero que hacerlo con su propio hermano... El pueblo entero estaba soliviantado
y habia opiniones encontradas al respecto. Algunos decian que su hermano mayor
habia sido visto el dia anterior, vagando por el pueblo, aunque desconocian cuando o
como habia llegado; que incluso habia ido al convento y que habia sido visto
hablando con su hermana, pero que nadie habia sospechado otra cosa que un gesto de
hermano. Otros decian que no habia sido visto. Para mi, todo estaba confuso. Los
curas y las monjas tenian la costumbre de llamar a todo el mundo hermano y hermana
y madre y padre, y yo habia perdido el sentido de la relacion familiar. Recuerdo haber
pensado que hablaban de su hermano porque al ser ella una hermana... En una
palabra, que no sé qué pensaba yo de aquel asunto.

Les pregunté a todos cuantos conocia bien. Les pregunté a mis amigos, pero por
una vez ni Cavaiiitas ni Alfau sabian mas que yo. Y un dia le dije a mi madre:

—¢Por qué piensan que es tan malo para una monja hacer un viaje con su propio
hermano? Creo que es perfectamente normal, no?

Mi madre me mir¢6 fijamente y dijo despacio:

—S]i, naturalmente. Lo que pasa es que desaparecieron algunos objetos de valor
en la capilla del convento, y que ellos se los llevaron.

—:Y es a eso a lo que llaman incesto?
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Mi madre me mir6 mas fijamente aun y dio un paso hacia delante. Yo di un paso
hacia atras, porque la escena de su llegada a lomos del caballo blanco me cruzoé por la
mente y ella dijo:

—Bueno... no exactamente —y la tensién desapareci6é y yo tuve miedo de hacer
mas preguntas.

Entonces ocurrio6 otra cosa, que produjo ain mas consternacion en el colegio y en
el pueblo entero.

Tres dias después de los acontecimientos mas arriba descritos, Cavaiiitas, Alfau y
yo estabamos hablando, en el patio del colegio, muy cerca del edificio. Hablabamos
de la hermana Carmela, y Cavafiitas nos estaba contando algo que habia oido decir a
un cura. Habia otros curas y chicos en derredor.

De repente, oimos un ruido sordo. Atn oigo ese sonido. Fue como un cesto de
ropa sucia cayendo sobre suelo duro, y nos volvimos y vimos a unos cinco metros de
distancia algo parecido a un monton de ropa negra de la que surgia un liquido rojo.

Todavia siento el frio que senti en aquel momento... No recuerdo quién fue el
primero en gritar. Sé que no fui yo. Yo estaba paralizado. Pero oi voces, y después
unos curas se acercaron y se agacharon. Los chicos también echaron a correr y el
nombre del padre Inocencio... padre Inocencio... padre Inocencio... lleno el aire,
saliendo de todas las bocas.

Y una vez mas, en mi mente, vi a mi madre avanzar ritmica y fatalmente a lomos
del caballo blanco, al compas de los gritos: padre Inocencio, padre Inocencio, padre
Inocencio.

Este suceso, que tuvo lugar en plena conversacion sobre la hermana Carmela,
suscitd en nosotros una temible asociacion entre ambas cosas. Senti que habia una
intima conexion entre esa muerte subita y la huida. La impresién fue tan fuerte que
por un instante pensé y senti con clarividencia sin par.

Supe por un instante que el comportamiento de la hermana Carmela debia de
haber afectado al padre Inocencio tanto como me habia afectado a mi. Por un instante
fui consciente de lo que habia sentido por aquella mujer extraordinaria, y supe que
otros podian sentir también lo que yo sentia, y con mas razén un hombre. No sé por
qué esos pensamientos se apoderaron de mi cerebro. Entonces crei tener la clave de
tan dramatico misterio. Pero ahora dudo de nuevo. Quizd haya sido s6lo mi
imaginacion, quiza también los otros chicos hayan imaginado cosas extrafias con
tanta claridad como yo. Sufrimos demasiadas impresiones en aquellos dias de
colegio, estabamos tan cansados y adormilados, tuvimos tantas alucinaciones. Ahora
dudo incluso de lo que vi. Quiza la mitad fuese real y la otra mitad imaginacion
nuestra, quizé fuese mitad suefio y mitad pesadilla. Eramos casos patol4gicos,
estabamos locos o enfermos; en una palabra, éramos los estudiantes, un hatajo de
emaciadas ruinas nerviosas.

Todo esto ocurri6 a finales de curso. Al dia siguiente, el colegio fue cerrado y se
nos dijo que el padre Inocencio habia sido victima de un accidente, que, asomado a
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una ventana, habia sufrido un vahido y caido al vacio. Pero esas palabras carecian de
peso. ;Por qué carecian de peso? ;Por qué sabiamos todos que habia sido un
suicidio? ¢Por qué reunimos los hechos inconexos para completar un drama? Quiza
fuera nuestra intuicion infantil agudizada por tantos sufrimientos, por aquella
continua vigilia enloquecedora, por la morbosidad de la que no podiamos escapar.
Verdaderamente, éramos los estudiantes, pero los problemas de la vida a los que nos
enfrentabamos eran tan desconcertantes y abstrusos como los problemas de clase.
Nos eran impuestos y resultaban excesivos para nuestros corazones y nuestras mentes
juveniles. Lo que veiamos de la vida era tan confuso como lo que veiamos en los
libros, s6lo que mas intenso y desconcertante y dramatico. Tal y como venia, dejaba
un trazo mas profundo en nuestros espiritus y nuestra carne, y al crear una zona de
inatencion contribuian a que los restantes sentimientos quedasen mas difuminados.

No necesito decir como me sentia, como nos sentiamos todos después de aquellos
sucesos. El colegio se hizo mas insoportable, si cabe. Recuerdo las misas que fueron
dichas por el alma del padre Inocencio como actos amodorrantes en el curso de los
cuales yo caia invariablemente dormido. Recuerdo que me sentia incapaz de
continuar aquella vida. Recuerdo la insoportable modorra y la obsesion por aquellos
dos perros, que llegaba a ser un panico constante que me enloquecia, y senti que todo
estaba a punto de acabar, que no podia durar, que el drama estaba terminando.

Entonces Cavaiiitas sufrio un terrible castigo. Cavaiiitas, que era muy habil con la
honda, derrib6 al perro de la escuela de una pedrada en la cabeza y hubo que matar al
perro.

Fue cosa del destino, y el primer signo de protesta que me lanzo6 a la accion.
Cuando Cavaiitas acabd su castigo, le di un abrazo y le pedi que me prestara una
honda.

Esa noche, de vuelta a casa, llevaba la honda en una mano y la boina repleta de
piedras; piedras recién cortadas, con cantos muy agudos y del tamafio adecuado.
Sabia que era casi tan bueno como Cavafiitas con la honda, que casi nunca fallaba, y,
lo que es mejor, sabia que una honda convenientemente usada puede lanzar una
piedra con fuerza terrorifica.

Aquella noche me sentia febril y habia una rabia en mi corazén que pocas veces
he vuelto a sentir. Al llegar a la calle, me detuve en el extremo y la vi extenderse
frente a mi, estrecha y larga. Una sola farola en el extremo opuesto. Una sombra se
destaco de la pared y se detuvo en el centro. Era el perro y se puso a ladrar.

Eso me produjo el efecto de un latigazo. Recuerdo haber oido el zumbido de la
honda y un prolongado aullido. Yo estaba en pleno paroxismo. Recuerdo al perro
retrocediendo y me recuerdo a mi persiguiéndole con safia y lanzandole una piedra
tras otra hasta que lo perdi de vista.

Estaba poseido por una furia infernal, sentia la sangre golpeando en mis sienes, y
entonces se abrid una ventana y aparecio el duefio del perro diciendo algo acerca del
perro. Le maldije utilizando el vocabulario mas sucio que conocia. Traté de
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amenazarme pero yo le tiré una piedra y luego otra, que rompio un cristal. Recuerdo
haberle gritado que deseaba matarles, al perro y a él. Entonces él se meti6 dentro,
llamandome loco, y creo que tenia razon, y me fui a casa.

Cuando me abrieron la puerta, entré y me eché a llorar. No recuerdo lo que dije,
salvo que no tenia intencion de volver a estudiar, o que si me mandaban a ese colegio
otra vez mataria a un cura. Grité y juré y por una vez no fui regafiado. Mi madre me
grité a su vez, pidiéndome que me calmara, que no volveria al colegio, que podia
hacer lo que quisiese y dormir cuanto desease. Entonces la recuerdo diciendo algo
acerca de la anemia, y se mostré muy solicita y senti un inmenso alivio y durante los
dias siguientes estuvieron dandome de beber algo amargo antes de las comidas.

Poco después dejamos Vizcaitia y regresamos a Madrid. Como queda dicho, todo
lo relativo a aquellos dias parece nebuloso, mi cerebro era un torbellino. Estaba
adormilado y muy cansado y me habia vuelto hipertenso. Ahora sélo veo una gran
confusion y de entre aquel remolino de sentimientos e ideas surgen tres extrafias
imagenes: una mujer con el corazon atravesado por numerosas flechas, un hombre en
una cruz, ensangrentado y con una corona de espinas en la cabeza, y una imagen
todavia mas desconcertante, con solo un corazén en llamas. Mi intuicién infantil, o
mi en aquellos dias sobreexcitada imaginacion, han hallado una extrafia conexion
entre esas imagenes y un hombre y una mujer cuyas vidas han quedado unidas en mi
memoria por un sutil sentimiento romantico... Pero entonces todo desaparece ante la
asombrosa vision de una mujer que viene hacia mi sobre un gran caballo blanco...
hasta que todo queda sumido en la oscuridad y aparecen dos perros, dos grandes
perros ladrando en la oscuridad.

I1

Primavera

Mi conocimiento de la primera juventud de mi amigo Garcia es muy limitado. Sé que
nacio al inicio de la primavera. Lo cual, sin embargo, es demasiado incidental para
tener alguna influencia sobre su caso.

De todas formas, se sabe que desde muy pequefio le gustaron las flores y que
cualquier signo de algo relacionado con la primavera provocaba en él movimientos y
sonidos reveladores de un profundo gozo interior.
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Luego se produjo un notable cambio. Le recuerdo de muchacho, cuando ambos
asistimos al Colegio de los Padres Salesianos de Vizcaitia. Era palido y delgado, con
granos en la cara y una fuerte tendencia a la ensofiacion y la melancolia. Esos rasgos
de caracter parecian hacerse mas intensos durante la primavera, cosa que, por
contraste, le diferenciaba aiin mas de sus compafieros, ya que nosotros mas bien nos
sentiamos felices por la cercania de las vacaciones de verano. Durante aquellos
accesos iba siempre solo, y no se mezclaba ni jugaba con los otros chicos.

Al principio, atribuimos su actitud al temor a los exdmenes inminentes, pero mas
tarde cai en la cuenta de que la causa debia de ser otra, porque durante esos periodos
estudiaba menos y parecia ausente y distraido en las clases, y consecuentemente
sacaba peores notas.

Después, Garcia se fue de Vizcaitia y no volvi a verle hasta mi regreso a Madrid,
donde entré en contacto con €l a través de amigos comunes. Gracias a esos amigos
comunes supe que llevaba el pelo largo, que escribia poesia y que pedia dinero
prestado a sus amistades. Garcia no trabajaba y llevaba una vida sin objeto, cosa que
muchos de sus amigos le envidiaban secretamente. Al menos, eso es lo que llegué a
colegir por sus comentarios.

Recuerdo un dia en un café, cuando un amigo le pregunt6 sin rodeos:

—Garcla, ¢no sientes nunca deseos de trabajar?

Garcia estaba bebiendo un vaso de manzanilla. Lo apur6 sin prisas y respondio:

—Si, pero hago lo posible por reprimirlo.

A partir de ese dia quedo establecida mi amistad con Garcia.

Hasta que, un dia, tuve el primer atisbo claro de la que era la aficion de su vida.

Estabamos paseando por el Retiro y yo acababa de caer positivamente en la
cuenta de que Garcia parecia ajado y andrajoso, y exageradamente envejecido para su
edad. Tenia el cabello largo y casi totalmente gris. Estabamos en el mes de mayo.

Garcia me hablaba de unos poemas que estaba escribiendo o que iba a escribir.

De pronto, se aparté de mi lado y se adelantd6. Avanzo tambaleandose, con la
cabeza alzada y los brazos tendidos al frente, como si le arrastrase una vision, hasta
que se apoyo en un gran arbol. Cuando le alcancé, habia una extrafia mirada en sus
0jos, una expresion de infinita alegria y felicidad que me sorprendio, y exclam6 como
si concluyera nuestra interrumpida conversacion:

—Es ella... es ella —y acarici6 el arbol con un gesto que abarcaba el escenario
entero—. Esta estacion eterna, que nunca falla.

Su rostro contrastaba con la tristeza de su aspecto. El dia era calido, el aire
balsamico, y todo permanecia inmovil. Habia una sensacion de expectativa. Garcia
prosiguio:

—¢Hueles las flores? ;Oyes el susurro de la brisa entre las hojas? ; Ves la traceria
de luces y sombras que los arboles dibujan en el suelo?

Mi mente me decia que todo eso era literatura barata y sabia que Garcia siempre
habia tenido una forma muy lirica de expresarse. Pero no pude liberarme de la poesia
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del momento, me senti atrapado por el sentimentalismo que Garcia sugeria con sus
palabras y su actitud. Dijo como en un rapto:

—Esto es lo que hace que la vida sea digna de ser vivida. La vida misma...

—Si, el Retiro es muy bello, es uno de los parques mas poéticos que he visto —
yo también queria decir lo mio.

Garcia agit6 la mano en el aire como para borrar mis palabras de una pizarra
imaginaria:

—No es eso... es la estacion, la estacion que nunca falla. Es la gran
compensacion por todas nuestras fatigas y desengafios... Ya no dependo de ninguna
otra cosa.

Se produjo una pausa. Garcia prosiguio:

—No sabes lo que esto significa para mi. Me reconcilia con la vida cada afio. Me
trae la felicidad mas grande que haya conocido. Es lo que todos esperamos,
consciente o inconscientemente. Es la esperanza de la humanidad. La primavera
significa para mi lo que debiera significar para ti y para todo el mundo, pero la gente
parece ir a lo suyo sin caer en la cuenta de dias como éste. Se afanan en asuntos
miserables y luego se desencantan. Siempre esperan cosas que creen inalcanzables y
lo que estan esperando es la primavera, algo que nunca falla, que permite apostarlo
todo y ante lo que deberiamos estar siempre agradecidos. No saben que la tienen ahi
y que cada afio viene en su ayuda. Uno puede estar en la miseria y no tener qué comer
ni lugar donde dormir. El invierno es duro y se puede sentir miedo, pero entonces
llega la primavera y ya no hay nada que temer. La primavera trae calor y frutos y
flores, trae abundancia a la vida, nos aporta seguridad... Pero la gente no es
consciente de ello y continia en la misma actitud de aprovisionamiento invernal,
ajena al gran evento que esta teniendo lugar, ajena a todo lo importante. Me siento
como si fuera el tinico hombre que ha descubierto la primavera.

—Todo eso suena muy bonito, pero... —Sentia piedad o, por suerte para mi, no
estaba a la altura de la situacion. Tomaba a mi amigo al pie de la letra y Garcia,
todavia apoyado en el arbol, me hizo un gesto para que me callase.

—Conozco tus objeciones, pero, hombre, no seas desagradecido, la primavera ha
llegado. No profanes el momento. Y no te engafies: ella es lo tinico seguro. Todo lo
demas pasa y se desvanece, pero la primavera siempre llega.

Permanecimos un momento en silencio. Entonces dijo Garcia:

—Perdoname —y se abrazo al arbol.

I1

Cuando dejé Madrid, Garcia estaba a punto de hacerse cargo de un puesto que habia
logrado gracias a los buenos oficios de un amigo. Me sentia en cierto modo feliz de
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dejar a Garcia con algo seguro y de ver que estaba entrando en el camino de la
normalidad y la vida ordenada, pues no negaré que ultimamente habia empezado a
abrigar serias dudas acerca de su cordura. Sin embargo, no tardaria en quedar
decepcionado por una carta que recibi de él y que demostraba que sus viejas ideas no
le habian abandonado:

«Hay una poesia latente en la atmésfera de algo vago y distante que se prepara,
algo que reune fuerzas y elementos para estallar de subito, y es la primavera, la
estacion que siempre estoy esperando porque me trae felicidad. No sé qué hay en la
primavera, pero siempre la espero y dependo de ella como si fuera una gran fuente
que nunca falla. Hace mucho tiempo que lo siento asi.

»El otro dia se lo explicaba a Lunarito, la chica que se cuida de mi habitacién. Le
decia que al levantarse por la mafiana se puede oir algo parecido a un rugido lejano
que crece como una ola en el mar. Le decia que se puede oir llegar la primavera y que
yo siempre la he oido, que llega de lejos, no solo en el tiempo, sino en el espacio. No
creo que Lunarito me entendiese.

»Por las mafianas se oye mas claramente. Creo que es debido a que la mente
acaba de despertar y es mas receptiva. L.os sentidos estan ain medio dormidos y, por
lo tanto, mejor dispuestos para caer bajo la influencia de ese elemento, tan grande y
poderoso.

»El balcon de mi cuarto esta abierto y oigo claramente los ruidos de la ciudad.
Pero todos reflejan la proximidad de la estacion y la primavera vibra en ellos. Hay
una extrafa cualidad en esta estacion que ninguna otra posee. Se anuncia a si misma
de antemano, la sentimos en la distancia. Dias calidos y luminosos que surgen en
mitad del invierno para traernos consuelo, animo y esperanza, como heraldos de la
primavera.

»Y en esos momentos siempre siento el mismo espiritu vagabundo y obstinado
que arrolla mi conciencia y mis sentidos, un irresistible deseo de mandarlo todo al
diablo y salir a los campos y al mundo en busca de aventuras. Unirme a la avalancha
de la primavera y dejarme arrastrar por ella... jOh, Dios! Sin miedo al futuro ni
desagradables recuerdos del pasado, con la excepcion quiza de aquellos que son algo
tristes y necesarios para conferir a la felicidad ese diafano toque de melancolia tan
refinado, tan perfecto, tan poético y tan humano. Y poder saltar y revolcarse en la
hierba y descubrir que hay abundancia de comida y buena bebida y todo aquello que
amo... jDios, si por una vez las cosas fueran como uno las desea!

»Trabajaria casi con placer el resto del afio si pudiese abandonarme por completo
a la primavera. Eso lo compensaria todo. Naturalmente, seria mucho mejor no
trabajar en absoluto y hacer s6lo lo que uno quiere durante todo el afio, pero, bueno...
esa estacion me hace perder la cabeza. Me vuelve loco de placer. Mi antipatia natural
hacia todo lo que es sagrado y desagradable alcanza proporciones exorbitantes. Oigo
llegar la primavera a lo lejos, la siento, la huelo y me pierdo. Reniego de todo aquello
que sabe a deber, a trabajo o a cualquier otra cosa que me ate... Romper cadenas y

www.lectulandia.com - Pagina 136



bridas y lanzarse a toda velocidad, adelantandose a la tierra misma para alcanzar ese
lugar de suefios y realidades donde la primavera es eterna...

»Pero ello no es posible, debo conformarme con lo que tengo y estos sentimientos
solo se expresan en arrebatos como el de la presente carta. Debo darles algtn tipo de
salida. Al menos, todos los que tenemos sentimientos y una actitud estética, o en
cierto modo refinada; todos los que oimos a la primavera venir a lo lejos, los
elegidos, debemos dedicarle un pensamiento al afio, una suerte de plegaria como una
accion de gracias. Debemos congratularnos por su llegada, porque a pesar de la gran
cosecha de afliccién que recogemos de la vida siempre podremos contar con esos
momentos de felicidad, y porque incluso si no podemos disfrutarlos plenamente
debido a las circunstancias, al menos hacen saltar el corazon. Y ello es una inmensa
compensacion, con la que siempre podremos contar porque nunca falla. Las cosas
malas y desagradables pasan y se desvanecen, pero la primavera siempre llega.

»Te escribo porque considero un deber el compartir con seres comprensivos a los
que aprecio y amo aquellas cosas que, debido a nuestra sutil intuicion, hemos
descubierto que son las fuentes del gozo. Pretender compartir puede decepcionar,
pero ti me comprendes...»

Confieso que no comprendia a Garcia entonces, pero confieso que estoy
empezando a comprenderle ahora.

I

Durante el tiempo que pasé fuera de Madrid no tuve noticias de Garcia regularmente.
Recibia una carta suya de cuando en cuando, que siempre denunciaba una marcada
decadencia de sus facultades mentales. Mas tarde supe que habia dejado su trabajo.
Paso6 algun tiempo mas y regresé a Madrid.

Encontré a Garcia viviendo solo, en una casita con jardin del barrio de
Salamanca.

Recuerdo que Lunarito, su sirvienta, abrio la puerta y dijo alegrarse de verme.
Pregunté por mi amigo y me dijo que el sefior Garcia estaba enfermo, muy enfermo.
Que todo el mundo temia por su cordura, que su mente divagaba y empezaba a tener
dificultades para reconocer a la gente.

Subi al piso superior y encontré a Garcia sentado frente al balcén, mirando hacia
fuera. Se puso de pie, sali6 a recibirme con los brazos abiertos y me abrazo
afectuosamente.

Adverti entonces que estaba terriblemente envejecido respecto de nuestro anterior
encuentro. Estaba encorvado. Llevaba el cabello largo como de costumbre, pero
ahora lo tenia completamente blanco. Garcia siempre camind sin resolucién, como
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alguien que ha perdido el rumbo, pero esa caracteristica era ahora mas notable. Casi
arrastraba los pies y parecia tambalearse. Garcia no podia tener mas de treinta afos.

Sin embargo, hablaba con sensatez y calma. Me cont6é que habia muerto un
pariente suyo y que le habia dejado cierta cantidad de dinero y esa casa en la que
ahora vivia.

—Si —dijo—, soy feliz aqui. Tengo un jardin y flores —abarc6 con un gesto el
jardin—. Justo la clase de lugar que siempre deseé. Tranquilo como un espejo que
refleja todas las estaciones del afio... Si, soy feliz.

Pero yo supe que no era feliz.

—Si, soy feliz —repitio, como si hubiese leido mis pensamientos—. Debieras ver
la primavera aqui...

En la tranquilidad del momento, esa tltima frase me atraves6 como un escalofrio.
Alli estaba otra vez su mania, alli estaba lo que se habia enroscado en torno a su
existencia. Alli estaba la primavera.

Entonces su mente empezé a divagar. Hablo incoherentemente, en forma
inconexa. Sugeri bajar al jardin y nos trasladamos alli. Estabamos en verano. Habia
hermosos lechos de flores y matorrales, y el jardin tenia un aire de abandono que lo
hacia intensamente poético.

Al otro lado de la calle descubri a un hombre que regaba las flores de su jardin. Fl
nos vio y nos saludo. Le pregunté a Garcia quién era ese caballero y Garcia sacudio la
cabeza y suspiro:

—Pobre hombre... Es médico, el doctor José de los Rios —Garcia habia
adoptado una expresion bastante extrafia—. Esta... —Garcia hizo con el dedo el
gesto de barrenarse la sien—. ;Comprendes? Es uno de los casos mas extrafios que he
visto.

Al principio, confié en Garcia y no supe qué decir. Hablaba con gran seriedad:

—:Sabes? En ocasiones le he observado desde detras de las cortinas. Sale al
jardin y hace cosas raras. Un dia le vi hablarles a las flores y luego ponerse a bailar
mientras las flores le llevaban el ritmo.

Entonces comprendi y quise tranquilizar a Garcia, pero estaba aferrado al tema de
su vecino.

—Parece tener un extrafio poder sobre la naturaleza. Tiene un bastoncito con el
que lleva a cabo sus trucos, y un dia le vi clavarlo en el suelo y el baston se puso a
crecer y florecié como un arbol.

Traté de distraer a Garcia cambiando de conversacion, pero €l insistio con la
avidez propia de casos como el suyo:

—Si. Y otro dia le vi en el Retiro. El no me vio a mi, y le segui de lejos. ;Y sabes
lo que hizo? Llevaba ese bastoncito suyo y golpeaba en los arboles con él. Entonces
sacO un estetoscopio y lo aplico contra un arbol como si le escuchara el corazon,
luego meneo la cabeza y se acerco a otro para repetir la operacion. Yo le di alcance,
justo a tiempo para oirle decir: «Este afio la primavera no viene. No logro oirla.» Y
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bien, esa falta de fe me indigné. Me encaré con €l y parecié muy confundido. Le dije
que siempre habia oido la primavera sin necesidad de aquellos artilugios, y que oia la
primavera en todas las cosas, si, en todas las cosas... que él nunca lograria oirla a
través del aparato y que era necesario ser un poeta y no un doctor para oir la
proximidad de la primavera. Le dije que era un loco por dudar de la llegada de la
primavera, que otras cosas pueden fallar, pero la primavera... siempre... llega...

A Garcia se le quebro la voz y bajé la cabeza como en profunda resignacion ante
la fatalidad de esa tultima afirmacion, que son6 cruelmente ominosa. Yo no aguantaba
mas. Hice un ultimo intento de cambiar el curso de la conversacion:

—Tranquilizate, Garcia; eres un hombre feliz. T mismo lo dijiste. Precisamente,
yo pensaba en lo feliz que debes de ser con un jardin como éste...

Me miré como si no comprendiese lo que le estaba diciendo, casi como si no
supiera quién era yo. Entonces dio media vuelta y se alejo. Avanzé tambaleante y con
los brazos tendidos al frente, como arrastrado por una vision eterna.

Le segui. Se detuvo ante un arbusto en plena floracion y acaricié las flores y las
hojas con mano temblorosa y ojos hambrientos, fundiéndose en lagrimas. Finalmente,
cogi6 dos ramas y las apretd con fuerza. Temblaba todo él y me miré profundamente,
como buscando comprension y simpatia. Me acerqué, pero él me mantuvo a distancia
con una mano:

—FEs ella... es ella...

Supe que trataba de encontrar las palabras que expresasen sus sentimientos, pero
supe que no habia tales palabras, y movi la cabeza para transmitirle mi comprension.

De sus ojos surgié una mirada de gratitud y permanecimos largo rato en silencio.

Entonces Garcia dijo:

—Disculpame —y lloro.

IV

Un dia fui a visitar a Garcia y encontré su casa cerrada y nadie respondié a mi
llamada. El doctor José de los Rios estaba al otro lado de la calle, en su jardin, y le
pregunté. El se acercé y me cont el triste incidente que habia tenido lugar durante mi
ausencia.

Fue al final del invierno. Al parecer, durante los dias previos al incidente, Garcia
habia permanecido en su habitacion, con las ventanas y la puerta cerradas. Esto lo
sabia el doctor De los Rios gracias a las explicaciones de Lunarito, que era la tnica
persona que habia visto a Garcia, al llevarle algo de comer.

Pero un dia, estando el doctor De los Rios en su jardin como de costumbre, vio a
Garcia salir de la casa, abrir la puerta del jardin y echar a correr calle abajo gritando:

—iYa llega la primavera... ya llega la primavera!
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El doctor De los Rios le siguio y le dio alcance en la misma calle, rodeado de
gente que trataba de tranquilizarle y de nifios que se burlaban de él. El doctor De los
Rios le acompafi6 a casa y le administré un calmante, y fue el doctor quien mas tarde
llevé a Garcia al manicomio.

Y yo pensé:

O sea que fue el doctor De los Rios, el hombre al que Garcia acusaba de estar
loco, el hombre de cuya cordura yo mismo dudé por un momento, quien finalmente
llevo al manicomio a mi amigo. Y segui pensando en la extrafia ironia de la vida
mientras el doctor De los Rios me explicaba el caso de Garcia.

Segtn él, se trataba de un ataque de locura temporal y no abrigaba la menor duda
de que con el adecuado tratamiento se recuperaria por completo. El doctor De los
Rios hablé de desérdenes nerviosos, y de sus causas y efectos. Menciono el
debilitamiento de la espina dorsal y se explayo sobre los habitos nocivos. Pero lo hizo
sin la menor sombra de moralismo.

Tuve la impresion de que habia estado observando a Garcia durante algun tiempo,
y de que Garcia habia confiado en él. También me produjo el doctor De los Rios una
impresion agradable. Tenia una personalidad muy atractiva. Era un hombre que daba
la impresion de ser claro de mente y cuerpo. Tenia ojos azules, su cabello y su barbita
puntiaguda, asi como su bigote, eran rubios, y su piel era clara. Hablaba con voz y
semblante tranquilos y también con una precision sin pedanteria. Me gusté mucho el
doctor De los Rios y me gustaria dedicarle uno o dos capitulos, pero lo dejaré para
otra ocasion.

El doctor De los Rios tenia razon. Garcia sélo sufrié un ataque temporal. Pas6 un
afo en el manicomio y fue dado de alta.

Cuando Garcia regresé a su casa fui a visitarle. No habia tenido coraje para ir a
verle al manicomio. Me aguardaba un nuevo y duro golpe. Recuerdo que Lunarito me
precedi6 escaleras arriba y que encontré a Garcia sentado frente al balcén de su
habitacion, exactamente como le viera la ultima vez. Pero esta vez no se levant6 para
recibirme. Lunarito le trajo hasta mi por la mano y entonces descubri que estaba
ciego.

Es facil imaginar mis sentimientos. jHabia llegado a apreciar tanto a Garcia...!
Nos abrazamos fuerte y prolongadamente, y yo le acaricié la blanca cabeza, pero no
hice comentario alguno.

Entonces adverti otra novedad: dos grandes mastines entraron silenciosamente en
la habitacion y se situaron a los lados de la silla en la que Garcia habia vuelto a
sentarse tras saludarme. He olvidado mencionar que Garcia habia experimentado toda
la vida una mezcla de miedo y repugnancia hacia los perros, y que ése era uno de los
rasgos mas marcados de su caracter. Quedé por tanto grandemente sorprendido por la
aparicién de esos dos magnificos ejemplares de la familia canina, a los que Garcia
parecia tratar de modo decididamente amistoso.

Recuerdo las palabras de mi amigo y todavia puedo oir su voz resignada:
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—Ese afio entero de oscuridad... es como un vacio en mi existencia, del que a
duras penas recuerdo nada. Y luego recuperar la razon sélo para ser mas consciente
de esta nueva desgracia, de esta nueva oscuridad de la que nunca saldré... ;Te das
cuenta?

No creo que pudiese yo darme cuenta.

Garcia prosiguio, bajando la voz y desarrollando su idea como un obseso:

—S], ese afio... ese afio ha sido solo el final de un drama mas largo, de toda mi
vida pasada, que afortunada... o desafortunadamente... me ha sido arrancada por
completo. Al mirar ahora hacia atras, mi vida entera parece pertenecer a otro ser, a un
ser cuya vida era una continua tormenta interna y una farsa externa. Si, siento que
durante ese afio en el que mi mente ha estado dormida, todo mi ser ha sido sustituido.
No tengo recuerdos detallados, pero poseo vagas y muy subconscientes sensaciones
de que ocurrieron cosas terribles, cosas que ningin hombre vivo y mentalmente
despierto soportaria presenciar, y mucho menos experimentar... Si, me ha sido
arrancada toda mi vida pasada. He vuelto a nacer, nada queda de aquello, nada
excepto una cosa, una cosa que es eterna, una cosa...

Yo me puse en pie:

—~Calla, Garcia... no lo digas. Sé qué es esa cosa.

—Si... solo esa cosa.

La voz de mi amigo era aiun mas baja y concentrada, como un aspero susurro. L.os
perros frotaban las cabezas contra sus costados.

—Desearia no haber recobrado la razon, porque es doloroso mirar hacia atras en
la propia vida de uno y verla claramente. Desde mi infancia, ese amor por mi madre,
que asumio proporciones tales que me asusto... Vivia pendiente de sus mas minimos
deseos, vivia solo para ella... ;Me entiendes?

Yo me habia alejado de Garcia, pero éste no lo advirtio y su voz se hizo ain mas
fina y tenue. Los perros se pusieron inquietos y ruidosos y durante un rato no logré
oir nada. Cuando volvi a acercarme, Garcia estaba concluyendo:

—... que cada afio llegaba con la primavera y nunca me abandonaba, hasta que
empecé a temer a esa estacion tan asociada a mi vida entera. Y era enloquecedor
pensar que no podia comprobar su paso, saber que avanzaba ominosamente para
destruirme, saber que nunca falla, que no hay esperanza, que la primavera siempre
llega.

Cuando dejé a Garcia era noche cerrada y, mientras caminaba por la calle, oi
ladrar a los perros largo rato.
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Un dia llevé a Garcia a dar un paseo por el Retiro. Estabamos otra vez en mayo.
Caminabamos en silencio, Garcia asido a mi brazo y apoyandose en un baston. Dijo
al cabo de un rato:

—Vamos a sentarnos para que me describas el dia. Ya sabes que no puedo verlo.

Tomamos asiento en un banco y no supe qué decir.

—Es un dia muy claro, Garcia... El cielo esta azul... ya conoces el cielo de
Madrid.

—Si, lo recuerdo. Puedo verlo dentro de mi. Si, jqué azul es!

—Si, muy azul, Garcia, y el sol brilla...

—Naturalmente, cuando el cielo esta azul, el sol brilla.

—EIl Retiro esta como siempre. Ya lo recuerdas... Parterres de flores, los mismos
paseos umbrios... Ya recuerdas el Retiro.

Garcia me hizo una sefia para que me quedase quieto:

—Puedo sentirlo todo, lo siento mejor de lo que tu o cualquier otro podais
decirme. Quieto. El dia mismo esta hablandome. Puedo sentir el sol, oler las flores y
oir el viento en los arboles... Puedo sentirlo todo. El dia habla a los ciegos y ahora
habla conmigo. Calla, déjame escuchar...

Me quedé callado y Garcia incliné la cabeza. Vi el sol sobre su rota figura y su
blanca cabeza. Su rostro estaba lleno de atencion, no se movia y escuchaba,
escuchaba...

De pronto, se levanto y avanzo. Se tambaleo hacia delante, con la cabeza alzada,
el sol contra sus ojos sin luz y los brazos tendidos como si fuera arrastrado por su
eterna vision.

Le segui y recordé el primer dia que le vi caminar de esa forma, como si no
pudiera ver nada, salvo su propio suefio interior. Todos esos gestos del pasado
configuraban esta triste realidad, el dia en que ya no podia ver lo que tanto amaba, el
dia, la luz, la primavera.

Garcla se apoy0 en un gran arbol y me oy0 llegar:

—FEs ella... es ella...

—Comprendo, Garcia.

Guardamos silencio un rato. Entonces dijo:

—Disculpame —y nada mas.

V1

Una mafiana de marzo, Lunarito vino a mi casa. Me dijo que su amo estaba muy
enfermo y que deseaba verme.

Cuando llegué, encontré a Garcia en la cama. Estaba extremadamente delgado,
parecia un cadaver. Su voz son¢ débil:
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—Mal amigo —dijo—. Podria haber muerto y ti no te hubieses enterado. He
estado muy enfermo todo el invierno y no has venido nunca a verme.

Protesté diciendo que mis ocupaciones me habian mantenido lejos y que no sabia
que estuviese enfermo.

—Si, he estado muy enfermo y ahora estoy mas enfermo aun. No sé qué me
ocurre. Quiza algo no vaya bien con el corazén. El médico dice que mientras dure el
tiempo frio estaré bien, pero luego... pronto llegara el calor... ya sabes que siempre
llega... y lo temo.

Permaneci un tiempo junto a Garcia, diciéndole que se recobraria y tratando de
animarlo, pero cuando le dejé habia desesperanza en su rostro. Le prometi volver la
semana siguiente.

Regresé el veintiuno de marzo y encontré a Garcia con peor aspecto, si cabe.
Yacia sobre las almohadas y sus ojos ciegos estaban fijos en el balcon frontero. Los
dos perros permanecian a los lados de la cama de su amo, como si se aprestasen a
defenderle. Me senté a su lado y le tomé una mano; estaba fria. Entonces dijo:

—Es el miedo a lo inevitable... La primavera ya casi esta aqui ahora, y sé que
voy a morir. El doctor lo dijo, y yo se lo saqué a Lunarito... Saber que voy a morir,
que no puedo detener la estacion, que esta llegando y que no hay esperanza... La
primavera y mi vida han llegado a quedar extrafiamente ligadas. La primavera ha sido
para mi como una amante. He ligado mi destino a ella, que me ha traido felicidad y
tristeza, y ahora me trae la muerte... Pensar que la estacion que todo lo llena de vida
vendra a matarme, saber que es eterna, que siempre lo sera y que yo no volveré a
verla nunca. jLa he amado tanto! Y ahora la temo tanto como en mi juventud... Si al
menos estuviese seguro de que cuando muera quedaré libre de algo que siempre viene
y nunca falla. Si estuviese seguro del descanso eterno nunca perturbado por ese
murmullo lejano de la primavera que se aproxima...

Los dos perros permanecian inmoéviles a ambos lados de la cama como las
estatuas de un sepulcro, uno de ellos casi rozandome la manga. Garcia hablaba con
inquietud. Traté de calmarle. Pero prosiguio:

—Pero quiza los muertos no descansen, quiza se despierten cuando un mar de
suciedad irrumpe a traveés de las tablas rajadas de sus atatudes. Quiza bajo tierra estén
mas ligados a la vida y sientan sus reacciones mas directamente... Quiza sufran
extrafias alucinaciones y tengan vagas reminiscencias de su vida pasada. Puede que
suefien que estan vivos y que suefien con el sol de los dias luminosos... Bajo tierra,
entre raices de arboles, quiza sientan mas que nunca... y oigan el rugido fatal de la
primavera que se aproxima...

Ya era del todo oscuro y los dos animales estaban inquietos, levantaban las
cabezas, apuntaban con las orejas y olisqueaban.

—Es posible que llegue de lejos, como un temblor sismico, como una ondulacion
sacudiéndoles en sus suefios mas plasticos e intensos... Tal vez oigan llegar la
primavera al galope tendido y se estremezcan porque van a presenciar por vez
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primera, y mas nitidamente que nunca, con todos sus secretos y con todos sus
encantos al desnudo, la escena eterna de la vida eterna...

Garcia era como un hombre que sufriera una grave alucinacién. Estaba
incorporado en la cama y sus 0jos sin luz parecian haber captado finalmente la visién
que le habia arrastrado toda la vida, una vision clara y asombrosa en su ceguera.

Yo debiera haber tratado de calmarle, pero me tenia sin aliento el poder de su
extrafia sugestion. Permaneci sentado a su lado, con una mezcla de miedo y honda
tristeza, mientras él proseguia, al borde del paroxismo:

—Si... en su tiniebla... la veran como una imagen llena de luz y color contra un
espejo oscuro... en la vaciedad de su calavera... se vera reflejada en esa camara
oscura... y veran a la primavera cabalgar sobre un caballo blanco sin bridas, con un
casco de sol fundiéndose en espesas trenzas y sobre un largo vestido verde y una
infinita fuerza de creacion. Veran la vida que viene a despertarlos y arrastrarlos
consigo, y entonces tendran esperanza... Un ser morira y luego otro, pero ése no es el
triunfo de la muerte... la vida sigue... Llega la primavera... jLa primavera siempre
llega...!

Los dos perros parecieron incapaces de contenerse mas y empezaron a aullar
intermitentemente. Garcla continuo:

—En su emocion se levantaran... Al sentir el germen de la vida se levantaran y se
encontraran ciegos, se encontraran sordos, se encontraran mudos, se encontraran
muertos... Volveran a la vida entre cuatro maderos, con los sentidos cubiertos de
polvo... y entonces morira lo ultimo en ellos... morira la esperanza... se encontraran
volviendo a la vida de una forma repugnante y horrible, e impersonal... El suefio de
la vida habra pasado a través de ellos por ultima vez, dejandoles un desamparado
puiiado de gusanos...

»Y veran retirarse la primavera y volveran a encontrarla en un arbol, o en una
flor, o en cualquier otra cosa... Todo es lo mismo, todo es eterno. Con idéntico
optimismo inconsciente la vida sigue, llega la primavera... La primavera siempre
llega... La primavera... siempre... llega...

Garcla cay6 hacia atras exhausto. La habitacion entera estaba sumida ahora en
espesas sombras y habia dos perros, dos grandes perros, aullando en la tiniebla.

VII

Volvi una semana mas tarde. Sabia que visitaba a Garcia por ultima vez. Lunarito me
abrio la puerta y la cerr6 cuidadosamente a mi espalda. La casa estaba en silencio. A
la puerta de la habitacion de mi amigo encontré al doctor De los Rios, que salia.

—Esta muy mal —dijo—. Puede morir en cualquier momento. No creo que
llegue ni al mediodia.
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Su voz tranquila parecia mas velada que de costumbre. No dije nada.

—Si, ya no queda esperanza... es una degeneracion del sistema. —Sus 0jos
claros me contemplaron indagadores—. Usted conoce su mania, ;verdad?

—Si, la conozco.

El doctor De los Rios mir6 distraido a través de mi, mas alla de mi.

—Bien... —dijo. Me estrech6 la mano y se fue.

Encontré a Garcia en una condicion penosa. Respiraba con dificultad. Tenia la
cabeza caida hacia atras en las almohadas y sus ojos sin vida estaban hundidos.

Las cortinas estaban corridas y la estancia en penumbra. Miré en derredor pero no
vi a los perros.

Garcia reconoci6 mis pasos. Su intuicion parecia agudizada por la proximidad de
la muerte. Volvio la cabeza hacia mi con una expresion de ansia en su rostro.

—¢Has cerrado la puerta al entrar? —Su voz resultaba casi inaudible y surgia
acompafiada de un silbido.

—Si, Lunarito la ha cerrado —parecio aliviado.

—Hace tres dias que tengo todos los balcones y puertas cerrados. Mantengo
alejado al enemigo. La primavera lleva ya tres dias aqui... Ha venido a llevarme,
pero no la dejo entrar... Tengo todas las puertas y ventanas cerradas... Es un
auténtico asedio...

»La primavera lleva tres dias rondandome... rugiendo en torno a la casa, justo
debajo de los balcones, tratando de entrar... Ahi esta ahora... ;La oyes crujir?
¢Puedes oir su susurro? ;Puedes oir sus esfuerzos? jEscucha... escucha...!

Guardé silencio. Instintivamente, me puse a escuchar. En aquel instante oi en la
distancia los cascos de un caballo que se aproximaban... y no tardo en pasar un
carruaje por la calle, y oi voces juveniles y alegres. Y después, el ruido de la ciudad
entera, el ruido de la vida y la naturaleza.

Garcia dejo caer la mano que habia levantado. Una gran serenidad se extendi6 por
sus rasgos. Parecia infinitamente cansado y resignado.

—Tres dias asi... No tiene objeto. Uno no puede oponerse a semejante
enemigo... La vida es mas fuerte que un hombre... No tiene sentido. Me rindo —
hizo un ultimo esfuerzo por incorporarse y se volvio hacia mi—. Acabemos de una
vez... Me ahogo... Vamos, abre esa ventana...

Me movi mecanicamente, sintiendo que mis miembros actuaban
independientemente de mi voluntad. Descorri las cortinas y un chorro de luz inundo
la habitacién... Entonces tiré de la falleba y abri la ventana de par en par...

Irrumpio la primavera.
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Epilogo

Hace cincuenta y dos afios, el 27 de junio de 1936, hice la resefia de un libro para
Nation. Muy favorable. El autor, Felipe Alfau, era al parecer un joven espafiol que
escribia en inglés. Espafia era entonces republicana: el alzamiento de Franco, que
desencadené la Guerra Civil, empez6 el 19 de julio, tres semanas y un dia mas tarde.
La atraccién que Locos ejercio sobre mi no pudo ser, por lo tanto, un asunto politico.
Y yo nada sabia de Espafia ni de los espafioles. Fue mas bien un enamoramiento. Me
enamoré de este libro y nunca lo olvidé, aunque en mi recuerdo, por lo que percibo al
releerlo, haya sufrido cierta distorsion, como ocurre con todo apasionado amor
juvenil. Alfau, o su libro, era evidentemente mi tipo de hombre fatal, al que luego he
vuelto a encontrar en Pdlido fuego, de Nabokov, y més de una vez en ftalo Calvino.
Pero Locos fue el primero. Y parece ser que ha sido el unico libro del autor, cosa
logica, porque es tnico. Nunca volvi a saber nada de Alfau, pese a que, durante algin
tiempo, cada vez que encontraba a un espafol preguntaba por €l; a nadie le sonaba su
nombre. Quiza se debiera a que vivia en los Estados Unidos, caso de que ello fuese
cierto. Pero en este pais tampoco he encontrado a nadie, salvo yo misma, que hubiese
leido Locos. Ahora el libro va a ser publicado de nuevo. Lanzado hace mas de
cincuenta aflos en una coleccion de Farrar and Rinehart llamada «Descubridores»,
ahora ha sido redescubierto, ignoro por qué medios.

El reencuentro ha sido un poco fantastico, al menos a primera vista: un cruce
entre reconocimiento y no reconocimiento. Por ejemplo, lo que habia quedado
grabado en mi memoria es una extensa narracion sobre una convencion de policia en
Madrid que coincidia graciosamente con una ola de crimenes, ya que una era causa
de la otra: los rufianes convergian en la ciudad, libres para ejercer su oficio mientras
los policias asistian a discusiones y clases sobre criminalidad. Bien, seria mucho
decir que nada de ello esta en Locos; esta, pero en el espacio de unas pocas frases y
como simple sugerencia.

El capitulo 5, «La cartera», empieza asi: «Durante la Convencion Policial de
19..., en Madrid, tuvo lugar un hecho harto desgraciado. Algo fall6 en el sistema
eléctrico de la ciudad y la metropolis entera quedé sumida en total oscuridad.» El
fallo eléctrico es lo que ofrece a los criminales reunidos su oportunidad. «Fue algo
deplorable, pues coincidio con la no deseada inmigracion de una considerable jauria
de rufianes internacionales que desde principios de la Guerra Mundial se habia
trasladado a Espafia y colaboraba ahora con los rufianes autéctonos con todo
entusiasmo... Como si toda esa gente hubiese estado aguardando tan rara
oportunidad, en cuanto se apagaron las luces de Madrid, ladrones, pistoleros,
salteadores y carteristas, es decir todos los miembros de la familia del hampa,
surgieron por las esquinas como por encanto.» Y mas adelante: «... llegando a ser de

www.lectulandia.com - Pagina 146



dominio publico que durante la Convencion Policial de 19... Madrid tuvo asimismo
una convencion criminal... Naturalmente, los policias dedicaban todos sus esfuerzos
y todo su tiempo a discutir asuntos de legislacion y disciplina, y de cuando en cuando
a pensar en como mejorar los métodos para perseguir criminales... y, como es logico,
después de cada sesion los representantes policiales y el propio cuerpo de policia
carecian del tiempo y la energia necesarios para investigar las transgresiones... Por lo
tanto, los rufianes se sentian mas a salvo y mas libres para operar en Madrid, donde
estaba reunida la flor y nata de la policia, que en ningun otro lugar.»

Eso es todo, un preambulo. El cuerpo del capitulo trata de la cartera robada al
Prefecto de Policia. El fallo eléctrico, que proporciona una explicacion realista, se
habia borrado de mi memoria y me quedé con la deliciosa il6gica —o l6gica— de
unas convenciones paralelas de policias y criminales. El mas puro Alfau, un
destilado.

«La cartera», en realidad, puede ser el centro del libro, cuyo tema es Espafia
considerada como un absurdo, una mezcolanza de mendigos, chulos, policias,
monjas, ladrones, curas, asesinos y artistas del timo. El titulo se refiere a un Café de
los Locos, en Toledo, donde, en el primer capitulo, casi todos los personajes son
presentados como parroquianos susceptibles de ser «personajes» para los malos
escritores que, como el autor, van alli a observarlos. Esta el doctor De los Rios, el
meédico que atiende a la mayoria de las ruinas humanas apifiadas en torno a las mesas;
Gaston Bejarano, un chulo conocido como el Cogote; don Laureano Baez, un
acomodado mendigo profesional; su hija/sirvienta Lunarito, la hermana Carmela, que
es la misma persona que Carmen, una monja fugada; Garcia, un poeta que se
convierte en experto en huellas dactilares; el padre Inocencio, un cura salesiano; don
Benito, el Prefecto de Policia; Felipe Alfau; don Gil Bejarano, un buhonero, tio del
Cogote; Pepe Bejarano, un joven agraciado, hermano del Cogote; dofia Micaela
Valverde, viuda tres veces y necrofila.

Sélo falta el altamente significativo sefior Olézaga, conocido en otros tiempos
como el Mandarin Negro, un gigante, ex forzado en una galera, bautizado y criado
por monjes espafioles en China, ex encantador de mariposas, ex potentado en las
Filipinas espafiolas, que ahora dirige una extrafia agencia especializada en el cobro a
morosos y otra dedicada a la compra y venta de ropa de muertos. Pero él esta
relacionado con los demds «personajes» del Café de los Locos, tanto por derecho
propio como por su matrimonio con tia Mariquita, su quinta esposa, quien vive en
una casa que tose —su secretario, al ser confundido con su esposo, es asesinado por
Laureano Baez y la hija/criada de éste, Lunarito—, uno de los muchos casos de
identidad equivocada. Cuando aun era el Mandarin Negro, en Filipinas, solicito la
mano de la hija de don Esteban Bejarano y Ulloa, un funcionario espafiol, y fue
rechazado a causa de su color. Este, justamente, era el padre de don Gil Bejarano (ver
mas arriba), el cufiado del Prefecto de Policia e inventor de la teoria de las huellas
dactilares, que sale en el capitulo 4, donde, casualmente, encontramos al padre
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Inocencio jugando a las cartas con la familia Bejarano mientras la hija pequefia,
Carmen, hace el amor con su hermano Gaston.

Esos vinculos subterraneos —o de submundo— son caracteristicos y se combinan
con la mareante mutabilidad que exhiben los personajes. Lunarito es Carmen, que
sera la hermana Carmela; en un momento dado, la encontramos casada con el Cogote,
precisamente su propio hermano Gaston, que naturalmente no puede ser su hermano
si ella es hija del mendigo, don Laureano Baez. Y sin embargo, la esposa de don
Laureano, cuando éste nos es presentado como camarero del Café de los Locos, es
Felisa, que es como se llama la madre de Carmen y hermana de don Benito, el
Prefecto de Policia... En el Prélogo, y en otras ocasiones después, el autor insiste en
destacar su imposibilidad de controlar a sus personajes, pero esta nocion familiar
(como en «Falstaff se le escap6 a Shakespeare») es el rasgo menos interesante. Para
el cambio e intercambio de gentes, que recuerda la seda tornasolada, no hacia falta la
extravagancia de una pérdida del control por parte del autor. Si en algun aspecto ha
envejecido el libro, es justamente en sus extravagancias.

Pero no solo los personajes de Locos poseen esa extrafia luminosidad o
iridiscencia. El tiempo y el lugar, asimismo, estan sujetos a ella. Un hecho que al
parecer se me escap6 en 1936 es la discrepancia entre la situacién del Café de los
Locos —Toledo—, donde los personajes son reunidos para su inspeccion, y su lugar
de residencia efectivo, Madrid. ¢Qué hacen todos esos madrilefios en Toledo?
Supongo que es debido a la fama que tiene Toledo de ciudad loca y fantastica, un
mito, una ciudad, como dice Alfau, que «muri6 en el Renacimiento»; habla de
«Toledo cubriendo la colina... como un petrificado bosque de siglos». La ciudad que
muri6é en el Renacimiento y vive petrificada, puede naturalmente ser una imagen de
Espafia. Una nueva cita puede resultar relevante en el tema de la subyacente
encarnacion de un rasgo nacional: «la accion de este libro transcurre
fundamentalmente en Espafia, una tierra en la que ni el pensamiento ni la palabra,
sino la accion con un sentido —el gesto— se ha convertido en la especialidad
nacional...».

Espafia y sus antiguas posesiones —Cuba y las Filipinas— constituyen el
escenario; su reverso es China, el extremo opuesto del mundo para un espafiol, y
lugar de origen del sefior Ol6zaga, bautizado Juan Chinelato por los monjes barbudos
y fumadores de tabaco que lo criaron.

Una cosa que ciertamente escap0 a mi atencion de joven resefiadora es la
presencia oculta de ese Juan Chinelato en el primer capitulo, el llamado «Identidad»,
ambientado en el Café de los Locos. Esta alli en la forma de una figurita china de
porcelana ofrecida por don Gil Bejarano en su papel de vendedor de baratijas. «Don
Gil se nos acerco», escribe Alfau. «“Aqui tienen una auténtica ganga —dijo,
haciendo saltar la figurilla de porcelana en la palma de la mano—. Es una auténtica
obra de arte hecha en China. ¢Qué les parece?” Contemplé la figurilla, delicadamente
tallada. Representaba un guerrero hercileo de mostacho caido y expresion feroz. En
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el hombro llevaba una mariposa. El color del rostro no era amarillo sino mas oscuro,
como de bronce... “Quiza no sea china sino india.” Don Gil... pareci6 ligeramente
anonadado. “No, es china”, dijo. Y continué ensalzando su mercancia: “Si, es un
auténtico mandarin chino o un guerrero, no sé bien cual de los dos, pero es una
auténtica ganga.”» Poco después, y debido a un movimiento inadvertido, la figura se
rompe en pedazos contra la mesa de marmol del café.

Este es un libro magnificamente construido y lleno de sorpresas. Otro ejemplo:
uno no advierte en el capitulo inicial la mano inusualmente pequefia de don Gil, vista
Unicamente como una mancha en la pared encalada. La tenue pista es retomada, con
la discrecién con que se escamotea una moneda, varios capitulos mas tarde, cuando
don Gil es arrestado, por orden, dada de mala gana, de su cufiado porque sus huellas
dactilares han sido encontradas en la escena del crimen: «Don Gil tenia unas manos
muy pequefias... y las esposas no le ajustaban del todo... “Oficial, estas esposas son
demasiado grandes para mi. Sera mejor que use una cuerda...”» Durante su
conversacion con el Prefecto, ha estado utilizando reiteradamente la imagen del
«hombre de China», es decir, del hombre que tendria la perfecta coartada pero que es
descubierto por la ciencia gracias a las huellas que han dejado sus manos. Su ultimo
articulo, publicado en un periddico de Madrid el mismo dia de su arresto, se titula:
«Huellas dactilares, un antidoto seguro contra toda coartada», y sus ultimas palabras,
que repite mientras se lo llevan en el carruaje de la policia, son: «Yo soy el hombre de
China... Yo soy el hombre de China... Las huellas dactilares nunca mienten.»

Quiza el trabajo policial y la criminalidad, lo mismo que la fantastica, loca
Espaiia, sea el tema del libro. Y se requieren grandes dotes de observacion por parte
del lector para obtener, como en la caza de «buscados» fuera de la ley, una hermosa
recompensa. Por ejemplo, entre las claves ofrecidas de la muda presencia del sefior
Olozaga en el Café de los Locos, esta simplemente la palabra «mariposa»; yo no supe
dar con el dato hasta la tercera lectura. Y todavia tengo por hacer un montén de
trabajo de investigacion sobre Carmen-Carmela-Lunarito y el hermoso lunar que ella
tiene en el cuerpo y que ensefia por dinero. Saber castellano podria ayudar. A la luz
de Espafia, cada figura es seguida por una sombra, como un espia o un detective,
aunque en ocasiones la sombra alargada va ya delante: ella «se detuvo en el extremo
de su propia sombra, contra la luz difusa y lejana del farol de la esquina, y hubo algo
ominoso en ello». Es posible que tal sea el vinculo entre el tema de Espafia y el tema
del criminal con su correspondiente policia. Segin y como, Locos podria ser definida
como una novela «luminista». Pero debo dejar un poco de trabajo (que se traducira en
placer) para el lector.

Si Locos es, o fue, mi tipo fatal, de lo que realmente me enamoré, aun sin saberlo,
fue de la novela modernista en cuanto historia de detectives. Hay un trabajo de
detective, obviamente facilitado por Nabokov al lector en Pdlido fuego. He
mencionado a Calvino también, pero hay otro ejemplo, muy reciente, que he estado a
punto de pasar por alto. El nombre de la rosa, naturalmente. No solo es una novela de
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detectives en si misma, sino que contiene una alusién a Sherlock Holmes y su
Sabueso de Baskerville, Pero en Locos, Sherlock Holmes esta presente: Pepe
Bejarano pretende haber estudiado con él durante su estancia en Inglaterra, lo cual
explica su asombrosa facilidad para recuperar la cartera de su tio, el Prefecto de
Policia. El agradecido oficial, que desconoce si la creacion de Conan Doyle es una
persona real o no, quiere manifestarle su gratitud. «Si, Pepe, si. Deberia escribir una
carta, una carta oficial a ese caballero, a ese gran hombre... shas dicho que se
llamaba Cherlomsky?»

Si, hay un parecido de familia con Nabokov y Calvino y Eco. Y quiza, aunque no
podria jurarlo, con Borges también.

MARY MCCARTHY
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FELIPE ALFAU naci6 en Barcelona en 1902. Durante la primera guerra mundial
emigré a Estados Unidos, donde estudié musica y fue, por un breve periodo de
tiempo, critico musical de La prensa, periédico neoyorquino en espafol. Decidido a
adoptar el inglés como lengua literaria, en 1929 publico un libro para nifios, Old Tales
from Spain, y en 1936 la novela Locos, que habia escrito en 1928. Tras la publicacién
de Locos, Alfau trabaj6 de traductor en un banco de Nueva York, ciudad donde vivio
el resto de su vida. En 1948 escribio su segunda y ultima novela, Chromos, que
permanecio inédita durante cuarenta afios. Vivid en un anonimato absoluto hasta que
en 1988 Dalkey Archive Press lo «descubrio» y reimprimio Locos. Desde ese
momento recibié el reconocimiento de la critica, que le concedio el National Book
Award. Murié en Nueva York en 1999 sin abandonar su mutismo. Alfau pertenece a
esa rara raza de autores, como Salinger, Pynchon o Silverio Lanza, de los que no
conocemos mas que su obra y que nunca han compartido sus opiniones.
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Notas
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[11 Debo confesar que, al oir al Cogote contar su suefio, que yo transcribo aqui
libremente, cai en la cuenta de que el doctor De los Rios tenia razén al afirmar que
este hombre era extraordinario. <<
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[2] Garcia tenia otros planes para esta historia, pero al sustituir una moneda por otra y
crearle una situacién inesperada, le tengo a mi merced. El ahora no tiene tiempo de
trazar un nuevo plan de batalla y yo puedo obligarle a hacer lo que quiera y llevar la
historia por los derroteros que yo elija. <<
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[3] Esto es lo que Garcia sentia, pero aunque él lo ignore, soy yo quien est4 forzando
sus actos. Desde que se me ocurrio lo de sustituir las monedas lo tengo en mi poder y
puedo dejarle con toda confianza en manos del fiable veterano don Laureano Baez.
<<
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[41 E] lector no debe hacer caso de esta interrupcién de dos personajes que yo no tenia
previsto introducir en esta historia, pero que intentan complicar las cosas en el
escenario haciendo ruidos en los laterales. <<
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[5] Por segunda vez estos personajes se estdn metiendo en la historia contra mis
ordenes. Los he puesto a proposito en otra habitacion diferente a la que tiene lugar la
escena, pero ya que no pueden ser vistos se dejan oir, y me temo que no podremos
seguir haciendo caso omiso de ellos, ya que los demas personajes les han oido y son
conscientes de su presencia. <<
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(6] La Danza de la Pulga es un nimero depravado que suele representarse en teatros
de mala muerte y cafés cantantes, y en el cual aparece una dama vestida con un
camison transparente y con una palmatoria en la mano, y procede a continuacion a
buscar una pulga insidiosa que sabe esconderse astutamente, hasta que es encontrada
en el lugar en que cualquier pulga inteligente se esconderia. <<
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[71 En realidad, esa cerilla la encendi yo para iluminar moment4aneamente la escena y
hacerme una idea. Cuando empecé esta historia no previ los inconvenientes de tan
absoluta oscuridad, ni que resultara tan extremadamente dificil mover adecuadamente
a mis personajes sin siquiera ser capaz de ver el papel ante mi. Sin embargo, la cerilla
se apago demasiado pronto para estar muy seguro de nada, pero no para que Pepe
Bejarano pasase a la accion; ahora todo vuelve a estar oscuro otra vez y los
personajes quedan entregados a sus propios recursos y a la espera de que, mafiana, las
consecuencias salgan a la luz. <<
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[81 A decir verdad, el personaje de la habitacién contigua no sabia interpretar esta
composicion e insistia en tocar una inadecuada danza popular durante toda la escena,
pero en esta ocasion estoy decidido a hacer las cosas a mi modo y en lugar de eso
oiremos el mas apropiado rondé. <<

www.lectulandia.com - Pagina 160



[91 Varias personas han puesto objeciones a este pasaje, que encuentran de mal gusto,
por decirlo de forma suave, entre otras mi amigo el doctor José de los Rios y
personajes tales como Madame Chinelato y el nifio en cuestién. Yo también tengo
objeciones, pero Chinelato insisti6 en ser muy malvado a estas alturas de la historia.
No es culpa mia si, aun prefiriendo personalmente que fuera en realidad un cochinillo
asado, Chinelato se mostr6 inflexible en sus prerrogativas culinarias. Por otra parte,
como todas las cenas de teatro, ésta es de mentirijillas y la fuente contenia en realidad

un muiieco de carton. <<
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