


Locos,	la	primera	novela	de	Felipe	Alfau,	recuperada	para	el	público	de	habla	inglesa
en	1988	y	 traducida	por	 primera	vez	 al	 español	 en	1990,	 es	 una	de	 las	 piezas	más
singulares	 y	 precursoras	 de	 la	 novelística	 contemporánea.	 En	 ella	 se	 describe	 una
España	de	esperpento,	la	de	comienzos	del	siglo	XX,	y	se	trama	una	metáfora	moral.
El	Café	 de	 los	Locos,	 en	Toledo,	 es	 el	 paisaje	 nuclear	 del	 que	 parte	 una	 peripecia
narrativa	que	recuerda	a	las	novelas	de	novelas	como	Las	mil	y	una	noches.

Alfau	participa	de	las	experiencias	de	lo	que	se	dio	en	llamar	«vanguardia	narrativa».
Tal	 como	Mary	McCarthy	 señala	 en	 su	 epílogo:	 «Alfau,	 o	 su	 libro,	 era	mi	 tipo	 de
hombre	fatal,	que	luego	he	vuelto	a	encontrar	en	Pálido	fuego,	de	Nabokov,	y	más	de
una	vez	en	Italo	Calvino.	Pero	Locos	fue	el	primero…	Si	Locos	fue	mi	tipo	fatal,	de
lo	que	realmente	me	enamoré,	aun	sin	saberlo,	fue	de	la	novela	moderna	en	cuanto	a
historia	 de	 detectives.	 Hay	 un	 trabajo	 de	 detective,	 obviamente	 facilitado	 por
Nabokov	al	lector	en	Pálido	fuego.	He	mencionado	a	Calvino	también,	pero	hay	otro
ejemplo	del	que	casi	me	olvido,	El	nombre	de	la	rosa,	naturalmente…»

«Felipe	Alfau	es	una	especie	de	Salinger	español.»	Enrique	Vila-Matas.
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Prólogo

Esta…	novela	 está	 escrita	 en	 forma	de	narraciones	 cortas	para	 facilitar	 la	 tarea	del
lector.	De	esta	manera,	el	lector	no	tiene	que	empezar	el	libro	a	continuación	de	una
portada	determinada	y	acabarlo	en	algún	punto	cercano	a	la	portada	opuesta.	Siendo
cada	 capítulo	 en	 sí	 mismo	 una	 historia	 completa,	 el	 lector	 puede	 tomar	 el	 libro	 y
empezarlo	por	el	final	y	acabarlo	por	el	principio,	o	puede	empezarlo	y	terminarlo	por
la	mitad,	de	acuerdo	con	su	humor.	En	otras	palabras,	puede	leerlo	de	cualquier	modo
excepto,	quizá,	cabeza	abajo.

Sin	embargo,	en	beneficio	de	aquellos	en	quienes	el	hábito	de	lectura	tradicional
está	 fuertemente	 arraigado	 y	 resulta	 difícil	 de	 erradicar,	 las	 páginas	 han	 sido
numeradas	 con	 toda	 claridad	 y	 las	 historias	 con	 menos	 claridad	 en	 un	 orden
tradicional	 que	mi	 amigo,	 el	 doctor	 José	 de	 los	 Ríos,	 y	 yo	 hemos	 encontrado	 por
alguna	razón	adecuado.

Aparte	 de	 ese	 apaño	 superficial,	 no	 soy	 enteramente	 responsable	 de	 la
perpetración	de	esta	novela;	creo	que	los	personajes	utilizados	en	ella	son	mucho	más
responsables	que	yo.

Desde	 hace	 algún	 tiempo	 vengo	 advirtiendo,	 cada	 vez	 con	 mayor	 claridad,	 la
tendencia	 que	 tienen	 los	 personajes	 a	 hacerse	 independientes,	 a	 rebelarse	 contra	 la
voluntad	y	las	órdenes	de	su	creador,	a	jugar	con	él	arrastrándole	por	un	insospechado
y	 grotesco	 camino	 que	 sólo	 les	 pertenece	 a	 ellos	 y	 que	 muchas	 veces	 es
diametralmente	opuesto	al	que	el	autor	les	ha	planeado.	Esa	tendencia	es	tan	marcada
en	mis	personajes	que	dificulta	mucho	mi	trabajo	y	me	pone	en	muchos	apuros.

El	 espíritu	 rebelde	 de	 esos	 individuos	 se	manifiesta	 en	 la	 forma	 de	 un	 intenso
deseo	de	convertirse	en	seres	reales.	Muchas	veces	entran	a	saco	en	personas	que	he
conocido	 y	 asumen	 las	 actitudes	más	 extraordinarias,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 ellos
toman	por	la	vida	real.	Asumen	eso	que	en	las	personas	se	llama	una	pose	y	muchas
veces	 han	 acabado	 en	 lo	 que	 para	mí	 era	 una	 prometedora	 amistad.	La	 realidad	 es
para	ellos	lo	que	la	ficción	es	para	la	gente	real;	sencillamente	la	adoran	y	tratan	de
alcanzarla	contra	mi	casi	heroica	oposición.	Como	dice	uno	de	ellos:

«Los	 personajes	 tienen	 visiones	 de	 la	 vida	 real…	 sueñan	 realidad	 y	 luego	 se
pierden.»

Yo	debería	añadir:	se	pierde	el	autor.
Incluso	mientras	escribo	este	prólogo	caigo	en	la	cuenta	de	cuan	cierto	es,	pues	no

logro	 identificarme	con	 el	 autor	 oficial	 y	 único	de	 este	 libro,	 quien,	 una	vez,	 en	 la
loca	y	fantástica	ciudad	de	Toledo,	entró	un	día	en	compañía	de	su	amigo,	el	doctor
José	de	los	Ríos,	en	el	Café	de	los	Locos,	donde	presenció	cosas	y	vio	gentes	que	en
su	imaginación	juguetona	adquirieron	la	forma	de	este	libro;	quien,	con	la	típica	falta
de	conciencia	de	un	autor,	aconsejó	a	un	conocido	de	allí	cambiar	su	 insignificante
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aunque	real	vida	en	este	mundo	por	su	todavía	menos	significante	y	en	absoluto	real
existencia	en	las	presentes	páginas;	quien,	al	final	de	un	capítulo,	abrió	una	ventana	y
dejó	entrar	la	vida	real	para	acabar	con	la	vida	pomposa	y	ficticia	de	un	personaje	que
fue	su	amigo	de	la	infancia,	y	quien,	en	persistente	confabulación	con	los	personajes
hallados	 en	 aquel	 café	 de	Toledo,	 es	 el	 abstracto,	 pero	 aun	 así	 real,	 perpetrador	 de
este	experimento.

El	 resultado	 de	 todo	 ello	 es	 un	 puñado	 de	 personajes	 contradictorios,
inconsecuentes	 como	 su	 autor	 y	 exactamente	 igual	 de	 torpes	 que	 él.	 Como	 su
personalidad	es	algo	evanescente	e	inestable,	y	que	perdura	en	el	mejor	de	los	casos
lo	que	el	libro	tiene	de	largo,	han	perdido	el	respeto	por	ella	y	la	cambian	a	voluntad,
toda	vez	que	tienen	la	vaga	idea	de	que	la	vida	es	brusca	e	imprevisible.

Su	conocimiento	de	la	realidad	es	vago	e	impreciso.	A	veces	le	he	atribuido	a	un
personaje	el	papel	de	hermano	o	de	hijo,	y	a	mitad	de	la	historia	se	pone	a	hacerle	el
amor	 a	 su	 hermana	 o	 a	 su	 madre,	 porque	 él	 tiene	 entendido	 que	 los	 hombres
ocasionalmente	 les	hacen	el	amor	a	 las	mujeres.	Otro	personaje	aparece	de	niño	en
una	situación	que	tiene	lugar	cuando	debería	ser	un	hombre	adulto,	porque	él	atribuye
su	persistente	fracaso	en	comprender	la	situación	a	la	inmadurez	típica	de	la	infancia.
Asimismo,	otro	personaje	que	tiene	el	papel	de	una	gallina	se	pone	a	ladrar	a	mitad	de
su	intervención	porque	ha	visto	un	perro	que	a	ella	le	gusta.	Para	esa	gente	no	existen
el	tiempo	y	el	espacio,	cosa	que	naturalmente	arruina	por	completo	mi	obra.

Al	 final	del	 libro	 los	personajes	ya	no	son	el	 instrumento	de	mi	expresión,	sino
que	yo	soy	el	indefenso	instrumento	de	sus	antojos	y	de	sus	absurdos	contratiempos.
Cuando	 pienso	 en	 ello	 me	 vuelvo	 al	 final	 de	 este	 volumen	 y	 me	 encuentro	 a	 mí
mismo	diciendo:

«…	cada	uno	de	mis	miembros	actuaba	independientemente	de	mi	voluntad…»
¿Qué	mejor	ejemplo	de	mi	desesperada	condición?
En	 suma,	mis	personajes	 se	han	 tomado	en	 serio	 el	dicho	de	que	«la	verdad	es

más	 extraña	 que	 la	 ficción»,	 y	 he	 fracasado	 en	 mi	 intento	 de	 convencerles	 de	 lo
contrario.

Y	ahora	quiero	manifestar	mi	gratitud	en	especial	al	doctor	José	de	los	Ríos	por
su	asidua	cooperación	y	sus	oportunos	consejos,	y	por	haber	ayudado	de	 forma	 tan
pertinente	 con	 el	 manuscrito	 de	 mi	 amigo	 García	 titulado	 Estudiantes,	 y	 quiero
asimismo	agradecer	 su	 anárquica	 colaboración	 a	mis	personajes	 en	general,	 que	 en
algunas	ocasiones	se	han	comportado	con	desdeñosa	obediencia	a	mi	voluntad,	pero
que	en	general	han	seguido	su	propio	camino	haciendo	cosas,	lamento	decirlo,	mucho
mejor	de	lo	que	yo	hubiera	podido	obligarles	a	hacer.

Después	de	 lo	 cual,	 y	 teniendo	en	 cuenta	que	 la	 acción	de	 este	 libro	 transcurre
fundamentalmente	 en	España,	 una	 tierra	 en	 la	 que	 ni	 el	 pensamiento	 ni	 la	 palabra,
sino	 la	 acción	 con	 un	 sentido	 —el	 gesto—	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 especialidad
nacional,	debo	 rogar	al	 lector	que	no	espere	nada	más	que	eso,	que	en	este	caso,	y
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debido	a	 la	poco	 fiable	naturaleza	de	mis	personajes	y	de	mí	mismo,	no	 implica	el
menor	significado	sino	únicamente	situaciones	vacías.

En	contraste,	y	como	reproche	tácito	a	tan	poco	cortés	animación	de	personajes,
el	 lector	 debería	 ejercer	 una	 cierta	 compostura	 y	 en	 ninguna	 circunstancia	 dar
muestras	de	la	más	mínima	sorpresa	ante	cualquier	cosa	que	ocurra.	En	ocasiones,	el
lector	 descubrirá	 que	 un	 personaje	 principal	 aparece	 en	 una	 luz	 penumbrosa
altamente	 inadecuada	 y,	 en	 ocasiones,	 puede	 desvanecerse	 por	 completo.	 En	 otras
circunstancias,	 un	 personaje	 aparentemente	 oscuro	 puede	 adquirir	 una	 decisiva
importancia	 y	 comportarse	 casi	 con	 la	 resolución	 de	 un	 héroe	 de	 primera	 fila.	 A
veces,	 las	 tramas	 del	 libro	 pueden	 romperse	 súbitamente	 y	 quedar	 colgando
fláccidamente	de	las	puntas	de	mis	dedos	sobre	un	abismo	de	futilidad;	y	otras	veces,
se	unen,	se	tensan	y	se	enroscan	en	torno	a	mis	indefensas	muñecas	con	una	suerte	de
fatal	e	inevitable	finalidad.

Uno	debe	tener	en	cuenta	que	esos	individuos	están	creando	su	propia	vida	y	sus
costumbres,	 siendo	 todavía	 novicios	 en	 el	 juego.	 En	 otras	 palabras,	 se	 espera	 del
lector	que	tome	asiento	y	presencie	esta	procesión	de	gentes	extrañas	y	distorsionados
fenómenos,	sin	ni	siquiera	una	mirada	crítica.	Buscar	algo	más,	o	tomarse	en	serio	a
esta	 banda	 de	 irresponsables	 marionetas	 y	 la	 inconsecuencia	 del	 autor	 no	 sería
aconsejable,	 pues	 haciendo	 esto	 e	 imaginando	 cosas	 que	 podrían	 conducir	 por	 sí
mismas	a	una	mala	 interpretación,	el	 lector	sólo	descubriría,	bajo	una	más	o	menos
divertida	 comedia	 de	 gestos	 sin	 sentido,	 los	 aspectos	 vulgares	 de	 una	 tragedia
corriente.

Nueva	York,	1928
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Identidad

Al	escribir	esta	historia,	estoy	cumpliendo	una	promesa	hecha	a	mi	amigo	Fulano.
Mi	 amigo	 Fulano	 era	 el	 menos	 importante	 de	 los	 hombres	 y	 ésta	 era	 la	 gran

tragedia	 de	 su	 vida.	 Fulano	 vino	 a	 este	 mundo	 con	 el	 indesmayable	 propósito	 de
hacerse	famoso,	y	había	fracasado	por	completo,	llegando	a	ser	la	más	oscura	de	las
personas.	 Había	 intentado	 toda	 suerte	 de	 planes	 para	 adquirir	 importancia,
popularidad,	 reconocimiento	 público,	 etcétera,	 y	 el	 mundo	 se	 negaba	 con	 torva	 y
persistente	determinación	a	reconocer	incluso	su	existencia.

Parece	 que	 en	 torno	 a	 la	 personalidad	 de	 Fulano,	 caso	 de	 que	 hayamos	 de
concederle	 una	 personalidad,	 flotaba	 una	 nube	 de	 inatención	 que	 resistía	 sus	 casi
heroicos	intentos	de	atravesarla.

Fulano	se	tomaba	toda	clase	de	trabajos	para	llamar	la	atención,	pero	la	gente	le
obviaba.

He	visto	a	Fulano	estrechar	la	mano	de	forma	vehemente	al	ser	presentado,	mirar
violentamente	y	sacudir	su	rostro	pegado	al	de	la	otra	persona	al	tiempo	que	gritaba
literalmente:

—¡Tanto	gusto	en	conocerle!
Al	 momento	 siguiente,	 la	 otra	 persona	 hablaba	 con	 cualquier	 otro,	 habiéndose

olvidado	por	completo	de	Fulano.
He	 visto	 a	 Fulano,	 al	 ser	 presentado	 en	 otra	 ocasión,	 permanecer	 sentado	 y

extender	 dos	 dedos	 de	 la	 forma	más	 altanera.	 ¡Y	 nada!	Todo	 en	 vano.	Al	 segundo
siguiente,	 la	otra	persona	se	había	olvidado	por	completo	de	su	existencia	y	miraba
inexpresivamente	a	través	de	él.

En	una	ocasión,	presenté	a	Fulano	a	un	amigo	y	hube	de	repetir	tres	veces:
—Éste	es	mi	amigo	Fulano	—en	voz	normal.
—Éste	es	mi	amigo	Fulano	—en	voz	más	alta.
—¡Éste	es	mi	amigo	Fulano!	—Con	todas	mis	fuerzas.
El	otro	miró	en	 torno	varias	veces	y,	 finalmente,	percibió	a	Fulano	casi	 encima

suyo,	sacudiéndole	de	los	hombros	con	una	mirada	casi	asesina.
Abrió	la	boca	y	balbució	de	la	forma	más	descorazonadora:
—Ah…	¿cómo	está	usted?
La	 inimportancia	 del	 pobre	 Fulano	 había	 llegado	 al	 extremo	 de	 hacerle	 casi

invisible	 e	 inaudible.	 Su	 nombre	 era	 irrelevante,	 su	 rostro	 y	 su	 figura	 eran
irrelevantes,	su	aspecto	era	irrelevante	y	su	vida	entera	era	irrelevante.	De	hecho,	no
comprendo	cómo	pude	fijarme	en	él.	Cierto	que	me	aplastó	 la	mano,	me	dislocó	el
brazo	y	me	golpeó	en	el	mentón	cuando	le	conocí.

Fulano	 se	 había	 leído	 todos	 esos	 panfletos	 titulados	 Magnetismo	 personal,
Individualidad	 y	 éxito,	 etc.	 Tenía	 agotada	 toda	 la	 literatura	 relativa	 al
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perfeccionamiento	personal,	en	vano.	Un	día	se	plantó	en	medio	de	la	Puerta	del	Sol
gritando:

—¡Fuego!…	¡Fuego!
Pero	nadie	pareció	oírle	y	finalmente	hubo	de	abandonar	su	puesto	porque	casi	le

pasa	por	encima	un	tranvía.
Otro	día	tiró	una	piedra	contra	el	escaparate	de	una	conocida	joyería.	Al	estrépito

de	cristales	rotos	salió	el	dueño.	Miró	el	escaparate	hecho	añicos	y	sin	hacer	caso	de
Fulano	murmuró:

—Vaya,	vaya…,	me	pregunto	cómo	habrá	podido	ocurrir	—y	se	metió	dentro.
Ni	siquiera	los	mendigos	importunaban	a	Fulano	por	las	limosnas.
Todo	 lo	 cual	 hubiera	 sido	 considerado	 una	 bendición	 por	 una	 persona	 más

práctica,	pero	Fulano	carecía	de	otra	finalidad	en	la	vida	que	hacerse	famoso	y	atraer
la	atención,	y	ese	tipo	de	cosas	sólo	le	desesperaban	más.

Una	vez	estaba	yo	en	el	Café	de	los	Locos,	en	Toledo.	Los	malos	escritores	tenían
la	 costumbre	 de	 acudir	 a	 ese	 café	 en	 busca	 de	 personajes,	 y	 yo	 iba	 con	 ellos	 de
cuando	en	cuando.	En	ese	lugar	tan	peculiar,	uno	podía	encontrar	gangas	de	segunda
mano	y	también	algún	material	nuevo	bastante	bueno	y	barato.	Como	la	moda	tiene
mucho	 que	 ver	 con	 el	 valor	 de	mercado,	 en	 ese	 lugar	 se	 podían	 encontrar	 algunos
personajes	 que	 en	 su	 tiempo	 habían	 sido	 famosos	 y	 habían	 trabajado	 para	 grandes
genios,	 pero	 que	 llevaban	 cierto	 tiempo	 sin	 empleo	 debido	 al	 cambio	 de	 las
tendencias	literarias	hacia	otros	ideales.

Recuerdo	haber	visto	a	un	pobre	y	 lamentablemente	flaco	 individuo.	Aseguraba
haber	servido	a	Cervantes.	Pues	bien,	el	pobre	hombre	no	lograba	interesar	a	ningún
autor	 del	 momento.	 De	 la	 misma	 manera,	 había	 toda	 una	 panoplia	 de	 buenos
personajes	 que	 habían	 sido	 grandes	 en	 su	 día,	 pero	 que	 ahora	 no	 eran	 de	 ninguna
utilidad.

En	aquel	día	en	concreto,	llevaba	yo	algún	tiempo	sentado	a	una	mesa	charlando
con	mi	amigo,	el	doctor	José	de	los	Ríos,	y	mirando	en	derredor	los	diferentes	rostros
y	 tipos.	 De	 pronto	 escuché	 tres	 golpes	 sobre	 la	 mesa	 y	 una	 mano	 me	 agarró	 del
cuello.	Al	mismo	tiempo,	una	voz	dijo:

—Aquí	estoy.
Me	volví	y	vi	a	Fulano	sentado	a	mi	lado.
—¿Cuándo	has	llegado?
—Hace	media	 hora,	más	 o	menos.	He	 estado	 sentado	 aquí	mismo,	 tratando	 de

intervenir	en	la	conversación.
Me	 excusé	 diciendo	 que	 había	 estado	 absorto	 en	 la	 contemplación	 de	 los

personajes	que	esperaba	usar	en	este	libro.	Después	de	lo	cual,	con	no	poca	dificultad
y	haciendo	uso	de	algunos	medios	violentos,	logré	presentarle	al	doctor	De	los	Ríos.
Entonces	observé	que	Fulano	parecía	más	desalentado	que	de	costumbre.

—¿Qué	ocurre?	Pareces	triste,	Fulano.
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—¿Qué	esperabas?	He	comprendido	que	nunca	llegaré	a	ser	importante,	por	más
que	lo	intente.	No	tiene	sentido,	el	mundo,	sencillamente,	me	ignorará.

—Es	muy	desagradable	—admití—.	Pero	hay	un	montón	de	gente	con	el	mismo
problema.	Hay,	por	ejemplo,	una	gran	cantidad	de	esposos,	predicadores,	dictadores
y…

—No	es	momento	para	agudezas	de	segunda	mano.	Lo	que	te	estoy	diciendo	es
serio.	Ya	sé	que	nunca	voy	a	ser	importante	en	tanto	que	ser	humano,	pero	he	pensado
que	tal	vez	ganaría	fama	e	importancia	como	personaje…	No	me	importa	que	seas	tú
o	cualquier	otro.	Tú	eres	mi	amigo.	Sabes	que	lo	deseo,	y	quizá	puedas	hacer	de	mí
un	gran	personaje.

Me	incliné	bajo	el	peso	del	cumplido.
—Si	 tú	 no	 puedes	 utilizarme,	 pásame	 a	 cualquier	 otro	 escritor.	 Si	 pudieras

colarme	en	ese	libro	que	dices	ir	a	escribir,	mi	gratitud	no	conocería	límites.	No	me
importa	lo	que	deba	hacer,	siempre	que	me	confiera	importancia.

—Y…	¿qué	méritos	tienes	para	ser	un	personaje?
—¡Diablos!	Mi	absoluta	falta	de	importancia.	Seré	calificado	como	el	personaje

de	ficción	menos	importante.	Tú	sabes	que	cada	personaje	tiene	una	personalidad	más
o	menos	chocante,	y	que	a	todos	les	ocurren	cosas	extraordinarias.	No	me	digas	que
alguna	vez	vas	a	ser	capaz	de	encontrar	otro	personaje	tan	plano	e	ininteresante	como
yo.

—Bueno…	puedes	encontrarlos	a	montones	en	la	literatura	actual…	Realmente…
El	 doctor	 José	 de	 los	 Ríos,	 que	 había	 permanecido	 silencioso	 durante	 toda	 la

conversación,	se	volvió	hacia	mi	amigo	y	dijo:
—Señor	 Fulano,	 aunque	 hace	 muy	 poco	 que	 le	 conozco,	 sólo	 veo	 una	 salida

esperanzadora	a	su	presente	condición.	Señor	Fulano,	usted	debería	suicidarse.
—¿Qué?
—No	quiero	decir	que	deba	matarse	de	verdad,	sino	cometer	un	suicidio	oficial.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Exactamente	 lo	que	he	dicho.	Esta	 tarde,	 tan	pronto	como	oscurezca,	vaya	al

puente	 de	 Alcántara	 y	 deje	 su	 abrigo	 en	 el	 suelo	 con	 todos	 sus	 papeles,	 sus
credenciales,	el	dinero,	el	talonario,	etc.,	y	una	carta	diciendo	que	se	ha	tirado	al	Tajo.
Luego,	regrese	a	Madrid,	habiendo	perdido	su	identidad	oficial,	y	allí	 trataremos	de
hacer	de	usted	un	personaje.

Fulano	me	miró	interrogativamente.	Yo	dije:
—Creo	que	es	muy	lógico	lo	que	propone	el	doctor	De	los	Ríos.
El	doctor	De	los	Ríos	prosiguió:
—¿Ve	usted?	Ese	suicidio	aparente	servirá	asimismo	como	un	pequeño	paso	hacia

la	notoriedad.	Es	una	suerte	que	haya	tenido	lugar	en	esta	ciudad.	Toledo,	el	Tajo	y	el
puente	 de	Alcántara	 poseen	una	 tradición	histórica	 que	dará	 un	poco	de	 color	 a	 su
acto.
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Había	 gratitud	 en	 los	 ojos	 de	 Fulano	 cuando	 le	 dio	 cálidamente	 las	 gracias	 al
doctor	De	 los	Ríos,	y	yo	prometí	hacer	cuanto	estuviera	en	mi	mano	por	ayudarle,
una	vez	que	él	hubiese	cumplido	su	parte	en	el	trato.

Para	 entonces	 ya	 estaba	 muy	 avanzada	 la	 tarde.	 El	 doctor	 De	 los	 Ríos	 debía
efectuar	 una	visita	 profesional	 y	 se	marchó	deseando	 a	Fulano	mucha	 suerte	 en	 su
intento.	Nosotros	permanecimos	sentados	a	la	mesa,	y	como	Fulano	debía	esperar	a
que	se	hiciese	oscuro	y	yo	no	tenía	nada	que	hacer,	decidí	entretenerle	mostrándole
los	personajes	que	se	encontraban	reunidos	en	el	café.

—¿Ves	ese	policía	gordo	y	calvo?	Es	don	Benito.
El	policía	 trataba	sin	éxito	de	encender	un	cigarro	con	cerillas	que	se	apagaban

obstinadamente.	Hasta	que	cayó	en	la	cuenta	de	que	hablábamos	de	él	y	asumió	una
actitud	orgullosa.

—Mira	ahora	hacia	esa	mesa,	junto	a	la	ventana.	La	camarera	que	se	está	riendo
es	Lunarito.	La	llaman	así	debido	a	un	bello	lunar	que	no	puede	ser	visto	desde	aquí.
El	apuesto	joven	que	fuma	en	pipa	y	le	pellizca	la	pierna	es	Pepe	Bejarano.

»Fíjate	 en	 ese	 hombre	 del	 cuello	 desabrochado.	 El	 que	 está	 bebiendo	 en	 la
barra…	y	que	ahora	empuja	a	la	mujer	insultándola…	Es	el	Cogote.

En	ese	momento	entraron	dos	monjas	en	el	café	y	empezaron	a	recorrer	las	mesas
pidiendo	limosna	para	su	convento.	Señalé	hacia	una	de	ellas:

—Mira	esa	monja.	La	que	ahora	se	ha	puesto	entre	el	Cogote	y	la	mujer.	Es	muy
atractiva	para	 ser	una	monja.	Hubiera	 sido	una	excelente	mujer	de	mundo.	 ¿Ves	 lo
alegremente	que	sonríe	y	lo	blancos	que	son	sus	dientes?	Es	la	hermana	Carmela.

Las	dos	monjas	se	habían	acercado	ahora	a	una	mesa	distante,	ocupada	por	dos
curas,	y	hablaban	con	ellos.

—Mira	a	ese	cura,	el	de	modales	educados,	que	se	ha	levantado	para	hablar	con	la
hermana	Carmela.	Es	el	padre	 Inocencio.	Se	supone	que	está	haciendo	mucho	bien
por	estos	andurriales.

Las	dos	monjas	se	dirigieron	hacia	la	salida	acompañadas	por	el	padre	Inocencio,
quien	mantuvo	abierta	la	puerta	para	que	pasasen	y	permaneció	allí	viéndolas	cruzar
la	plaza.

—Atención	 al	 cantinero.	Mira	 su	 espléndida	 barba	 apostólica	 y	 la	 escandalosa
forma	 de	 reírse	 con	 el	 Cogote.	 Es	 don	 Laureano	 Báez,	 un	 viejo	 tunante	 muy
divertido.	La	anciana	de	expresión	triste	que	seca	los	vasos	a	su	espalda	es	su	mujer,
doña	Felisa.

»Mira	ahora	al	que	está	sentado	a	la	mesa	de	allá.	El	que	lleva	una	peluca	blanca
y	tiene	expresión	poética,	y	que	parece	tan	ensimismado	y	distante.	Se	llama	García.

El	hombre	olía	la	flor	sujeta	en	su	ojal.
En	 ese	momento,	 un	 perrillo	 que	 había	 estado	 husmeando	 por	 el	 café	 le	 dio	 al

hombre	un	golpe	en	la	pierna.	García	le	pegó	una	maligna	patada	al	animal,	le	arrojó
una	moneda	al	cantinero	y	se	fue.
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—Observa	 a	 esa	 dama	 pálida,	 vestida	 de	 negro,	 sentada	 a	 la	 mesa	 con	 un
caballero.	Va	a	quedarse	dormida.	Es	doña	Micaela	Valverde.

Su	 acompañante	 se	 puso	 de	 pie	 silenciosamente,	 tomó	 su	 sombrero	 y	 salió	 del
café	de	puntillas.	Doña	Micaela,	que	para	entonces	estaba	profundamente	dormida,
no	advirtió	su	marcha.

Desde	hacía	un	rato,	yo	estaba	observando	a	un	hombre	de	pie	junto	a	una	mesa
ocupada	 por	 cuatro	 individuos.	 Les	 mostraba	 pequeños	 objetos	 que	 sacaba	 de	 los
bolsillos	y	que,	aparentemente,	trataba	de	venderles.	Cuando	se	giró,	le	reconocí.	Nos
saludamos	y	vino	hacia	nuestra	mesa	trayendo	un	objeto	pequeño	en	la	mano.

Le	dije	a	Fulano:
—Ése	es	don	Gil,	un	viejo	traficante	de	bisutería	que	coloca	su	mercancía	por	los

cafés.
Don	Gil	 se	nos	acercó.	Se	 inclinó	apoyándose	con	una	mano	en	 la	pared	y	nos

mostró	con	la	otra	una	figurilla	china	de	porcelana.
—Aquí	 tienen	 una	 auténtica	 ganga	 —dijo,	 haciendo	 saltar	 la	 figurilla	 de

porcelana	en	la	palma	de	la	mano—.	Es	una	auténtica	obra	de	arte	hecha	en	China.
¿Qué	les	parece?

Contemplé	la	figurilla,	delicadamente	tallada.	Representaba	un	guerrero	hercúleo
de	mostacho	caído	y	expresión	 feroz.	En	el	hombro	 llevaba	una	mariposa.	El	color
del	 rostro	 no	 era	 amarillo,	 sino	 más	 oscuro,	 como	 de	 bronce,	 y,	 puesto	 que	 su
indumentaria	no	era	muy	representativa,	sugerí:

—Quizá	no	sea	china,	sino	india.
Don	Gil,	 que	 indudablemente	 prefería	 la	 China	 a	 la	 India,	 pareció	 ligeramente

anonadado.
—No,	es	china	—dijo.
Entonces	 no	 pude	 dejar	 de	 advertir	 la	 suciedad	 de	 la	 mano	 que	 sujetaba	 la

figurilla	y	deduje	que	su	hermana	probablemente	estuviese	en	la	misma	condición.
Y	dije:
—Don	Gil,	tenga	cuidado.	Don	Laureano	va	a	llamarle	la	atención	por	ensuciarle

las	paredes.
Don	Gil	retiró	su	mano,	dejando	una	marca	negra	e	inusualmente	pequeña	contra

la	pared	encalada,	y	continuó	ensalzando	su	mercancía:
—Sí,	es	un	auténtico	mandarín	chino	o	un	guerrero,	no	sé	bien	cuál	de	 los	dos,

pero	es	una	auténtica	ganga.	Quizá	su	amigo	esté	interesado…
Fulano	 pegó	 un	 respingo	 y	 dejó	 escapar	 un	 grito.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 un

desconocido	advertía	su	presencia	por	sí	mismo.
El	pobre	don	Gil	se	asustó	tanto	que	soltó	la	figurilla	de	porcelana,	que	se	rompió

en	mil	pedazos	contra	el	mármol	del	velador.	Creí	ver	una	mirada	feroz	en	la	cabecita
de	porcelana	ahora	separada	del	cuerpo.

Don	 Gil	 limpió	 la	 mesa,	 arrojando	 los	 pedazos	 al	 suelo,	 y	 se	 marchó
pisoteándolos	con	expresión	mortificada.

www.lectulandia.com	-	Página	14



—Bueno	 —dije,	 cuando	 don	 Gil	 se	 alejó—,	 creo	 que	 ya	 tienes	 suficiente	 de
personajes	por	hoy.	Ya	es	oscuro	y	será	mejor	que	vayas	a	prepararte	para	el	suicidio.

Fulano	 garabateó	 una	 nota	 que	 decía:	 «Me	 he	 suicidado	 tirándome	 al	 Tajo»,	 y
añadió:

—Todas	mis	esperanzas	dependen	de	esto.
Se	levantó	y	se	marchó	prometiéndome	que	nos	veríamos	en	Madrid.
Yo,	en	tanto	que	autor	de	este	cuento,	puedo	ver	 todo	lo	que	hizo	Fulano	desde

que	se	fue,	aunque	se	suponga	que	permanecí	sentado	a	la	mesa	del	café.
Fulano	fue	a	su	habitación.	Recogió	todos	sus	documentos	y	credenciales,	e	inició

su	 jornada	 fatal.	 Mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 camino	 de	 la	 calle	 había	 caído	 la
noche,	y	cada	paso	que	daba	era	como	arrojar	un	siglo	hacia	el	pasado,	hasta	que	se
encontró	en	el	centro	de	una	ciudad	hostil	que	murió	en	el	Renacimiento	y	que,	sin
embargo,	vivía	la	más	extraña	vida	póstuma.	Toledo	estaba	en	silencio,	pero	Toledo
no	 descansaba.	 Mientras	 Fulano	 avanzaba	 vacilante,	 sintió	 la	 desasosegada	 y
decrépita	 línea	 de	 edificios	 súbitamente	 agitada	 por	 el	 viento	 del	 pasado,	 el
pavimento	 pareció	 elevarse,	 caer	 y	 retorcerse	 en	 su	 pétrea	 vigilia	 cual	 mar
tormentoso;	caminó	por	calles	tan	empinadas	que	debía	apoyarse	en	las	paredes	para
no	caer,	y	recorrió	callejones	que,	procedentes	de	lo	alto	de	la	ciudad,	se	precipitaban
como	torrentes	saltarines	en	las	aguas	del	Tajo.

Toledo	vuelve	cada	noche	a	la	vida.	Es	una	ciudad	de	silencio,	pero	no	una	ciudad
de	paz;	de	noche	multiplica	sus	intereses,	se	transforma	en	una	ciudad	de	horrores,	de
temibles	 sueños	 del	 pasado	 y	 de	 pavorosas	 pesadillas	 históricas.	 Al	 volver	 una
esquina,	 esa	 impresión	 cayó	 con	 tal	 fuerza	 sobre	Fulano	que	 lo	 dejó	 clavado	 en	 el
suelo	como	uno	más	de	los	pétreos	espectros.	Las	sombras	de	todas	las	cosas	pasadas
salían	 a	 su	 encuentro	 desde	 los	 oscuros	 callejones	 y	 las	 tristes	 esquinas	 para
condensar,	dar	forma	y	hacer	más	oscura	la	noche.	Imaginó	la	figura	de	don	Pedro	el
Cruel,	temblándole	las	rodillas,	recorriendo	el	callejón	habitual	hacia	la	casa	del	judío
que	le	prestaba	dinero.	Sintió	la	pesada	atmósfera,	recargada	por	el	mortífero	aliento
de	la	Inquisición.

El	 silencio,	 esa	 sensación	 de	 haber	 sido	 abandonado	 para	 que	 compartiese	 la
ciudad	con	los	muertos,	le	reveló	súbitamente	a	Fulano	una	idea.	Toledo,	al	igual	que
él	confiaba	en	serlo	muy	pronto,	era	un	mito,	Toledo	no	existía.	Resurgía	cada	noche
de	su	significado	histórico	y	estético,	abandonada	en	la	soledad	de	la	estéril	Castilla.
Así	pensando,	Fulano	avanzó	a	trompicones	como	una	asustada	y	olvidada	sombra	en
pos	de	 su	propio	 cuerpo.	Las	 angostas,	 retorcidas	 y	 tortuosas	 calles	 huían	de	 él,	 le
negaban	 el	 paso	 befándose	 y	 gimiendo	 como	 serpientes	 en	 una	 jungla	 de	 extrañas
estructuras;	 saltaba	 de	 sorpresa	 en	 sorpresa,	 impulsado	 por	 tan	 inmenso	 e
irresistiblemente	sugestivo	poder.	Se	deslizó	a	lo	largo	de	casas	horriblemente	roídas
donde	se	entregaban	a	la	tierra,	y	de	puertas	que	nunca	se	abrían	y	a	través	de	cuyos
agujeros	 a	 ras	 de	 suelo	 entraban	 y	 salían	 gatos	medievales.	 Oía	 la	 llamada	 de	 las
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aguas	del	Tajo	y	el	pasado	esplendor	desvaneciéndose	en	eterna	respuesta,	el	pasado
esplendor	precipitándose	colina	abajo	y	sumergiéndose	en	el	hondo	Tajo.

Fulano	supo	que	había	sido	succionado	por	ese	remolino	del	pasado,	que	se	había
sumergido	en	siglos	de	historia	y	que	ya	había	perdido	la	identidad	de	su	existencia
presente.	Se	ahogaba	en	el	poderoso	sentimiento	de	tiempo	condensado,	perdido	sin
remedio	 en	 la	 oscuridad	 de	 millares	 de	 noches	 del	 pasado	 sobreimpuestas,	 en	 el
laberinto	 de	 calles	 que	 le	 zarandeaban	 amenazando	 con	 arrastrarle	 en	 su	 ominoso
torrente	y	arrojarle	al	Tajo,	al	olvido.

Con	 el	 sentido	 de	 la	 orientación	 totalmente	 perdido,	 Fulano	 se	 dejó	 eyectar,
arrojado	centrífuga	y	gravitatoriamente	por	esa	ciudad	semicónica	que	ahora	giraba
en	su	mente	brumosa,	y	cruzó	una	por	una	 todas	 las	murallas	de	Toledo,	cada	cual
enmarcando	 un	 período	 de	 historia	 como	 falanges	 conquistadoras	 vistas	 en
perspectiva,	 cada	una	más	grande	y	baja,	descendiendo	 la	 colina	como	escalones	y
cayendo	en	el	Tajo.

Y	 fue	 así	 como	 la	 ciudad	 de	 Toledo	 se	 descartó	 de	 tan	 insignificante	 persona
sobre	el	puente	de	Alcántara.

En	mitad	del	puente,	Fulano	 se	quitó	el	 abrigo,	 lo	dejó	en	el	 suelo,	y	 sujetó	 su
carta	en	la	parte	exterior	con	un	alfiler.

Una	vez	hecho	esto,	y	asegurándose	de	que	nadie	le	veía,	se	dirigió	en	mangas	de
camisa	hacia	la	estación.

Fulano	 no	 vio	 lo	 que	 ocurrió	 una	 vez	 que	 abandonó	 el	 puente,	 pero	 yo,
naturalmente,	 sí	 lo	 vi,	 y	 si	 un	 escritor	 tuviera	 el	 privilegio	 de	 poder	 interferir	 o
impedir	los	incidentes	que	tiene	la	desgracia	de	presenciar,	yo	hubiese	impedido	que
ocurriera	 lo	 que	 ocurrió,	 en	 bien	 de	 mi	 pobre	 amigo	 Fulano.	 Sin	 embargo,	 si	 un
escritor	 pudiera	 hacer	 eso,	 todas	 las	 historias	 acabarían	 felizmente	 y	 la	 justicia
prevalecería	 en	 la	 literatura.	 Y	 puesto	 que	 eso	 generaría	 una	 gran	 monotonía,	 tal
poder	no	ha	 sido	concedido.	Por	 lo	 tanto,	hube	de	permanecer	 allí	y	presenciar	 los
acontecimientos	en	estado	de	aguda	impotencia	e	indignación.

Un	hombre	de	perversa	 apariencia	 cruzó	el	 puente.	Vio	 el	 abrigo	a	 la	 luz	de	 la
luna	 y	 se	 detuvo	 a	 recogerlo	 del	 suelo.	 Rebuscó	 en	 los	 bolsillos	 y	 extrajo	 los
documentos.	Encendió	una	cerilla	y	 los	examinó	rápidamente.	Entonces	vio	 la	nota
enganchada	al	abrigo	y	una	sonrisa	demoníaca	se	extendió	por	su	rostro.

A	toda	prisa	volvió	a	meter	los	papeles	en	los	bolsillos,	se	quitó	su	propio	abrigo,
enganchó	en	éste	la	nota	y	se	puso	el	de	Fulano.

En	el	tren	de	Madrid,	Fulano	no	se	fijó	en	un	hombre	con	una	gorra	echada	sobre
los	 ojos	 y	 cuyo	 abrigo	 hacía	 juego	 con	 los	 pantalones	 del	 propio	 Fulano.	 Éste
estornudaba	 de	 cuando	 en	 cuando,	 pero	 su	 corazón	 y	 su	 mente	 daban	 saltos	 de
felicidad	y	anticipación.

Al	día	siguiente,	un	periódico	local	toledano	publicaba	el	siguiente	relato:
«Ayer	 noche,	 un	 tal	 Mengano,	 que	 acababa	 de	 escapar	 de	 la	 cárcel	 y	 era

perseguido	 por	 las	 autoridades,	 se	 suicidó	 saltando	 al	 Tajo	 desde	 el	 puente	 de
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Alcántara.	Cosa	que	ha	podido	ser	deducida	a	partir	de	una	nota	enganchada	al	abrigo
encontrado	 en	 el	 puente.	 Parece	 que	 tras	 los	 muchos	 crímenes	 cometidos,	 el
remordimiento	hizo	presa	de	él	y	decidió	poner	fin	a	su	pecadora	existencia.	R.	I.	P.»

Un	día,	 tras	mi	 regreso	 a	Madrid,	 paseaba	por	 la	 calle	Sevilla	 cuando	me	 sentí
asido	por	los	hombros	y	vi	un	rostro	pálido	de	ira	a	escasos	centímetros	de	mi	nariz.

—¡Hola,	Fulano!	¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?
—¿Preguntas	que	qué	me	pasa?
—Sí.	¿Cómo	funcionó	el	truco	del	suicidio?	(Naturalmente,	yo	había	olvidado	por

completo	lo	que	vi	en	el	puente.)
—¿Que	cómo	funcionó?…	¿Que	cómo	funcionó?…	¡Como	un	infierno!
—¿Qué	quiere	decir	como	un	infierno?	¿Qué	ocurrió,	pues?
Fulano	dio	dos	pasos	hacia	atrás	y	se	quedó	mirándome.
—¿Me	ves?
—Un	poco	borroso,	pero	te	veo.
—Pues	no	existo.
—¿Qué?
—Que	no	existo.
—¿No	existes?
—No.
—Pero,	¿cómo	es	posible?
—Desde	 que	 tengo	 cierto	 uso	 de	 razón	 he	 abrigado	 serias	 dudas	 acerca	 de	mi

existencia.	No,	no	me	mires	como	si	fuera	a	entrar	en	una	discusión	metafísica.	Ahora
hablo	 en	 serio.	 Si,	 siempre	 tuve	 serias	 dudas	 acerca	 de	mi	 propia	 existencia,	 pero
desde	tu	estúpida	idea	acerca	del	suicidio,	esas	dudas	han	desaparecido	por	completo.
Ahora	estoy	seguro	de	que	no	existo.

—Explícate.
Fulano	ya	había	dejado	escapar	una	parte	de	su	presión	inicial	y	pudo	hablar	con

más	calma.
—Bien,	alguien,	aquí	en	Madrid,	está	disfrutando	de	mi	personalidad,	mi	nombre,

mis	posesiones,	mi	hogar,	mi	esposa…	todo	cuanto	me	pertenecía.	Y	es	enormemente
famoso,	imagínate,	uno	de	los	más	conocidos	políticos	y	hombres	de	negocios,	y	está
acumulando	 una	 fabulosa	 fortuna.	 Y	 yo	 no	 soy	 nada,	 estoy	 totalmente	 perdido	 y
buscando	alguna	personalidad	que	ande	suelta	por	ahí	para	encontrarme	a	mí	mismo.
Pero	cada	identidad	tiene	su	dueño	y	yo	no	soy	nada,	no	existo…

Fulano	se	quebró	y	se	llevó	un	pañuelo	a	los	ojos.
—¿Quieres	 decirme	 que	 la	 gente	 que	 te	 conocía	 no	 puede	 establecer	 la

diferencia?	¿Que	no	caen	en	la	cuenta	de	que	ese	otro	Fulano	es	un	impostor?
—¿Cómo	 pueden	 advertir	 la	 diferencia	 si	 antes	 no	 se	 fijaban	 en	 mí?	 Yo	 fui

siempre	tan	poco	importante,	¡tan	absolutamente	poco	importante!
Por	 primera	 vez	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 la	magnitud	 de	 la	 tragedia	 de	 esa	 vida	 sin

importancia.
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Fulano	 sacó	 un	 periódico	 y	mostró	 silenciosa	 pero	 elocuentemente	 los	 grandes
titulares	que	decían	algo	muy	elogioso	sobre	Fulano…

—Mira	 lo	 que	 dicen	 de	 él.	 Lo	 que	 deberían	 decir	 sobre	 mí.	 Ha	 tomado	 mi
nombre,	mi	 identidad,	y	con	ello	 toda	 la	 fama	y	 la	 importancia	que	deberían	haber
sido	mías.

—No,	Fulano,	no	te	engañes.	No	es	precisamente	el	nombre	lo	que	le	ha	lanzado.
Tú	nunca	hubieras	logrado	ese	éxito	si	hubieses	seguido	siendo	Fulano.	Ese	hombre
debe	de	poseer	la	personalidad	de	la	que	tú	careces	y	es	él	quien	ha	hecho	famoso	el
nombre.	En	realidad,	en	cierta	manera,	deberías	estarle	agradecido.

—Estar	 agradecido…	 ¿Eso	 es	 lo	 único	 que	 se	 te	 ocurre	 después	 de	 haberme
metido	en	este	lío	con	tu	estúpida	sugerencia?

—Fue	el	doctor	De	los	Ríos	y	no	yo	quien	hizo	la	sugerencia.
—Es	igual,	 tú	 te	pusiste	de	su	lado	y	eres	 tan	responsable	como	él.	Y	ahora	me

aconsejas	que	siga	siendo	nada	mientras	él	disfruta	de	mis	posesiones	y	de	la	gloria	y
la	 fama	 y	 de	 todo	 cuanto	 el	mundo	 puede	 ofrecerle	 a	 un	 hombre.	 ¡Debo	 sentarme
pacientemente,	feliz	de	no	ser	nadie,	y	agradecerle	el	puntapié!	¿Has	pensado	en	los
inconvenientes	de	estar	vivo	y	no	existir?

Hube	de	admitir	los	inconvenientes	de	tan	extraña	situación:
—Sí,	algo	habrá	que	hacer	al	respecto.
—Naturalmente,	algo	hay	que	hacer	al	respecto	y	eres	tú	quien	debe	hacerlo,	 tú

me	metiste	en	esto…	Pero	Dios	mío,	¿cómo	pudo	ocurrir	que	ese	hombre	ocupara	mi
lugar	en	el	mundo?

Comprendí	 que	 debía	 confesárselo	 a	 Fulano,	 pues	 la	 situación	 me	 obligaba	 a
traicionar	un	secreto	de	autor.	Después	de	todo,	perder	la	identidad	propia	debe	de	ser
la	sensación	más	extraña	del	mundo.	Por	lo	tanto,	relaté	todo	lo	que	había	visto	en	el
puente	y	mencioné	la	noticia	publicada	en	el	periódico	al	día	siguiente	del	incidente.

Cuando	 terminé,	 Fulano	 echaba	 espuma	 por	 la	 boca	 y	 se	 disponía	 a	 lanzarse
contra	mí,	pero	fue	firmemente	sujetado	por	una	mano.	Era	el	propio	doctor	José	de
los	Ríos.	Fulano	pugnó	por	liberarse	y	me	gritó:

—¿Quieres	decir	que	estabas	allí	y	que	no	hiciste	nada	por	evitarlo	y	ahorrarme
esta	horrible	tragedia?

El	doctor	De	los	Ríos	trató	de	calmarle.	Yo	bajé	la	cabeza.
—Fulano,	 amigo	 mío,	 si	 hubiera	 podido	 hacer	 algo,	 no	 hubiese	 dudado	 en

hacerlo,	pero	no	está	en	mi	mano	interferir	en	el	destino	de	los	hombres.
—Y	 se	 supone	 que	 yo	 debo	 quedar	 satisfecho	 con	 esa	 respuesta	 y	 permanecer

siendo	 un	 cuerpo	 vacío	 sin	 un	 lugar	 en	 la	 sociedad,	 un	 supernumerario	 en	 este
mundo…	Al	infierno	con	vosotros,	los	escritores,	que	podéis	poner	a	una	persona	en
una	situación	como	ésta	y	luego	no	podéis	sacarla	de	ella.

Yo	bajé	aún	más	la	cabeza.
—Perdóname,	Fulano,	veré	qué	puedo	hacer	por	ti…
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—Está	bien,	ve	a	verlo.	Supongo	que	no	puedes	estropear	las	cosas	más	de	lo	que
están.	Nada	podría	ser	peor.

El	doctor	De	los	Ríos,	que	había	estado	demasiado	ocupado	sujetando	a	Fulano,
dijo	ahora:

—Señor	 Fulano,	 fui	 yo	 quien	 hizo	 la	 primera	 sugerencia	 acerca	 del	 suicidio	 y
asumo	toda	la	responsabilidad.

—No	me	importa	quién	diablos	es	el	responsable.	Estoy	en	un	apuro	y	quiero	que
se	me	ayude	a	salir	de	él.

—Está	bien,	señor	Fulano,	admito	que	tiene	usted	razón	en	su	demanda,	pero	sólo
veo	una	forma	de	salir	del	apuro.	En	este	mundo	no	hay	identidades	perdidas	de	las
que	usted	pueda	apoderarse	para	recobrar	su	lugar	bajo	el	sol.	Sólo	hay	una	identidad
superflua,	tan	superflua	como	usted	mismo,	y	dicha	identidad	está	en	el	fondo	del	río
Tajo.	 Sí,	 señor	 Fulano,	 oficialmente	 esa	 identidad	 está	 en	 el	 río	 y	 últimamente	 ya
habrá	advertido	la	importancia	de	las	cosas	oficiales.	Aquel	alma	bajo	el	lecho	del	río
Tajo	 ansía	 tanto	 un	 cuerpo	 como	 usted	 ansía	 un	 alma.	 Vaya	 a	 reunirse	 con	 ella	 y
ponga	 fin	 a	 un	 absurdo	mutuo.	Estoy	 seguro	 de	 que,	 después,	mi	 amigo	 tratará	 de
hacerle	vivir	en	una	historia	convirtiéndole	en	un	personaje.

Fulano	se	volvió	hacia	mí	inquisitivamente.	Yo	dije:
—Sí,	Fulano,	prometo	hacer	lo	que	dice	el	doctor	De	los	Ríos.
Fulano	 nos	 estrechó	 firmemente	 las	 manos.	 En	 sus	 rasgos	 se	 veía	 la

determinación	que	surge	de	la	desesperanza.
—Adiós,	Fulano.
—Adiós.
Aquella	 noche,	 Fulano	 estuvo	 nuevamente	 sobre	 el	 puente	 de	Alcántara.	Había

venido	a	buscar	una	identidad	al	mismo	lugar	al	que	había	ido	a	perder	una.	Miró	las
negras	aguas	del	Tajo.	Sí,	allí	estaba	su	única	salvación.

Y	 una	 vez	más	 vio	 Toledo	 cubriendo	 la	 colina	 como	 un	 petrificado	 bosque	 de
siglos.	Era	absurdo.	Una	vez	perdida	toda	justificación	útil	de	su	existencia,	la	ciudad
permanecía	allí,	 sentada	como	un	emperador	muerto	sobre	su	 trono	arruinado,	pero
más	 grande	 en	 su	 caída	 que	 en	 su	 gloria.	 Allí	 yacía	 el	 cuerpo	 de	 una	 ciudad
encastillada	 sobre	 una	 colina	 olvidada,	 con	 la	 historia	 escrita	 en	 cada	 una	 de	 las
profundas	arrugas	de	sus	 rasgos	quebrados	y	sus	miembros	caídos	a	 lo	 largo	de	 las
riberas	para	ser	enterrados	bajo	las	aguas	de	un	río	inagotable.

Fulano	miró	hacia	bajo	y	entonces	conoció	el	destino	y	la	grandeza;	no	lo	dudó
más;	saltó	con	resolución.

Y	 con	 vistas	 a	 cumplir	 mi	 promesa	 al	 más	 infortunado	 e	 insignificante	 de	 los
hombres,	 he	 escrito	 esta	 narración.	 No	 sé	 si	 he	 conseguido	 hacer	 un	 personaje,	 o
siquiera	un	símbolo,	de	él,	ni	si	él	podrá	disfrutar	de	esta	pobre	resurrección.	Yo	he
hecho	cuanto	he	podido.

www.lectulandia.com	-	Página	19



Un	personaje

I

La	historia	que	pretendo	escribir	es	una	historia	que	lleva	algún	tiempo	en	mi	mente.
Sin	 embargo,	 el	 carácter	 rebelde	 de	mis	 personajes	me	 ha	 impedido	 escribirla.	 Al
parecer,	mientras	 enmarco	 a	mis	 personajes	 y	 sus	 acciones	 en	mi	mente,	 los	 tengo
firmemente	por	la	mano,	pero	basta	poner	a	un	personaje	en	el	papel	para	perder	de
inmediato	 el	 control	 sobre	 él.	 Tira	 por	 su	 propio	 camino,	me	 elude	 y	 hace	 lo	 que
quiere	de	sí	mismo,	dejándome	absolutamente	indefenso.

Por	otra	parte,	he	sido	particularmente	reacio	a	escribir	esta	historia	porque	tengo
intención	 de	 usar	 en	 ella	 a	 Gastón	 Bejarano,	 mi	 personaje	 principal,	 que	 es
especialmente	 rebelde	 y	 siempre	 quiere	 hacer	 las	 cosas	 a	 su	 manera.	 Ejerce	 una
pésima	influencia	sobre	la	muchedumbre,	y	en	más	de	una	ocasión	ha	desmoralizado
por	completo	al	elenco.

Sin	 embargo,	me	 encuentro	 ahora	 en	 casa	de	mi	 amigo	don	Laureano	Báez.	Él
está	fuera	y	aguardo	su	llegada.	No	teniendo	nada	con	que	distraerme	mientras	tanto,
voy	a	dejar	de	lado	todos	mis	escrúpulos	y	empezar	la	historia:

Gastón	Bejarano	volvía	a	casa	una	noche,	cuando	topó	con	una	muchacha…
Ha	 sonado	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Creo	 que	 es	 mi	 amigo	 don	 Laureano.	 Con

vuestro	permiso,	proseguiré	mi	relato	en	alguna	otra	ocasión.
Ahora	que	mi	autor	me	ha	puesto	sobre	el	papel	y	me	ha	conferido	un	cuerpo	y	un

inicio,	voy	a	seguir	la	historia	contándola	con	mis	propias	palabras.	Ahora	que	estoy
libre	de	su	atención,	puedo	hacer	 lo	que	guste.	Él	cree	que	por	el	hecho	de	que	me
olvide	voy	a	dejar	de	 existir,	 pero	 amo	demasiado	 la	 realidad	y	pretendo	continuar
moviéndome	y	pensando,	 incluso	después	de	que	mi	autor	haya	desviado	de	mí	 su
atención.

En	fin,	tiene	toda	la	razón.	Yo	regresaba	a	casa	una	noche	y	paseaba	por	la	parte
alta	de	la	calle	Alcalá,	a	la	altura	del	Retiro.	No	recuerdo	la	hora	exacta,	pero	sé	que
era	tarde	y	llovía.

Caminaba	más	bien	rápido	y	me	dispuse	a	adelantar	a	un	grupo	que	iba	delante	de
mí.	Cuando	estuve	cerca	advertí	que	dos	hombres	seguían	a	una	mujer,	que	a	la	tenue
luz	ambiente	me	pareció	joven.	Acomodé	mi	paso	al	de	ellos	y	observé.

Los	dos	hombres	abordaron	a	la	muchacha	(para	entonces,	ya	estaba	yo	seguro	de
que	 era	 una	muchacha).	Hubo	 un	 corto	 intercambio	 de	 palabras	 entre	 ellos	 que	 no
pude	oír	bien,	y	los	dos	hombres	cruzaron	la	calle	para	seguir	un	camino	paralelo	al
de	la	chica.

Por	 razones	 que	 resulta	 tedioso	 explicar,	 sentí	 una	 urgente	 necesidad	 de
conocerla,	pero	no	quería	testigos	de	mis	actos.	Ésa	era,	después	de	todo,	mi	primera
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escapada	 a	 la	 realidad,	 y	 me	 sentía	 un	 poco	 tímido.	 Por	 tanto,	 la	 seguí	 a	 una
respetable	 distancia,	 esperando	 el	momento	 en	 que	 los	 dos	 inoportunos	 individuos
desaparecieran.

Pero	me	impacienta	esperar	y,	puesto	que	el	autor	no	está	presente,	me	tomaré	la
libertad	de	violentar	las	leyes	de	la	lógica	y	eliminar	a	esos	dos	hombres.

Inmediatamente	después	de	su	desaparición,	aceleré	el	paso	y	empecé	a	adelantar
a	la	muchacha.	Ahora	llovía	con	fuerza	y	ella	caminaba	ligera	a	lo	largo	de	la	verja
metálica	 del	 Retiro,	 sin	 que	 le	 importaran	 los	 charcos	 y	 volviendo	 la	 cabeza	 de
cuando	 en	 cuando	 hacia	 mí.	 Debido	 a	 la	 noche	 y	 a	 la	 lluvia,	 su	 figura	 quedaba
borrosa	y	tenía	algo	de	aparición	que	hiciese	gestos	y	señas	para	atraer	la	atención,	y
sentí	miedo.

Alcé	la	mano	y	ella	se	detuvo.
Era	extraño.	Se	detuvo	en	el	extremo	de	su	propia	sombra,	contra	la	luz	difusa	y

lejana	del	farol	de	la	esquina,	y	hubo	algo	ominoso	en	ello.
Durante	un	momento,	me	pregunté	si	ella	se	habría	detenido	para	hacer	frente	a

un	enemigo	o	para	dar	 la	bienvenida	a	un	camarada.	Vacilé.	Su	sombra	señalaba	el
camino	hacia	ella	y	yo	recorrí	ese	oscuro	sendero.

—¿A	dónde	va	usted	a	estas	horas	y	con	semejante	tiempo?
Lo	que	dijo	no	fue	tan	importante	como	la	forma	en	que	lo	dijo.	No	creo	poder

describirlo.	Me	sorprendió	mucho	su	voz.	Ella	era	del	tipo	inocente	y	de	ojos	dulces,
pero	había	depravación	en	 su	boca,	y	 su	voz	era	 ronca	y	ordinaria,	 con	un	deje	de
cinismo.

—Voy	al	 cruce	de	Alcalá	y	Velázquez	para	 encontrarme	con	un	hombre	 al	 que
pienso	sacar	dinero.

No	recuerdo	haber	dicho	nada	entonces.	Ella	prosiguió:
—Llego	tarde	y	probablemente	no	estará.	Pero,	de	todas	formas,	iré	a	mirar.
Estábamos	a	dos	manzanas	de	Velázquez.	Echamos	a	andar.
Figúrense.	 Seguía	 lloviendo,	 pero	 a	 mí	 no	 parecía	 importarme.	 Todo	 había

cambiado,	 dentro	 y	 fuera	 de	 mí.	 Ya	 no	 me	 sentía	 un	 personaje.	 Me	 sentía	 real,
aterradoramente	real,	como	cualquier	otro	ser	humano	que	camina	por	la	calle	Alcalá
en	 una	 noche	 lluviosa	 y	 encuentra	 una	muchacha	 real.	Yo	 también	 hablé	 de	 forma
llana	e	inelocuente,	como	si	realmente	fuese	un	ser	humano:

—¿Quiénes	eran	esos	dos	hombres	que	hablaban	con	usted?
—No	los	conozco.	Sólo	querían	pasar	un	buen	rato	y	les	dije	que	estaba	ocupada.
—¡Ah!	¿Está	usted	ocupada?	—Me	detuve.	Ella	también.
—Ya	le	dije	que	debo	encontrarme	con	un	hombre	en	la	esquina	de	Velázquez.
Ella	sonrió	de	una	forma	que	nos	impulsó	a	ambos	a	caminar	de	nuevo.
—Parece	 usted	 demasiado	 joven	 para	 estar	 fuera	 de	 casa	 a	 estas	 horas	 y

encontrarse	con	un	hombre	al	que	va	a	sacar	dinero.
—¿Joven?	¿Cuántos	años	piensa	que	tengo?
—Diecisiete	o	dieciocho,	supongo…	—Era	sincero.
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—Está	usted	loco…	Precisamente,	el	otro	día	cumplí	los	veintitrés.
No	deseaba	parecer	joven	y	por	un	momento	casi	dudé	de	su	realidad.	Me	gustó

la	forma	en	que	dijo	loco.
Mientras	tanto,	yo	había	advertido	dos	cosas:
Primera:	 yo	 era	 terriblemente	 consciente	 de	 que	 su	 voz	 era	 ronca	 y	 ordinaria	 y

nunca	adivinará	nadie	hasta	qué	punto	me	gustaba.
Segunda:	nuestras	sombras	se	encogían	y	nos	alcanzaban,	y	cuando	pasamos	por

delante	del	 farol	se	deslizaron	bajo	nuestros	pies	y	nos	adelantaron,	 fundiéndose	en
una	sola	que	se	fue	haciendo	más	grande,	inmensa.

A	media	manzana	de	la	calle	Velázquez:
—Creo	que	 es	mejor	 que	vaya	 a	 encontrarse	 con	 su	 amigo.	Si	 la	 ve	 llegar	 con

alguien	puede	tener	sospechas.	La	esperaré	aquí.	Si	él	no	está,	vuelva	conmigo.
Lo	aceptó	con	una	indiferencia	tal	que	sentí	que	la	lluvia,	el	mundo	y	yo	éramos

casi	la	misma	cosa	para	ella.	Por	un	momento,	comprendí	que,	en	comparación	con
su	recia	realidad,	yo	había	vuelto	a	convertirme	en	un	simple	personaje	y	que	todo	el
resto	era	un	escenario.

Cuando	me	quedé	solo	pensé:
¿Por	qué	me	he	dirigido	a	esta	chica?	¿Es	debido	a	los	hábitos	adquiridos	como

personaje	y	que	han	dejado	en	mí	una	fuerte	 tendencia	a	especular	sobre	 las	chicas
que	salen	a	altas	horas	de	la	noche?	Si	regresaba,	sería	porque	no	había	encontrado	al
hombre.	Es	decir,	volvería	sin	dinero.	Pero,	dada	la	clase	de	personaje	que	soy,	como
no	tardarán	en	descubrir	por	las	cosas	que	el	autor	dirá	de	mí,	yo	no	debía	sentirme
interesado	 por	 ella	 en	 tal	 eventualidad.	 Si	 encontraba	 al	 hombre,	 probablemente
consiguiera	el	dinero.	Pero	en	ese	caso	no	regresaría.	Indudablemente,	ella	pertenecía,
lo	mismo	que	yo,	a	la	profesión.	Pensé	en	su	voz	ordinaria.	Y	otra	vez:	ella	era	un	ser
real	y	yo	sólo	un	personaje.	¿Había	irrumpido	yo	en	su	mundo	de	realidad,	o	había
entrado	ella	en	mi	mundo	de	 fantasía?	Quizá	 sólo	estuviésemos	 los	dos	a	mitad	de
camino	 entre	 ambos	 mundos	 y	 caminásemos	 juntos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 fascinante
frontera.	 Sabía	 una	 cosa:	 que	 nuestros	 destinos	 estaban	 unidos	 y	 que,	 o	 bien	 me
arrastraba	ella	definitivamente	a	su	terreno,	o	bien	la	traía	yo	al	mío.	Quién	era	el	más
fuerte:	¿ella,	en	tanto	que	ser	real,	o	yo,	en	tanto	que	personaje?

Y,	por	supuesto,	ella	regresó.
Me	sentí	efusivo.	La	tomé	del	brazo	y	hablé,	inclinando	mi	rostro	sobre	el	suyo.

Dije	muchas	cosas,	pero,	una	vez	más,	me	sentí	real	y,	naturalmente,	la	elocuencia	me
falló.	Por	una	vez	lamenté	haberme	salido	de	mi	personaje.	Como	tal,	siempre	podía
hablar	de	forma	brillante	y	convincente.	Mi	discurso	era	fluido	y	bien	escogido.	Pero
ahora	 hablaba	 de	 forma	 plana,	 como	 un	 hombre	 vulgar.	 Quería	 estimular	 su
imaginación	y	despertar	su	 interés,	pero	en	 lugar	de	ello	dije	estar	especializado	en
chicas	que	hablaban	con	voz	ronca	y	ordinaria	y	que	salían	a	altas	horas	de	la	noche
en	busca	de	hombres	para	sacarles	dinero.	Quise	saber	cómo	se	llamaba,	qué	hacía	y
dónde	 vivía,	 y	 luego,	 para	 tantear	 el	 terreno,	 dije	 estar	 arruinado.	 ¿Empezaba	 a
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demostrar	ser	la	más	fuerte	e	iba	a	ser	yo	definitivamente	arrastrado	a	su	mundo	de
realidad?

Se	llamaba	María	Luisa	Báez,	pero	la	llamaban	Lunarito.	Vivía	lejos	de	allí	y	no
hacía	nada.	Tampoco	tenía	dinero.	Pero	todo	cuanto	decía	parecía	carente	de	vida.	Se
condensaba	en	la	niebla	y	la	lluvia,	y	caía	al	suelo	mojado.	En	verdad,	ella	era	real.

Entonces	vino	la	realidad	de	la	lluvia.	Advertí	sus	ropas	mojadas.	Era	necesario
ponerse	 a	 cubierto.	 Sin	 embargo,	 ni	 el	 tiempo,	 ni	 la	 hora	 ni	 el	 lugar	 no	 parecían
afectarla	 en	 absoluto.	 Pero	 yo	 era	 humano	 por	 vez	 primera	 y	 estaba	 empapado.
Resultaba	imperativo	conocernos	mejor	porque	había	asimismo	otro	deseo	latente	en
mí.	Sugerí	un	portal.

—De	acuerdo	—dijo	ella,	y	nos	metimos	en	uno.
Hasta	aquel	momento	yo	sólo	había	sido	una	descripción,	y	ahora	me	sentía	real.

Detrás	de	la	puerta	de	aquel	sórdido	vestíbulo,	más	allá	del	cielo	encapotado,	podía
sentir	 las	 estrellas	 y	 la	 vida	 que	 me	 empujaba	 hacia	 ella.	 Nunca	 sospeché	 que	 la
realidad	pudiera	ser	tan	intensa	y	plástica,	y	cuando	me	miró,	yo	la	besé.

Lo	que	ocurrió	a	continuación	me	sobrepasaba.	Fue	tan	inesperado	que	me	entró
la	duda	de	si	la	realidad	no	sería	más	que	un	sueño.	Su	denso	manto	de	indiferencia
se	derrumbó.	Me	respondió	 intensamente.	En	verdad,	ella	era	un	ser	humano,	y	 los
seres	humanos	son	a	veces	maravillosos.	Y	se	produjo	un	acusado	contraste,	pues	lo
que	ella	dijo	no	cayó	muerto	sino	que	floreció	en	sus	labios.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 ella	 dijo	 estaba	 perfectamente	 en	 línea	 con	 su	 forma	 de
hablar.	La	palabra	que	dijo	fue	loco	y	yo	se	la	extraje	y	penetró	en	mí,	sacudiendo	las
fibras	más	íntimas	de	lo	masculino.	Pasó	de	su	lengua	a	la	mía	a	través	de	nuestros
labios	acoplados.

Si	existe	cosa	tal	como	un	largo	beso,	aquel	beso	fue	largo.
—¿Tienes	un	cigarrillo?
La	indiferencia,	otra	vez.	Fumó	en	silencio	y	luego	dijo	que	se	iba.
Yo	dije:
—Quiero	verte	otra	vez,	necesito	estar	siempre	contigo.	Dame	tu	dirección.
—Para	qué.	Nunca	la	encontrarías.
Ni	siquiera	ahora	logro	entender	qué	me	impidió	insistir,	le	di	mi	dirección	y	dije:
—¿Volveré	a	verte	pronto?	Escríbeme,	ven	a	mí,	muy	pronto.
—Está	bien.
—Cuídate.	Tienes	la	ropa	mojada.	Cuídate	porque	ahora	me	perteneces.
—Siempre	te	perteneceré.
—Adiós,	Lunarito.
—Adiós.
Cuando	llegué	a	casa,	pensaba	que	aquélla	era	la	segunda	mujer	a	la	que	yo	había

amado	sin	que	en	ello	mediara	 interés.	La	otra	mujer	estaba	allí,	 en	mi	casa,	quizá
ajena	al	hecho	de	que	por	vez	primera	le	había	sido	realmente	infiel	y	de	que	nuestras

www.lectulandia.com	-	Página	23



futuras	 relaciones	 serían	 ahora	 sólo	 una	 grotesca	 pantomima	 intensificadora	 de
nuestro	absurdo	mutuo.

Aun	así,	sentí	que	a	la	tragedia	de	nuestra	vida	le	habían	robado	su	fuerza.	Sí,	esa
mujer	que	me	esperaba,	esa	mujer	que	era	mi	amante,	era	como	yo,	sólo	un	personaje.
¿No	había	dejado	yo	de	ser	un	personaje?	Tenía	serias	dudas	mientras	entraba	en	mi
antiguo	hogar	de	irrealidad.	Sí,	esa	mujer	y	yo	pertenecíamos	más	que	nada	al	mundo
de	 las	marionetas.	 ¿Pertenecía	 yo	 a	 él,	 en	 realidad?	 ¿Había	 vuelto	 a	mi	mundo	 al
decirle	adiós	a	Lunarito?

Pero	Carmen,	mi	 amante,	me	esperaba.	 ¿Cómo	podía	 encontrar	nada	en	común
con	ella	tras	haber	probado	la	realidad?	¿Cómo	podría	yo	cruzar	ahora	el	abismo	que
nos	 separaba,	 a	menos	que	me	 entregase	 al	más	 absoluto	 romanticismo?	Y	 tras	mi
fugaz	incursión	en	el	mundo	humano,	no	encontraba	el	menor	gusto	en	ello.

¿Le	había	sido	realmente	infiel?	Ella	no	podía	juzgar	grave	mi	infidelidad	con	un
ser	 que	 pertenecía	 a	 otro	 plano,	 a	 otro	mundo	 y	 a	 valores	 diferentes.	 Un	 actor	 de
teatro	no	puede	sentirse	celoso	porque	su	amante	del	escenario	se	aleje	en	el	entreacto
y	 se	 enamore	 de	 un	 espectador.	 ¿Pero	 debía	 continuar	 yo	 con	 el	 acto	 siguiente	 de
nuestra	 eterna	 comedia?	Una	 simple	marioneta	 no	 puede	 permitirse	 salir	 y	 vivir	 y
amar	como	un	ser	humano,	en	los	entreactos.	No,	debe	regresar	a	la	no	entidad.

Carmen	dormía	con	ese	sueño	tan	profundo	que	yo	conozco	bien.	Me	recordaba
ese	 estupor	 en	 el	 que	 cae	 un	 personaje	 cuando	 no	 es	 llamado	 a	 actuar,	 cuando	 le
aflojan	 los	 hilos.	 Pero	 quizá	 yo	 hubiese	 estado	 andando	 en	 sueños	 y	 los	 actos	 así
cometidos,	 por	más	 trascendentales	 que	 fueran	para	mi	 vida	 futura,	 no	 eran	 asunto
suyo.

Pensaba	todo	esto	y	mucho	más,	pero,	cuando	entré	en	la	alcoba	donde	Carmen
yacía	dormida,	sentí	remordimiento.

Y	aquí	acaba	todo.	No	he	vuelto	a	saber	de	Lunarito	desde	aquella	noche	y	ahora
pienso	que	no	 fue	más	que	una	visión.	Todo	cuanto	ocurrió	aquella	noche	 tiende	a
probarlo.	 Su	 suprema	 indiferencia,	 el	 hecho	 de	 que	 no	 le	 importase	 la	 lluvia	 o	 la
ligereza	 con	 que	 caminaba	 sobre	 los	 charcos.	 Sí,	 nada	 de	 aquello	 existió.	 Fue	 una
alucinación,	 y	 quizá	 por	 eso	 no	 hubo	 un	 hombre	 esperándola	 en	 la	 esquina	 de
Velázquez,	pues	no	podía	haber	un	ser	humano	esperando	en	semejante	noche	algo
que	 no	 existe.	 Indudablemente	 fue	 una	 visión.	 Por	 eso,	 lo	 que	 es	 realidad	 para	 los
humanos	es	una	alucinación	para	los	personajes.	Los	personajes	tienen	visiones	de	la
vida	auténtica…,	sueñan	la	realidad	y	luego	se	pierden.

Y	 ésta	 es	mi	 encrucijada.	Aquí	 estoy	 yo:	 un	 personaje	 que	 ha	 sobrepasado	 los
límites	del	papel	y	se	ha	sumergido	en	el	abismo	de	la	realidad,	y	que	ahora	no	puede
regresar	 a	 su	 propio	mundo.	Mi	 comedia	 ha	 ido	más	 allá	 de	 las	 candilejas,	me	 he
enamorado	de	una	mujer	del	público.	¿Puede	ser	traída	ella	al	escenario,	o	debemos
nosotros,	las	marionetas,	invadir	la	casa	y	mezclarnos	con	los	humanos	en	un	drama
general?
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¿Qué	puedo	hacer?	Regresar	a	mi	mundo,	cuando	mi	interés	prioritario	reside	en
la	realidad,	parece	difícilmente	posible.	Entrar	en	una	realidad	que	apenas	conozco	es
toda	una	aventura,	porque	carezco	de	pasado	real.	¿Qué	puedo	hacer?	Suplico	al	autor
que	me	destruya	por	completo	o	que	me	rehaga	totalmente.	Que	convierta	a	Lunarito
en	un	personaje	para	que	pueda	estar	a	mi	alcance…	Pero	no,	la	quiero	real.	Lo	que
amaba	 en	 ella	 era	 la	 realidad.	 Entonces,	 que	me	 otorgue	 un	 pasado	 y	me	 deje	 ser
humano.	¿Pero	puede	un	autor	concederle	un	pasado	a	un	ser	humano?

Suplico	al	autor	que	resuelva	un	problema	que	me	sobrepasa.

II

Este	Gastón	Bejarano,	mi	personaje,	está	inmerso	en	una	situación	realmente	difícil.
Naturalmente,	él	es	el	único	responsable.	Yo	interrumpí	mi	historia	y	él	se	aprovechó
de	mi	ausencia	para	desarrollarla	por	sí	mismo,	con	el	resultado	de	que	ha	armado	un
verdadero	lío.	El	asunto	no	ha	llegado	a	un	final	adecuado;	ha	sido	disuelto,	en	lugar
de	resuelto,	debido	a	la	ausencia	de	una	interferencia	adecuada.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 a	 Gastón	 es	 una	 buena	 lección	 para	 mis
personajes.	Ahora	viene	humildemente	a	pedirme	que	le	ayude.

Con	vistas	 a	 resolver,	 o	 al	menos	 explicar,	 el	 problema	de	Gastón,	 ahí	 van	dos
propuestas	fundamentales	que	yo,	como	autor,	debo	presentar:

Primero,	 debo	 explicar	 cómo	 yo,	 el	 autor,	 conocí	 a	 Gastón,	 el	 personaje,	 y
segundo,	cómo	Gastón,	el	personaje,	conoció	a	una	persona	real,	como	Lunarito,	 lo
cual	no	es	inusual,	después	de	todo,	teniendo	en	cuenta	que	también	yo	le	conocí	a	él.
Lo	que	es	 realmente	extraordinario	es	que	un	personaje	 se	 tome	 tan	en	 serio	a	una
persona	 real,	pues	el	hábito	generalizado	entre	 la	gente	es	 tomarse	a	 los	personajes
con	una	seriedad	que	linda	con	lo	trágico	(y	este	libro	es	una	prueba	de	ello).

Luego,	debería	hacer	de	Lunarito	un	personaje,	salvo	que	de	momento	no	quiero
más	personajes,	porque	provocan	excesivos	problemas.	Por	otra	parte,	Gastón	mismo
ha	dicho	que	la	quería	real,	y	ello	es	muy	significativo.

Hay	que	tener	en	cuenta	que	Gastón,	como	personaje,	es	a	veces	muy	romántico,
pese	 a	 que	 él	 no	 lo	 sospecha.	 Ahora	 bien,	 si	 un	 ser	 humano	 romántico	 cayese
enamorado	de	una	visión,	cosa	improbable,	de	acuerdo	con	los	preceptos	románticos,
querría	que	esa	visión	siguiese	siendo	una	visión	y	que	nunca	adoptase	una	forma	ni
se	hiciese	plástica	y	humana,	porque	ello	demolería	su	ideal.	Pues	bien,	un	personaje
es	 exactamente	 lo	 opuesto	 a	 un	 ser	 humano,	 aunque	 es	 tarea	 nuestra	 en	 ocasiones
convencer	 a	 nuestros	 lectores	 de	 lo	 contrario,	 y,	 para	 el	 personaje,	 una	 visión	 es
realidad.	 Por	 eso,	Gastón,	 en	 tanto	 que	 personaje,	 quiere	 que	 Lunarito	 siga	 siendo
real,	ya	que	si	se	convirtiese	en	ficción,	ella	entraría	a	formar	parte	del	mundo	al	que
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está	habituado	y	se	destruiría	su	ideal.	Por	lo	tanto,	no	se	va	a	hacer	nada	en	esa	línea
y	por	el	momento	dejaremos	tranquila	a	Lunarito.

Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 reforzar	 el	 aspecto	 ficticio	 de	 Gastón,	 que	 ya	 ha
empezado	a	debilitarse.	Hay	que	devolverle	a	su	mundo	de	personajes.

Después	de	 lo	cual,	 si	Gastón	 insiste	en	convertirse	en	un	ser	 real,	 con	vistas	a
alcanzar	su	ideal	más	allá	de	los	límites	de	su	propio	mundo,	lamento	reconocer	que
no	estaré	en	condiciones	de	ayudarle.	No	está	en	mi	mano,	como	autor,	crear	seres
humanos,	 sino	 sólo	personajes,	y	 eso	a	duras	penas.	Sólo	 su	voluntad	de	 ser,	 junto
con	 las	 misteriosas	 y	 extrañas	 formas	 de	 la	 vida,	 pueden	 ayudarle.	 Pero	 yo	 no	 le
aconsejaría	 que	 lo	 hiciera,	 aunque	 ello	 fuera	 posible.	 Sería	 asumir	 una	 tremenda
responsabilidad,	 sería	 un	 personaje	 que,	 debido	 a	 un	 sueño	 o	 quizá	 en	 estado	 de
sonambulismo,	conoció	a	una	persona	real,	se	convirtió	en	un	ser	humano	y	asumió
para	sí	mismo	y	voluntariamente	la	responsabilidad	de	la	vida	consciente,	con	todos
los	actos	inconscientes	del	pasado;	que	por	hacerse	real	confiere	a	todos	sus	actos	una
seria	 y	 profunda	 significación.	 Todas	 las	 cosas	 que	 una	 vez	 no	 fueron	 sino	 juego,
serían	desde	entonces	reales	y	afectarían	realmente	su	vida	y	las	vidas	de	los	demás.
Sería	una	marioneta	que,	por	caer	enamorada	de	una	persona	del	público,	introdujo	la
vida	 real	 en	 el	 escenario,	 se	 liberó	 de	 todos	 los	 hilos	 que	 la	 manejaban	 y	 de	 una
comedia	hizo	una	tragedia.

III

Permítanme	ahora	repasar	cómo	conocí	a	Gastón,	el	personaje.
Cuando	le	conocí,	solían	llamarle	el	Cogote,	y	así	le	voy	a	llamar	de	momento.
Conocí	al	Cogote	por	medio	del	doctor	José	de	los	Ríos,	pero	antes	de	conocerle

ya	tenía	noticia	acerca	de	esta	persona	más	o	menos	notoria.
El	 Cogote	 era	 conocido	 en	Madrid	 como	 un	 chulo	 próspero.	 Es	más,	 se	 había

promocionado	para	pasar	de	esa	profesión	a	otra	más	respetable	y	provechosa:	la	de
empresario.	Era	propietario	de	uno	de	los	mejores	lugares	de	diversión	de	Madrid	y
era	un	personaje	de	cierta	influencia	en	los	ambientes	golfos.

No	sé	bien	cómo	empezó	ni	cómo	se	desarrolló	la	carrera	del	Cogote.	A	partir	de
los	contradictorios	 comentarios	y	opiniones	de	 las	gentes	que	 se	precian	de	 ser	 sus
amigos	 íntimos,	 o	 que	 incluso	 tienen	 abierta	 una	 cuenta	 en	 su	 local,	 he	 llegado
confusamente	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 empezó	 como	 protegido	 de	 una	 conocida
cantante	de	cabaret	llamada	la	Pelos.

Recuerdo	haber	visto	y	escuchado	a	la	Pelos	en	un	café	hace	bastante	tiempo.	Era
una	mujer	de	aspecto	pomposo	y	ojos	furiosamente	negros,	con	una	voz	muy	ronca,
que	olía	a	chinchón	desde	un	kilómetro	de	distancia	y	con	una	pronunciada	mata	de
pelo	en	el	labio	superior.
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A	 pesar	 incluso	 del	 vago	 recuerdo	 que	 tengo	 de	 ella,	 la	 Pelos	 me	 produjo	 la
impresión	de	ser	mujer	de	pasiones	tempestuosas	y	no	es	extraño	que	se	colase	por	el
Cogote,	en	aquel	tiempo	un	joven	de	labios	gruesos	y	ojos	lánguidos	(de	acuerdo	con
una	 fotografía	 suya	que	vi	en	La	Gaceta).	Me	contaron	cómo	 tuvo	 lugar	 su	primer
encuentro,	si	bien,	como	ya	he	dicho,	no	hay	por	qué	considerar	auténtico	el	relato.

Parece	ser	que	el	Cogote	(en	aquel	tiempo	todavía	no	se	había	ganado	ese	nombre
glorioso)	estaba	sentado,	solo,	a	una	mesa	del	café	donde	cantaba	la	Pelos.	Al	pasar
junto	a	su	mesa,	ella	se	inclinó	y	dijo	en	voz	alta:

—Necesitas	compañía,	chiquillo.	¿Tienes	ganas	de	gastarte	diez	duros?
A	lo	que	el	Cogote	respondió,	en	voz	aún	más	alta:
—Naturalmente.	¿Los	tienes	tú?
Esa	respuesta,	que	la	hizo	echarse	a	reír,	la	derrotó.	Se	sentó	con	él	y	le	rodeó	el

cuello	con	su	grueso	brazo.
En	ese	momento,	un	hombre	robusto	y	de	mediana	edad,	con	un	gran	diamante	en

el	 dedo	 y	 una	 cadena	 de	 reloj	 de	 oro,	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 lenta	 y	 ominosamente.
Jugaba	con	un	cuchillo	de	considerables	proporciones.

Se	echó	el	cordobés	sobre	el	ojo	derecho	y	miró	al	Cogote	de	frente:
—Me	parece	que	estás	firmando	tu	certificado	de	defunción.
El	Cogote	barrió	al	hombre	con	una	mirada	de	soslayo.	Llevaba	colgado	de	 los

labios	un	cigarrillo	que	batió	el	ritmo	de	sus	palabras	cuando	dijo	sencillamente:
—Me	parece	que	no.
Los	dos	hombres	se	miraron	el	uno	al	otro	larga	y	silenciosamente.	Entonces,	el

caballero	 con	 el	 diamante	 en	 el	 anillo	 y	 la	 cadena	 de	 reloj	 de	 oro	 se	 encogió	 de
hombros,	escupió	una	torcida	sonrisa	y	se	fue	majestuosamente.	Le	habían	pescado	el
farol	 y,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 el	 Cogote	 acababa	 de	 fundar	 una	 nueva
escuela.

Desde	ese	día,	la	Pelos	perteneció	en	cuerpo	y	alma	al	Cogote,	y	por	su	culpa	se
arruinó.	 De	 acuerdo	 con	 el	 amigo	 que	 me	 contó	 el	 suceso	 precedente,	 el	 Cogote
nunca	se	preocupó	por	la	Pelos	y	sólo	la	utilizó	en	beneficio	propio.	Ella	le	dio	casa,
dinero,	camisas	de	seda,	los	trajes	más	a	la	moda,	con	americanas	cortas	y	pantalones
estrechos,	abombados	en	la	culera,	zapatos	de	charol	y	polainas	color	tostado.	Ella	le
llevaba	 en	 su	 carruaje	 a	 todas	 las	 verbenas	 y	 siempre	 tenía	 a	 su	 disposición	 las
mejores	entradas	para	los	toros.

A	 pesar	 de	 lo	 cual,	 él	 siempre	 andaba	 tras	 otras	 mujeres	 y	 trataba
vergonzosamente	a	la	Pelos.	Ella	era	una	mujer	muy	celosa	y	la	historia	de	amor	que
les	 unía	 era	 tempestuosa.	 En	 numerosas	 ocasiones,	 sus	 peleas	 alcanzaban	 tales
proporciones	y	su	comportamiento	era	tan	escandaloso	que	debía	intervenir	la	policía,
pero	se	decía	que	el	Cogote	tenía	buena	amistad	con	el	Prefecto	de	Policía	y	siempre
se	salía	sin	problemas.

Sin	embargo,	aumentó	su	popularidad	y,	con	ella,	las	oportunidades.	No	tardó	en
encontrar	 más	 admiradoras	 y	 protectoras,	 y	 avanzó	 en	 su	 carrera	 rápida	 y
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brillantemente.
Entonces	 tuvo	 lugar	 un	 incidente	 romántico	 en	 la	 vida	 del	 Cogote,	 que	 yo	 he

reconstruido	asimismo	a	partir	de	diversas	fuentes.
El	 Cogote	 siempre	 estuvo	 enamorado	 de	 cierta	 joven	 madrileña.	 Una	 familia

caída	 en	 desgracia.	 Su	 padre	 fue	 acusado	 de	 cierto	 crimen	 y	 acabó	 en	 prisión.
Algunos	sostienen	que	fue	una	trampa.	Otros	afirman	que	era	culpable.	En	cualquier
caso,	el	hecho	es	que	fue	a	la	cárcel.

Ciertas	 personas	 en	 España	 se	 toman	 demasiado	 en	 serio	 tales	 desgracias	 y
muchas	veces	buscan	consuelo	en	la	religión.	Sin	embargo,	fuera	ésta	la	única	razón
—cosa	 que	 no	 parece	 probable—,	 o	 fuera	 cualquier	 otro	 el	 motivo	 —cosa	 que
sospechaba	el	amigo	que	me	lo	contó—,	Carmen,	pues	así	se	 llamaba	 la	 joven,	 fue
enviada	a	un	convento	del	norte	de	España	para	profesar.

Se	 dice	 que	 allí	 un	 sacerdote	 de	 un	 convento	 cercano	 se	 enamoró	 de	 ella	 y	 se
suicidó.	 Lo	 cual,	 según	mi	 amigo,	 es	 un	 toque	 ficticio	 añadido	 por	 la	 imaginación
popular.	Pero	lo	que	mi	amigo	cuenta	como	auténtico	es	que	el	Cogote	y	Carmen,	su
enamorada,	no	pudieron	consolarse	de	la	separación	impuesta	por	la	familia	de	ella.

El	resultado	fue	que	el	Cogote	hizo	una	visita	a	la	ciudad	donde	estaba	situado	el
convento	 y	 que	 una	 noche	 la	 monja	 se	 fugó	 con	 él.	 La	 trajo	 consigo	 de	 vuelta	 a
Madrid	en	calidad	de	amante.

Aparentemente,	 la	reacción	frente	a	su	restringido	pasado	y	frente	a	su	aún	más
restringido	entorno	en	el	convento,	la	hizo	caer	en	el	lado	opuesto	de	la	balanza.	Bajo
la	desmoralizante	influencia	de	su	amante	y	con	un	ansia	loca	de	libertad,	se	entregó
a	 la	más	 desenfrenada	 y	 licenciosa	 vida.	Tras	 su	 regreso	 a	Madrid,	 el	Cogote,	 que
durante	 su	viaje	al	norte	había	acumulado	una	 respetable	 suma	de	dinero	de	 fuente
desconocida,	abrió	un	lujoso	local	de	diversión	cuya	principal	atracción	era	la	antigua
monja.

Las	 noticias	 de	 su	 fuga	 del	 convento	 y	 de	 su	 romance	 con	 el	 cura	 suicida	 se
habían	 esparcido	 por	 Madrid	 y	 no	 tardaron	 en	 alcanzar	 las	 proporciones	 de	 una
auténtica	novela.	La	clientela,	por	consiguiente,	 era	numerosa	y	 selecta,	 e	 incluía	a
muchas	 personalidades	 de	 las	 altas	 esferas	 del	 gobierno	 y	 de	 la	 Iglesia,	 las	 cuales
aportaron	al	negocio	un	alto	grado	de	seguridad	y	éxito.

Esto	es	 lo	que	sabía	del	Cogote	antes	de	nuestro	encuentro.	Consecuentemente,
sentía	una	gran	curiosidad	por	conocerle	personalmente,	y	cuando	mi	amigo	el	doctor
José	de	 los	Ríos	me	dijo	que	 era	 amigo	y	paciente	 suyo,	 que	 iba	 a	verlo	y	que	yo
podía	acompañarle,	acepté	de	inmediato.

Camino	de	casa	del	Cogote	le	pregunté	al	doctor	De	los	Ríos	qué	quería	decir	al
referirse	a	él	como	su	paciente:	¿estaba	enfermo	el	Cogote?

—Sí	—dijo	el	doctor	De	los	Ríos—.	Muy	enfermo.	Se	trata	de	una	vieja	dolencia,
además.	 Siempre	 ha	 descuidado	 su	 tratamiento	 y	 en	 cambio	 hace	 en	 exceso	 todo
aquello	que	no	debiera	hacer.

El	doctor	De	los	Ríos	prosiguió:
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—¿Sabes?	 El	 Cogote	 es	 una	 persona	 extraordinaria.	 Te	 interesará.	 No	 es	 en
absoluto	el	clásico	chulo,	y	apenas	habla	como	ellos	cuando	no	está	en	su	compañía.
¿Sabes?	Algo	extraño	acaba	de	sucederle	que	le	ha	soliviantado	de	forma	terrible…
Naturalmente,	sus	nervios	están	delicados	y	creo	que	su	enfermedad	ya	le	ha	afectado
el	cerebro…

Le	 recordé	 al	 doctor	 De	 los	 Ríos	 que	 no	 estaba	 contándome	 lo	 que	 había
empezado	a	contar.

—Bueno,	me	dice	que	la	otra	noche	iba	caminando	hacia	su	casa…	Es	aquí,	en	la
misma	dirección	a	la	que	nos	dirigimos	ahora.	Y	que	llovía	torrencialmente.	¿Sabes?
Le	 he	 dicho	 mil	 veces	 que	 en	 su	 estado	 no	 debería	 salir,	 pero	 nunca	 quiere
escucharme…

—Sí,	pero,	¿qué	le	ocurrió?
—Que	 conoció	 a	 una	 muchacha…	 Dice	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 estado

convencido	de	que	ninguna	mujer	 lograría	despertar	su	 interés	por	sí	misma,	aparte
de	 su	 amante,	 pero	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 conoció	 a	 esa	 joven	 perdió	 tal
convicción.	Dice	que	en	aquel	momento	cayó	en	la	cuenta	de	que	la	chica	en	cuestión
encarnaba	todos	los	ideales	de	su	vida,	que	sabía	poder	amarla	para	toda	la	vida	y	que
sería	incapaz	de	vivir	sin	ella…	Y	bien,	yo	nunca	había	oído	antes	al	Cogote	hablar
de	forma	tan	sentimental.

—Sí,	 es	 inusual	 en	 ese	 tipo	 de	 hombre,	 pero	 no	 veo	 nada	 asombroso	 en	 su
encuentro	con	la	muchacha.

—Escucha…	a	la	mañana	siguiente	abrió	el	periódico	y	vio	una	foto	de	la	chica	y
un	suelto	diciendo	que	María	Luisa	Báez,	conocida	como	Lunarito,	el	mismo	nombre
que	ella	le	había	dado,	acababa	de	ser	asesinada	la	tarde	anterior	por	un	pretendiente
celoso.	Fíjate,	la	tarde	anterior	a	la	noche	en	que	él	la	conoció…	Naturalmente,	eso
ha	tenido	un	efecto	terrible	en	él.	Esas	cosas	son	muy	peligrosas	en	el	estado	en	que
está	su	mente.

—Pero,	naturalmente,	tú	no	le	crees.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 No	 creo	 en	 fantasmas,	 pero	 el	 asunto	 es	 extraño.	 He

efectuado	averiguaciones	y	he	sabido	que	la	autopsia	del	cuerpo	tuvo	lugar	a	las	tres
en	 punto	 de	 esa	 misma	 tarde.	 Pero,	 por	 cierto,	 ¿no	 has	 leído	 la	 noticia	 en	 los
periódicos?

—No,	ya	sabes	que	casi	no	leo	los	periódicos.
—No	importa.	Le	dije	al	Cogote	que,	debido	a	su	debilidad,	podía	haber	estado

durmiendo	 dos	 días	 seguidos	 y	 que	 quizá	 hubiese	 conocido	 a	 la	 chica	 la	 noche
anterior	a	su	asesinato.	Quería	ofrecerle	alguna	explicación.

—En	cualquier	caso,	eso	es	más	lógico.
—Sí,	pero	no	es	cierto,	porque	Carmen	me	lo	dijo	y	ella	debe	saberlo,	aparte	de

que	el	Cogote	 se	ha	cerciorado	de	 las	 fechas	a	partir	de	 las	 cosas	que	hizo	y	de	 la
gente	que	vio.

—¿Pero	tú	te	lo	crees	o	no?
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—No,	no	me	lo	creo.
En	ese	momento,	el	doctor	De	los	Ríos	y	yo	llegamos	a	casa	del	Cogote.	Mientras

subíamos	por	la	escalera	oímos	una	voz	aullante:
—Ya	 está	 delirando	 otra	 vez	 —dijo	 el	 doctor	 De	 los	 Ríos—.	 Lleva	 dos	 días

llamando	a	Lunarito.	Dice	que	no	puede	vivir	 sin	 ella	y	que	no	puede	quitarse	 esa
visión	de	la	cabeza.

Una	mujer	en	kimono	rojo	nos	abrió	la	puerta.	Llevaba	un	pañuelo	en	la	mano	y
demostraba	claramente	que	había	estado	llorando.

—Ésta	es	Carmen	—me	dijo	el	doctor	De	los	Ríos.
Una	mujer	 de	 aspecto	 avejentado	 y	 con	 un	 delantal,	 aparentemente	 una	 criada,

avanzó	 hacia	 nosotros	 y	 se	 detuvo	 frente	 al	 doctor	 De	 los	 Ríos.	 Le	 miró
inexpresivamente	y	dijo,	casi	recitando:

—Si	el	pobre	Gil	levantase	la	cabeza…	Si	el	pobre	Gil	levantase	la	cabeza.
Carmen	la	hizo	a	un	lado	suavemente.
—Vuelve	a	la	cocina.
Y	la	pobre	mujer	se	marchó,	obediente,	sin	dejar	de	repetir:
—Si	el	pobre	Gil	levantase	la	cabeza…	Si	el	pobre	Gil	levantase	la	cabeza.
La	seguimos	con	la	mirada	y	percibí	un	respetuoso	silencio.	El	doctor	De	los	Ríos

se	dirigió	a	Carmen:
—No	se	tome	las	cosas	tan	a	pecho.	Voy	a	ver	qué	puedo	hacer	por	él.	¿Viene	con

nosotros?
—Oh,	no.	No	soporto	verle.	¡Tiene	una	expresión!	Además,	él	no	quiere	verme	a

mí…	Estoy	muy	asustada,	don	José.
Carmen	cerró	 la	puerta	a	nuestra	espalda,	 sumergiendo	el	pequeño	vestíbulo	en

una	 espesa	 oscuridad.	 Nos	 quedamos	 callados	 otra	 vez	 y	 la	 oí	 sollozar	 en	 la
penumbra.

Desde	el	momento	en	que	Carmen	nos	abrió	 la	puerta,	yo	 tenía	 la	sensación	de
haber	 vivido	 esta	 escena	 anteriormente.	 La	 presencia	 del	 doctor	 De	 los	 Ríos,	 el
hombre	 enfermo	 en	 la	 cama,	 la	 vieja	 loca	 y	 esta	 otra	mujer	 que	 cerró	 la	 puerta	 en
silencio.	 Todo	 venía	 a	 convencerme	 de	 que	 había	 formado	 parte	 de	 las	 mismas
circunstancias	algún	tiempo	atrás,	y	de	que	ya	sabía	y	esperaba	todo	lo	que	vendría	a
continuación.	Era	la	extrañísima	sensación	de	ir	por	delante	del	tiempo.

Seguí	al	doctor	De	los	Ríos	por	un	corto	pasillo	y	entré	en	el	dormitorio.
El	Cogote	yacía	 en	 la	 cama,	 con	 las	 ropas	 echadas	 a	un	 lado	y	 la	 chaqueta	del

pijama	 rasgada	desde	el	hombro	hasta	abajo.	 Jadeaba	 fatigado	debido	a	 su	 reciente
ataque.

El	doctor	De	los	Ríos	dijo:
—He	traído	un	amigo	para	que	le	conozca.	¿Cómo	se	encuentra	hoy?
Por	medio	de	una	palabra	obscena,	el	Cogote	nos	informó	de	que	estaba	acabado.
El	doctor	De	los	Ríos	me	indicó	una	silla	y,	sentándose	él	mismo	al	borde	de	la

cama,	tomó	el	pulso	del	enfermo,	permaneciendo	en	silencio	con	el	reloj	en	la	mano.
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—¡Ajá!	—exclamó	al	terminar—.	¿Cómo	ha	pasado	la	noche?
—Muy	mal,	don	José,	peor	que	nunca.	Tuve	una	terrible	pesadilla.
—Está	bien,	cuéntenos	esa	pesadilla	—dijo	el	doctor	De	los	Ríos	en	tono	burlón

—.	Mi	amigo,	aquí	presente,	puede	hablarle	de	 su	pasado,	 su	 futuro	y	 su	 fortuna	a
partir	de	un	sueño.

El	rostro	del	Cogote	sufrió	un	leve	enrojecimiento.
Pero	después	nos	contó	su	sueño[1].
En	su	sueño	se	encontraba	otra	vez	en	la	casa	en	que	había	vivido	de	joven	con	su

familia.
Al	final	del	pasillo	poseían	una	habitación	que	había	dado	lugar	a	una	suerte	de

superstición	en	la	familia.	A	nadie	le	gustaba	y	tenían	miedo	de	ella.
Justo	 ese	 día	 había	 tratado	 de	 convencerles,	 bromeando,	 de	 lo	 absurdo	 de	 ese

miedo.	Les	dijo	que,	para	deshacerse	de	los	fantasmas,	lo	único	que	había	que	hacer
era	 enfrentarse	 a	 ellos.	 Dijo	 que	 con	 sólo	 entrar	 en	 la	 habitación	 desaparecería	 el
miedo.	 Él	 era,	 entonces,	 el	 único	 hombre	 de	 la	 casa.	 El	 padre	 había	 muerto	 y	 su
hermano	menor	era	aún	un	niño.

Dijo	el	Cogote:
—En	mi	sueño	estaba	jugando	con	mi	hermana.	No	la	más	pequeña,	sino	la	otra,

ya	sabe…,	¿verdad,	don	José?
El	doctor	De	los	Ríos	asintió.
—Pero,	 en	 mi	 sueño,	 mi	 hermana	 tenía	 el	 rostro	 de	 Lunarito,	 ¿comprenden?

Quizá	 en	 mi	 sueño	 Lunarito	 era	 mi	 hermana…	 Lunarito	 ha	 estado	 en	 todos	 mis
sueños.	No	he	logrado	sacarla	de	mi	mente	desde	aquella	noche.

En	su	sueño	se	ponía	a	bromear	y	a	jugar	con	ella,	y	luego	la	arrastraba	a	lo	largo
del	pasillo	y,	pese	a	la	resistencia	casi	salvaje	que	ella	oponía,	la	tomaba	riendo	en	sus
brazos	y	la	arrojaba	dentro	de	la	habitación:

—¡No!…	¡No!	—gritaba	ella,	pero	la	puerta	se	cerraba,	silenciando	su	voz	como
una	 lápida.	Ya	no	se	 la	oía	más.	 Indudablemente,	presa	del	pánico,	 temía	despertar
con	su	voz	el	horror	de	la	habitación.

Él	no	le	daba	mayor	importancia	al	asunto.	Regresaba	con	los	demás	y	todos	se
ponían	 a	 hablar	 sin	 volver	 a	 pensar	 en	 el	 incidente.	 Pasaba	 algún	 tiempo,	 todos
tomaban	 asiento	 para	 cenar	 y	 por	 una	 de	 esas	 cosas	 inexplicables	 de	 los	 cuentos,
nadie	la	echaba	en	falta	a	la	mesa.	La	habían	olvidado.	Pero	la	atmósfera	era	tensa	y
todos	parecían	preocupados.	Cada	cual	miraba	su	plato	y	nadie	hablaba.	Ni	siquiera
creo	que	comiesen,	y	si	uno	pudiese	ver	mejor	en	sueños,	incluso	hubiese	podido	ver
lágrimas	en	sus	ojos.

Al	cabo	de	un	rato	se	oía	rascar	a	la	puerta.	El	sonido	era	infinitamente	leve,	pero
todos	lo	oían.	Dijo	el	Cogote:

—Alguien	habló,	diciendo	exactamente	estas	palabras:	«Quizá	es	un	amigo	de	los
niños,	 tan	 tímido	 que	 no	 se	 atreve	 a	 tocar	 el	 timbre,	 pero	 como	 ellos	 tienen	 tanto
miedo	del	pasillo	solitario	y	de	la	habitación	del	final,	no	se	atreven	a	abrir	la	puerta.»
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El	pasillo	estaba	iluminado	por	una	luz	tan	tenue	y	triste	que	todos	comprendían,
y	se	producía	un	largo	silencio.

Entonces	era	él	quien	hablaba,	con	una	alegría	forzada	y	que	sonaba	estridente:
—Si	ésa	es	la	razón	que	os	impide	ir,	ya	iré	yo	—y	se	levantaba	tranquilamente	y

sus	 pasos	 resonaban	 con	 fuerza.	 Pero	 cuando	 abría	 la	 puerta,	 sólo	 veía	 la	 escalera
vacía.	En	ese	momento	recordaba	y	recorría	el	pasillo	hasta	el	final,	quedándose	un
momento	de	pie	ante	la	puerta.

Dijo	el	Cogote:
—Ponía	 las	 manos	 en	 el	 frío	 picaporte	 y,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 estado

empujando,	 la	 puerta	 se	 abría	 y	 un	 cuerpo	 pasaba	 rozándome	 y	 se	 apoyaba	 en	 la
pared.

—Era	 ella…	 don	 José…	 era	 ella,	 transformada…	 como	 un	 cadáver.	 Tenía	 el
cabello	blanco.	Ni	siquiera	me	miraba.

Sus	 ojos	 estaban	 helados,	 fijos	 en	 una	 expresión	 de	 horror.	 Se	 le	 salían	 de	 las
órbitas,	huyendo	del	fantasma	que	la	hipnotizaba	y	que	ella	llevaba	dentro.

«Me	has	matado…	Me	has	matado…»	Ésas	eran	sus	únicas	palabras.	Mecánicas
palabras	 vacías,	 como	 si	 por	 una	 repetición	 mental	 se	 hubiese	 agotado	 todo	 su
significado.

Es	imposible	explicar	lo	que	él	sentía	en	aquel	momento.	Era	una	tristeza	brutal	y
desgarradora.	En	un	instante	reconstruía	toda	su	vida	pasada	relacionada	con	ella.	Era
tan	 buena	 y	 dulce…	Y	 él	 había	 hecho	 esa	 cosa	 horrible.	 El	 reconocido	 amor	 que
sentía	por	ella	le	invadía,	empapando	todo	su	ser	como	un	chaparrón,	y	se	odiaba	a	sí
mismo	como	nadie	ha	odiado	en	esta	vida.

Entonces	cambiaba	la	escena.	No	había	más	que	un	pasillo,	 largo	y	cerrado,	sin
otra	puerta,	y	flotaba	esa	siniestra	luz	cenital	tan	típica	de	los	sueños.

Al	instante	caía	a	sus	pies,	para	acariciarla	y	suplicar	su	perdón.	Pero	ella	no	le
veía,	 sus	 ojos	 perdidos	 en	 el	 vacío,	 y	 sentía	 entre	 sus	 brazos	 ese	 pobre	 cuerpo
flagelado	por	el	pánico,	sacudido	hasta	la	última	fibra	por	jadeos	agónicos.

Él	decía:
—Hermana…	mi	pobre	hermana…
Y	ella	respondía:
—Me	has	matado…	Me	has	matado.
Y	al	fondo	del	corredor,	la	puerta	seguía	abierta.
Al	final	de	su	narración,	el	Cogote	estaba	visiblemente	agitado.	Por	su	rostro	se

expandía	un	progresivo	rubor.	Ignoro	qué	pensó	o	sintió	el	doctor	De	los	Ríos,	pero
sé	 que	 el	 relato	 del	 sueño	 me	 impresionó	 profundamente.	 De	 hecho,	 quedé	 tan
impresionado	que	no	sé	claramente	lo	que	ocurrió	después.	Los	recuerdos	de	aquella
última	 y	 extraordinaria	 escena	 atraviesan	 en	 desorden	 mi	 mente.	 Pero	 de	 aquella
confusión	conservo	el	intenso	sentimiento	de	una	profunda	comprensión	de	la	verdad
que	iluminó	mi	cerebro	como	una	explosión	en	medio	de	la	niebla,	el	sentimiento	de
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estar	 viviendo	 un	momento	 de	 ultrarrealidad	 que	manaba	 de	 don	 José	 de	 los	 Ríos
hacia	mí.

Recuerdo	al	doctor	De	los	Ríos	mirando	al	espacio	con	sus	ojos	profundamente
claros.	Y	puedo	oír,	sin	ver	nada,	la	voz	ronca	del	Cogote:

—Lunarito,	 ven	 a	 mí.	 Aun	 cuando	 fueras	 asesinada	 antes	 de	 conocerme.	 Aun
cuando	yo	te	haya	vuelto	a	asesinar	en	mi	sueño.	No	me	dejes.	Ven,	aunque	sea	un
milagro…	¡Ven	antes	de	que	yo	muera!

Y	entonces	se	abrió	la	puerta	a	nuestra	espalda	y	oí	decir:
—Aquí	estoy.
El	doctor	De	los	Ríos	no	se	movió.	Yo	me	puse	de	pie	y	me	giré.
En	el	umbral,	con	su	kimono	rojo,	estaba	Lunarito,	su	amante.

IV

Y	ahora	 llegamos	a	 la	 segunda	propuesta:	 cómo	el	Cogote,	 o	Gastón,	 el	 personaje,
conoció	a	Lunarito,	la	persona	real.

Gastón	cree	que	conoció	a	Lunarito	en	la	calle	de	Alcalá	en	una	noche	lluviosa,
pero	 se	 equivoca.	 Gastón	 conoció	 a	 Lunarito	 en	 casa	 de	 mi	 amigo	 don	 Laureano
Báez,	y	se	imagina	el	resto.

Ocurrió	más	o	menos	así:
Un	día	fui	a	buscar	a	don	Laureano	Báez.
Dicho	 sea	de	paso,	 don	Laureano	Báez	 es	 una	de	 esas	 personas	 extraordinarias

que	surgen	en	España	de	cuando	en	cuando.	Su	profesión	era	la	mendicidad	y	vivía
de	sus	ganancias	con	un	lujo	considerable.	Además,	había	fundado	una	escuela	para
mendigos	en	la	que	él	y	otros	profesores	por	él	elegidos	enseñaban	todos	los	trucos
posibles	destinados	a	despertar	la	simpatía	humana,	desde	el	arte	de	la	declamación	al
de	la	contorsión.

Sin	 embargo,	 don	 Laureano	 no	 era	 un	 mendigo	 vulgar.	 Era	 un	 artista	 en	 su
profesión	 y	 amaba	 ésta.	 Aun	 después	 de	 haber	 alcanzado	 el	 éxito,	 se	 negaba	 a
retirarse	y,	en	 la	época	de	estos	sucesos,	era	 todavía	un	miembro	activo	de	 la	clase
mendicante,	 conservando	 la	 propiedad	 de	 una	 importante	 esquina	 en	 la	 zona
comercial	de	Madrid.	Pero	no	es	ésta	la	cuestión.

Don	 Laureano	 Báez	 vivía	 con	 una	 muchacha	 que	 lo	 era	 todo	 para	 él.	 Esa
muchacha	era,	en	una	cuarta	parte,	hija,	en	otra	cuarta	parte,	esposa,	en	otra	cuarta
parte,	 criada	 y,	 en	 la	 última	 parte,	 secretaria	 de	 don	 Laureano.	 Se	 llamaba	 María
Luisa	y	era	realmente	importante	para	el	señor	Báez.	Él,	un	viejo	maestro	en	el	arte
de	la	especulación	con	la	debilidad	humana,	la	había	educado	cuidadosamente	en	las
cosas	de	la	vida,	y	ella	era	una	prometedora	alumna.
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Siendo	 chica,	 don	 Laureano	 le	 había	 inculcado	 que	 sus	 actividades	 no	 debían
orientarse	 hacia	 la	 limosna,	 como	 ella,	 en	 su	 inocente	 admiración	 por	 él,	 había
pretendido,	sino	más	bien	hacia	el	comercio	con	sus	dones.

Don	Laureano	había	dirigido	y	concentrado	la	atención	de	su	pupila	en	un	lunar
que	la	naturaleza	había	puesto	en	un	rincón	de	su	cuerpo.	Ese	lunar,	que	por	cierto	le
valió	 el	 sobrenombre	 de	 Lunarito,	 habría	 de	 ser	 capaz	 de	 grandes	 hazañas,	 había
pensado	 don	 Laureano	 en	 su	 profunda	 sabiduría,	 e	 incluso	 había	 establecido	 las
siguientes	tarifas:

Por	una	peseta,	el	lunar	podía	ser	visto.
Por	dos	pesetas,	podía	ser	tocado.
Y	así	en	adelante.	No	hay	necesidad	de	detallar	 la	 lista	que	don	Laureano	Báez

tenía	establecida.	Basta	decir	que	no	había	dejado	de	enumerar	un	solo	uso	posible	de
ese	lunar	y	que,	en	su	lista,	don	Laureano	daba	muestras	de	un	asombroso	sentido	de
los	valores	y	de	un	profundo	conocimiento	de	la	naturaleza	humana.

Don	 Laureano	 tenía	 razón.	 El	 lunar	 no	 tardó	 en	 contribuir	 generosamente	 al
capital	 común.	 Lunarito	 llegó	 a	 ser	 una	 cosa	más:	 la	 socia	 de	 don	Laureano,	 y	 en
calidad	 de	 tal	 le	 ayudaba	 en	 muchos	 de	 sus	 negocios,	 dentro	 y	 fuera	 de	 su	 papel
oficial	de	mendigo,	hasta	que	un	día	don	Laureano	hizo	algo	que	obligó	a	 la	 ley	a
ofrecerle	la	elección	entre	la	pena	de	muerte	o	la	prisión	de	por	vida.	Don	Laureano,
que	 para	 entonces	 era	muy	 viejo,	 eligió	 la	 cadena	 perpetua,	 y	Lunarito	 quedó	 sola
para	rendir	honor	y	tributo	a	la	memoria	de	su	ídolo	y	para	buscar	algún	otro	amo.

El	 día	 en	 que	 yo	 fui	 a	 casa	 de	 don	 Laureano	 Báez,	 éste	 no	 estaba	 y	 decidí
esperarle.	Charlé	 un	 rato	 con	Lunarito,	 que	 andaba	 de	 aquí	 para	 allá	 ordenando	 la
casa,	hasta	que,	sin	tener	nada	mejor	que	hacer	y	sin	encontrar	una	sola	peseta	en	mis
bolsillos,	decidí	empezar	un	relato	que	me	rondaba	por	la	cabeza	desde	hacía	días.

Me	senté	a	la	mesa	de	mi	amigo,	tomé	papel	y	lápiz,	y	empecé	a	escribir:
«Gastón	Bejarano	volvía	a	casa	una	noche	cuando	topó	con	una	muchacha…»
Lunarito,	 que	 era	 muy	 mal	 educada,	 se	 me	 acercó	 y	 miró	 por	 encima	 de	 mi

hombro.	 En	 ese	 momento	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta;	 como	 supuse	 que	 sería	 mi
amigo,	me	levanté	y	fui	a	abrir	la	puerta.

Era	don	Laureano,	 en	 efecto,	 y	 cuando	volví	 a	 su	 estudio	 con	 él,	 vi	 a	Lunarito
junto	a	la	mesa	con	el	pedazo	de	papel	y	una	expresión	soñadora	en	los	ojos.

Don	Laureano	dijo:
—Lunarito,	¿ha	ocurrido	algo	en	mi	ausencia?
Lunarito	no	respondió,	porque	no	le	había	oído.	No	estaba	allí.	En	ese	momento

vivía	en	el	futuro,	paseando	con	Gastón	Bejarano	por	la	calle	de	Alcalá	en	una	noche
lluviosa.
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El	mendigo

Hace	ya	tiempo	que	la	mendicidad	adquirió	alarmantes	proporciones	en	España.	Esta
situación	 está	 hoy	 definitivamente	 establecida	 sobre	 una	 base	 sólida	 y	 segura	 tras
haber	enraizado	profundamente	en	suelo	español.	En	la	actualidad,	es	una	extensa	y
sólida	organización	que	crece	equilibradamente.	Mendigar	en	España,	aparte	de	una
ocupación	respetable,	es	un	negocio	rentable	y	una	profesión	envidiable.

Mucho	se	ha	hablado	acerca	de	la	corrupción	de	la	mendicidad	en	España,	y	éste
es	uno	de	los	temas	generales	de	conversación	y	discusión	que	resuenan	en	todas	las
clases	sociales,	excepto	en	aquellas	integradas	por	la	flor	y	nata	del	asunto.	Mucho	se
ha	hablado	acerca	de	 la	 sinceridad	en	 la	mendicidad	española,	especialmente	desde
que	 la	 ley	prohíbe	el	ejercicio	expreso	de	esa	profesión	en	su	más	puro	sentido,	es
decir,	sin	la	ayuda	de	unas	pocas	mercancías	pequeñas,	como,	por	ejemplo,	lápices	o
cordones	de	zapatos.	Ignoro	si	tal	ley	continúa	en	vigor.

Durante	los	días	que	siguieron	a	la	promulgación	de	esa	ley,	que	concernía	tanto
al	 solicitante	 como	 al	 solicitado,	 cierto	 individuo	 llamado	 García	 caminaba	 sin
dirección	 fija,	 escrutando	 cuidadosamente	 los	 rostros	 de	 los	 transeúntes,	 con	 la
intención	de	descubrir	a	un	amigo	o	conocido,	por	remotos	que	fueran,	o	inclusive	un
leve	 parecido	 con	 alguien	 a	 quien	 conociese,	 a	 fin	 de	 abordar	 a	 esa	 persona	 para
pedirle	dinero	prestado	con	el	que	pagar	su	habitación	y	su	sustento.

García	no	era	un	mendigo.	No	lucía	el	uniforme.	O,	dicho	de	otra	forma,	García
iba	 bien	 vestido.	 García	 tenía	 otra	 profesión	 que,	 pese	 a	 tener	 muchos	 puntos	 en
común	 con	 aquélla,	 no	 era	 precisamente	 la	 mendicidad.	 La	 profesión	 de	 García
podría	 parecer	 a	 primera	 vista	más	 brillante	 que	 la	mendicidad,	 ya	 que	 de	 un	 solo
golpe	 y	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 podía	 proporcionarle	 tantas	 ganancias	 como	 una
semana	 entera	 de	 dura	 y	 honesta	 mendicidad,	 pero,	 examinada	 más	 de	 cerca,	 se
demostraba	menos	provechosa	a	largo	plazo,	aparte	el	hecho	de	que	la	mendicidad	es
mejor	en	principio	por	no	constituir	un	campo	tan	restringido.

García	pertenecía	a	una	profesión	tan	popular	como	la	mendicidad	y	que	contaba
con	unos	practicantes	tan	hábiles	como	aquélla.	García	se	jactaba	de	ser	uno	de	sus
mejores	 exponentes,	 pero	 ahora	 estaba	 descontento	 y	 aburrido	 de	 ello.	 Exigía
demasiada	 sutileza	 y	 trabajo	 intelectual,	 demasiada	 vigilancia.	 Este	 hecho,
considerando	que	García	 era	una	de	 las	 lumbreras	 entre	 los	 de	 su	 clase,	 demuestra
que	no	era	tan	rentable	como	la	mendicidad,	pues	nunca	he	oído	de	un	mendigo	que
quisiera	dejar	de	serlo.

Sí,	García	había	decidido	dejarlo.	En	realidad,	cierto	amigo	suyo,	un	tal	don	Gil
Bejarano,	 le	 había	ofrecido	un	puesto	 en	 la	 oficina	del	Prefecto	de	Policía,	 cuñado
suyo,	 en	 su	 calidad	 de	 experto	 en	 huellas	 digitales.	 Las	 huellas	 dactilares	 eran	 la
manía	de	don	Gil	y	le	había	enseñado	a	García	todo	cuanto	sabía	al	respecto,	y	quizá
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más.	Don	Gil	 le	había	ofrecido	el	puesto	a	García	 a	 cambio	de	que	éste	 le	 cediese
voluntariamente	parte	de	su	sueldo,	cosa	que	García	aceptó.	Naturalmente,	éste	era	un
pacto	secreto,	del	que	García	esperaba	liberarse	tan	pronto	como	tuviese	listo	un	plan
al	efecto.

Pero	 García	 no	 empezaría	 a	 trabajar	 hasta	 el	 mes	 siguiente,	 y	 sabía	 que	 no
cobraría	 hasta	 finales	 de	 ese	mes.	 Como	mucha	 gente	 de	 su	 posición	 y	 categoría,
García	 trataba	 con	 extrema	 delicadeza	 los	 asuntos	 relativos	 al	 dinero	 que	 ganaría
gracias	 a	 una	 profesión	 tan	 convencional	 como	 la	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 abrazar.
Cuando	don	Gil	 le	hizo	 la	oferta,	no	quiso	mostrar	 la	menor	prisa	o	necesidad,	por
temor	 a	 perder	 el	 puesto;	 por	 el	 contrario,	 había	 actuado	 despreocupadamente,
evitando	con	todo	cuidado	plantear	la	posibilidad	de	empezar	antes.	García	no	quiso
que	don	Gil	le	sospechase	acuciado	por	el	dinero,	no	fuera	a	ser	que	don	Gil	plantease
unas	condiciones	más	duras.

El	diálogo	que	tuvo	lugar	fue	más	o	menos	así:
García:	Bah,	cuando	convenga.
Don	Gil:	¿Te	va	bien	el	mes	próximo?
García:	Naturalmente,	cuando	tú	quieras;	no	hay	prisa.
Don	Gil:	De	acuerdo,	entonces	el	mes	que	viene.
García:	Por	cierto,	¿podrías	dejarme	un	duro?
Y	don	Gil	había	rehusado.
García	 tenía	decidido	abandonar	 su	profesión	en	vista	de	este	último	 fracaso,	y

aceptar	de	una	vez	por	todas	la	oferta	de	don	Gil.	La	cosa	había	sido	acordada	para	el
mes	siguiente	y	pasarían	seis	semanas	antes	de	que	García	recibiese	su	paga.	Ésa	era
la	razón	por	la	que	en	el	presente	instante	buscaba	alguna	víctima	a	la	que	infligir	la
última	estocada	de	la	profesión	que	estaba	abandonando.

Sin	embargo,	la	suerte	no	acompañaba	a	García,	pues	hasta	el	momento	no	había
descubierto	un	 solo	 rostro	que	 le	ofreciese	 la	más	mínima	excusa	para	el	 abordaje.
García	estaba	más	bien	desanimado.	No	había	comido	desde	la	noche	anterior	y	tenía
en	el	bolsillo	exactamente	una	moneda	de	cobre	de	cinco	céntimos	y	una	pieza	de	oro
de	veinticinco	pesetas.	Esta	última,	naturalmente,	no	contaba,	porque	García	basaba
en	ella	gran	parte	de	su	efecto	social.

Está	muy	de	moda	en	España	 tener	una	historia	 sentimental	para	exhibir	 en	 las
mesas	de	los	cafés	o	en	un	banco	del	Prado,	ya	avanzada	la	noche	o	en	el	momento	de
intercambiar	confidencias.	El	sentimentalismo	en	torno	a	La	Madre	es	una	cuestión
de	mucho	peso	en	España	para	exculpar	a	 individuos	 inexculpables.	Uno	oye	decir
con	frecuencia:

—Puede	 ser	 un	 delincuente	 o	 un	 criminal,	 pero	 ama	 a	 su	 madre.	 —Y	 eso	 lo
arregla	todo.

Y	 bien,	 García,	 en	 un	 momento	 de	 esplendor,	 decidió	 hacer	 una	 inversión.
Compró	 una	moneda	 de	 oro	 de	 veinticinco	 pesetas	 que	 siempre	 llevaba	 consigo,	 y
cuando	alguien	reparaba	en	ella	solía	decir:
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—Sí	—con	un	 suspiro	efectista—,	mi	madre	me	 la	 regaló	el	día	de	mi	primera
comunión	—con	sonrisa	escéptica—.	Siempre	la	guardaré.	Por	más	duros	que	hayan
sido	los	tiempos,	nunca	he	pensado	en	cambiarla.	Algunos	creen	que	es	una	tontería,
pero,	¡qué	diablos!	Una	madre	es	una	madre,	y	ya	se	sabe	que	sólo	tenemos	una	—
(un	profundo	silencio	y	una	expresión	soñadora).	García	siempre	había	considerado
un	fracaso	en	su	profesión	el	no	ser	capaz	de	provocarse	unas	lágrimas	a	voluntad.

Y	ahora	García	consideraba	la	posibilidad	de	tener	que	cambiar	la	pieza	de	oro	de
veinticinco	 pesetas	 y	 quedarse	 sin	 su	 historia	 sentimental,	 ya	 que	 ahora	 tenía	 un
trabajo	y	podía	pasarse	sin	ella.	Y	en	ello	andaba	ocupado	cuando	fue	abordado	a	su
vez	por	un	mendigo.

El	 primer	 impulso	 de	 García	 fue	 soltar	 una	 larga	 y	 profunda	 carcajada,	 pero,
sabiendo	 que	 un	 caballero	 nunca	 debe	 tomarse	 tales	 libertades	 con	 un	 mendigo,
reprimió	 su	 deseo.	Además,	 caso	 de	 negarse,	 su	 situación	 financiera	 podía	 parecer
sospechosa.	 Incluso	 la	 opinión	 de	 un	 mendigo	 desconocido	 tiene	 su	 peso	 en
ocasiones.	Así	pues,	García	arrastró	al	hombre	hasta	un	portal	(pues	estaba	prohibido
dar	limosna	en	público)	y	le	dio	la	moneda	de	cinco	céntimos.

Inmediatamente	 se	 dirigió	 a	 un	 café	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 para	 cambiar	 su
moneda	de	oro.

Con	gesto	heroico	y	decidido,	que	debía	poner	fin	a	su	pasado,	García	arrojó	la
moneda	sobre	el	mostrador.

—Cambio,	por	favor.
El	hombre	miró	a	García	desde	el	otro	lado	del	mostrador.
—¿Cambio	de	qué?	—gritó	fuerte,	brutal	y	cruelmente…
García	miró	 la	moneda	y	cayó	en	 la	cuenta	de	que	 le	había	dado	al	mendigo	 la

pieza	de	oro[2].	Sin	hacer	caso	de	la	mirada	al	otro,	García	recogió	su	moneda	y	salió
del	café	corriendo	como	un	poseso.

—¡Será	mejor	 que	 la	 próxima	vez	 le	 pongas	más	 arena	 a	 esa	 perra	 chica!	—le
gritó	el	otro	a	su	espalda.

En	dos	saltos,	García	se	plantó	en	el	 lugar	del	accidente,	pero	el	mendigo	había
desaparecido.	Se	 informó	por	medio	de	otros	mendigos	sobre	 las	costumbres	de	un
hombre	de	tales	y	tales	características.

—Siempre	 cierra	 a	 las	 seis	—dijo	 desde	 el	 suelo	 un	 hombre	 sin	 piernas—.	 Él
tiene	este	puesto	durante	el	día	y	yo	por	la	noche.

Otro	mendigo	le	dio	el	nombre	y	la	dirección	y	le	explicó,	por	medio	de	su	única
mano,	cómo	llegar	hasta	allí.

—Una	limosnita,	por	amor	de	Dios	—dijo	el	individuo	sin	piernas.
—Perdona,	hermano	—contestó	García	echando	a	andar.	No	quería	desprenderse

de	su	única	moneda.
García	 se	 encaminó	 a	 la	 dirección	 que	 le	 había	 sido	 dada	 con	 el	 corazón

parándosele	a	cada	paso.	Se	quedó	sorprendido	de	encontrarse	en	una	zona	próspera
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de	 la	ciudad,	mucho	más	opulenta	que	aquella	en	que	él	vivía.	La	dirección	resultó
corresponder	a	un	moderno	edificio.

García	dudó	frente	al	portero,	y	si	éste	no	 llega	a	advertir	su	presencia,	hubiese
dado	media	vuelta.

Sin	embargo,	el	portero	le	vio	y	preguntó:
—¿Qué	desea,	caballero?
Era	 demasiado	 tarde.	 García	 preguntó	 como	 simple	 formalidad,	 estando

perfectamente	seguro	de	la	respuesta:
—¿El	señor	don	Laureano	Báez?
—Principal	derecha	—fue	la	lacónica	contestación.
García	 quedó	 asombrado.	 Ascendió	 dos	 tramos	 de	 escalera	 haciéndose	 a	 cada

escalón	diferentes	conjeturas.	Apretó	el	timbre	de	la	puerta	de	la	derecha	y,	antes	de
que	 hubiese	 tenido	 tiempo	 para	 pensar	 qué	 decir	 si	 ese	 Laureano	 Báez	 no	 era
Laureano	Báez,	una	muchacha	abrió	la	puerta.

—¿El	señor	don	Laureano	Báez?
—Sí,	pase	usted.
García	 avanzó	 por	 el	 alfombrado	 pasillo,	 sintiéndose	 un	 intruso	 y	 sabiendo	 lo

falso	de	su	situación	cuando	dejase	anonadado	al	respetable	e	importante	ciudadano
don	Laureano	Báez	con	su	estúpida	demanda.

—¿Tiene	la	amabilidad	de	pasar	al	comedor?	Está	cenando	y	le	recibirá	allí.
García	vio	una	salida:
—Oh,	 no	 quisiera	 interrumpirle	 ahora.	 Volveré	 en	 otra	 ocasión.	 No	 sabía	 estar

molestando.	Si	lo	llego	a	saber…
Pero	la	muchacha	no	le	dejó	marcharse.	Él	insistió	y	ella	persistió,	de	forma	casi

diabólica,	en	opinión	de	García.
Entonces	fue	introducido	en	el	comedor,	y	allí	estaba	su	hombre.
Acostumbrado	como	estaba	García	a	recordar	el	rostro	de	la	gente,	al	principio	no

lograba	conectar	las	dos	personas,	tan	asombrosa	era	la	diferencia	de	aspecto.	Estaba
frente	a	un	respetable	y	venerable	caballero	de	avanzada	edad,	vestido	con	muy	buen
gusto	y	sentado	ante	una	copiosa	cena	en	la	que	el	rápido	ojo	de	García	descubrió	una
botella	de	excelente	vino	de	Rioja,	otra	de	ojén	y	los	restos	de	un	pollo	recién	asado.

Lo	menos	que	puede	decirse	es	que	García	estaba	deslumbrado.	Estaba	seguro	de
encontrarse	en	presencia,	como	mínimo,	del	ministro	de	Hacienda.

Pero	el	hombre	también	le	reconoció	a	él,	y	se	puso	de	pie,	muy	educado:
—Hombre,	 ¿cómo	 está	 usted?	 Siéntese,	 siéntese.	 ¿Tomará	 un	 bocado?	 Es	 un

cliente	—le	explicó	a	la	muchacha.
—Ah,	¿sí?	—dijo	ésta	con	aire	solícito.
Todo	 esto	 debiera	 haber	 hecho	 desvanecer	 las	 últimas	 dudas	 en	 la	 mente	 de

García,	pero	ahora	 se	 sentía	pequeño	y	disminuido,	 como	un	pobre	hombre	que	ha
ido	 en	 busca	 de	 un	 favor	 o	 de	 una	 recomendación,	 en	 lugar	 de	 un	 reembolso.	No
sabía	 cómo	 empezar	 y	 cayó	 sobre	 la	 silla	 que	 la	 chica	 empujaba	 contra	 la	 parte
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posterior	de	sus	piernas.	Desde	que	entregara	la	moneda	a	ese	hombre,	ahora	sentado
enfrente	de	él,	cada	uno	de	sus	movimientos	había	sido	forzado.	Sabía	que	se	hallaba
ante	 un	 personaje	 superior	 que	 desde	 hacía	 una	 hora	 más	 o	 menos	 había	 estado
jugando	 con	 él[3].	 Debido	 a	 una	 confusión	 de	 ideas,	muy	 natural	 en	 su	 condición,
García	 atribuía	 el	 resultado	 de	 meras	 coincidencias	 a	 la	 poderosa	 voluntad	 que
emanaba	esa	 fuerte	personalidad	que	 le	había	atrapado	en	su	guarida.	El	hombre	 le
observaba	sin	disimulo	y	con	una	sonrisa	alegre.	Pero	García	no	se	puso	a	toser	ni	a
tragar	saliva,	sino	que	empezó:

—Confío	en	que	no	considerará	una	impertinencia	el	que…
—Naturalmente	que	no	—exclamó	el	mendigo,	sin	esperar	a	oír	cuál	pudiera	ser

la	 impertinencia,	 y	 llenó	 de	 ojén	 un	 vasito	 y	 se	 lo	 ofreció	 a	García,	 al	 tiempo	que
empujaba	hacia	él	una	cajetilla	dorada.

García	 se	 tragó	 el	 ojén	 y	 rechazó	 los	 cigarrillos.	 Tras	 los	 pasados	 incidentes
necesitaba	un	reconstituyente	y	algo	que	le	diese	coraje	para	continuar.	El	ojén	debía
de	ser	fuerte	porque	García	ya	no	dudó	más	y	desnudó	su	alma:

—Me	alegra	comprobar	que	me	recuerda.	Esta	tarde	yo	le	di	una	moneda.
El	mendigo	movió	 la	 cabeza	 de	 forma	 afirmativa.	García	 escanció	 un	 poco	 de

ojén	en	el	vaso	del	mendigo	y	luego	llenó	el	suyo.
—Lamento	 verme	 obligado	 a	 dar	 este	 paso,	 pero	 esta	 tarde	 le	 di	 por	 error	 una

moneda	de	oro	de	veinticinco	pesetas.
El	mendigo	alzó	las	cejas	y	abrió	la	boca,	pero	García	no	le	dejó	hablar.
—Naturalmente,	no	es	por	el	dinero.	Nunca	intentaría	recuperar	lo	que	he	dado,

aunque	sea	por	error	—García	vació	 su	vaso	y	el	mendigo	 le	 imitó,	disolviendo	su
acción	con	un	gesto	indicando	que	ni	por	asomo	dudaba	de	su	invitado.

—Excelente	ojén	—exclamó	García.
—Ojén	Morales	—fue	la	complacida	respuesta.
—Como	estaba	diciendo,	no	es	por	el	dinero,	naturalmente,	ya	sabe	usted.	Pero

esa	moneda	no	es	como	las	demás…
El	mendigo	se	puso	de	pie:
—Querido	amigo,	no	tiene	que	darme	explicaciones.	Un	error,	con	eso	es	más	que

suficiente.	 Todos	 cometemos	 errores.	—Se	 volvió	 hacia	 la	 muchacha—:	 Lunarito,
tráeme	 mi	 traje	 de	 pedir.	 —Dirigiéndose	 a	 García—:	 Todavía	 no	 ha	 vaciado	 los
bolsillos.	Su	moneda	aún	debe	de	estar…

García	también	se	puso	de	pie.
—Naturalmente,	no	es	por	el	dinero,	don	Laureano	—miraba	amistosamente	a	su

huésped—,	y	 no	 osaría	 pedirle	 que	me	 la	 devolviera	 sin	 ofrecerle	 una	 explicación.
Esa	moneda	significa	mucho	para	mí.

—No	lo	dudo	—dijo	el	mendigo	sin	comprometerse,	al	 tiempo	que	rellenaba	el
vaso	de	García	y	luego	el	suyo.

Lunarito	 regresó	 cargando	 con	 dificultad	 un	 montón	 de	 harapos
sorprendentemente	 pesados,	 sin	 duda	 el	 traje	 de	 pedir,	 y	 los	 dejó	 en	 brazos	 del
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mendigo	 como	 un	 monaguillo	 dejaría	 la	 casulla	 en	 las	 manos	 del	 sacerdote.	 El
mendigo	despejó	una	parte	de	la	mesa	y	fue	vaciando	los	bolsillos	uno	por	uno.

No	 tardó	en	haber	sobre	 la	mesa	una	pila	de	monedas,	una	pila	de	dimensiones
tales	que	resultaba	difícil	de	entender	que	hubiera	podido	salir	de	esos	harapos	que
ahora	colgaban	inertes.

García	divisó	su	moneda	entre	la	abundancia	de	perras	chicas,	pero	era	demasiado
delicado	para	tomarla.	En	lugar	de	ello,	se	bebió	su	vasito	de	ojén,	contemplando	a
hurtadillas	su	moneda.

También	el	mendigo	la	vio.
—¡Ajá!	¡Aquí	está!	Como	puede	ver,	casi	siempre	nos	dan	cobre	—le	entregó	su

moneda	a	García—.	Lamento	que	haya	 tenido	que	venir	hasta	 aquí,	 aunque	 sea	un
placer	tenerle	con	nosotros.

Tanta	 generosidad	 por	 parte	 de	 su	 huésped	 fue	 demasiado	 para	 García.	 Sentía
decrecer	 la	 importancia	de	 la	moneda	y	 sentía	 la	mayor	de	 las	admiraciones	por	el
hombre	 que	 tenía	 enfrente.	 Era	 consciente	 de	 notables	 cambios	 en	 su	 interior,	 era
consciente	de	que	estaba	teniendo	lugar	una	revolución	en	su	cerebro,	y	de	pronto	se
puso	sentimental.	Ahora	consideraba	que	su	más	importante	hallazgo	del	día	no	había
sido	 el	 de	 su	 moneda	 de	 oro	 sino	 el	 de	 ese	 gran	 personaje	 cuya	 existencia	 en	 el
mundo	no	podía	ni	sospechar.	La	franca	y	sólida	figura	del	mendigo	permanecía	en
pie	frente	a	él,	inclinada	sobre	la	mesa	anegada	de	monedas.	García	nunca	había	visto
tanto	dinero	de	una	sola	vez.	Se	echó	hacia	atrás	en	su	silla	y	contempló	al	mendigo
con	la	boca	abierta	y	sacudiendo	la	cabeza	con	una	sonrisa	seráfica.

—Lunarito,	recoge	el	dinero	y	mételo	en	el	cajón.
—Nunca	hubiera	aceptado	que	me	lo	devolviera…	pero	esta	moneda…
—Cambiemos	de	conversación,	por	favor	—el	mendigo	volvió	a	sentarse.
García	insistió,	dándole	vueltas	a	la	moneda	entre	sus	dedos.
—No,	debo	decirle…	Sí,	su	generosidad…	—Se	sentía	elocuente,	pero	por	alguna

razón	 los	 pensamientos	 huían	 de	 su	mente,	 parecían	 pensamientos	 con	 voluntad	 y
palabras	 propias	 que	 amenazaban	 con	 fluir	 de	 su	 boca	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 su
capacidad	crítica,	que	parecía	débil.

El	mendigo	le	miraba	con	sonrisa	indulgente.	García	hizo	un	esfuerzo.	Se	llenó	el
vaso	y	lo	vació.

—Sí…	mi	madre…	—García	intentó	un	suspiro.	Su	garganta	se	cerró	y	lo	sofocó
—.	 Mi	 madre	 me	 la	 entregó	 el	 día	 de	 mi	 primera	 comunión	—intentó	 la	 sonrisa
escéptica,	pero	supo	que	sólo	le	había	salido	una	mueca—.	Siempre	la	conservaré.	—
No	lograba	recordar	el	discurso	que	tantas	veces	había	largado;	había	algo	más	que
deseaba	decir—:	Hay	quien	 lo	encuentra	estúpido…	sí,	como	sabe,	madre	sólo	hay
una…	 ¡Oh!…	sólo	 hay	 una…	—Sintió	 que	 se	 ahogaba	 y	 por	 una	 vez	 las	 lágrimas
vinieron	en	su	ayuda.	No,	para	arruinar	su	actuación,	para	 traicionarle.	No	se	sabía
capaz	de	hacer	salir	lágrimas	y	ahora	desearía…
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El	mendigo	le	contemplaba	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	con	aquella	profunda	y
sabia	 sonrisa	 suya,	 y	 había	 grandeza	 en	 su	 semblante.	 García	 se	 sentía	 pequeño	 y
mezquino	frente	a	ese	hombre.	Sabía	que	el	mendigo	podía	leer	en	su	interior,	que	se
reía	de	él	y	de	sus	esfuerzos	y	sus	fallidos	intentos	de	utilizar	la	hipocresía,	y	que	se
resentía	de	ver	tan	groseramente	ofendida	su	inteligencia.	García	supo	que	él	era	un
pobre	aficionado	frente	a	un	gran	maestro	en	un	oficio	más	grande	que	el	suyo,	un
gran	 oficio;	 un	 hombre	 al	 que	 le	 habían	 encanecido	 los	 cabellos	 jugando	 con	 la
simpatía	humana	y	los	sentimientos;	un	hombre	que	comprendía	y	con	el	que	toda	su
farsa	era	innecesaria	e	inútil.

Y	el	mendigo	le	contemplaba	y	le	sonreía	con	indulgencia,	casi	como	de	padre	a
hijo,	mirando	en	su	interior,	mirando	en	su	interior	para	ver,	más	allá	de	ese	miserable
García,	 los	 infinitos	Garcías	 con	 los	 que	 se	 había	 encontrado	 en	 su	 larga	 e	 intensa
vida,	 disgustado	 al	 comprobar	que	 la	gente	 siempre	 es	 falsa	y	débil,	 que	 carece	de
valor	 para	 ser	 franca	 y	 que	 un	 hombre	 puede	 rebajarse	 a	 sí	 mismo	 para	 intentar
engañar	 a	 un	 maestro,	 todo	 por	 una	 pequeña	 moneda	 de	 oro.	 Y	 García	 no	 pudo
soportar	los	ojos	sonrientes	del	mendigo	y	sintió	que	la	sangre	le	subía	a	las	mejillas;
sintió	vergüenza,	otro	sentimiento	nuevo	que	debía	a	ese	hombre	extraordinario,	y	un
insoportable	 deseo	 de	 ser	 sincero,	 de	 confesarse	 ante	 esa	 alma	 comprensiva;	 sintió
arrepentimiento	 y	 las	 lágrimas	 se	 abrieron	 paso	 dulcemente…	 Entonces,	 García
rompió	 a	 llorar	 a	 gritos	 y	 se	 inclinó	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 tomó	 la	 mano	 del
mendigo.

—Esa	 historia	 que	 le	 he	 contado	 de	mi	madre	 entregándome	 la	moneda,	 no	 es
cierta…	 no	 es	 cierta…	 no	 soy	 más	 que	 un	 sucio	 mentiroso…	 he	 pagado	 su
generosidad	con	una	mentira…	Mi	madre	nunca	me	dio	una	moneda	así,	 la	compré
yo	 mismo	 —la	 expresión	 de	 García	 era	 ahora	 de	 lo	 más	 cómico,	 tratando	 de
componer	una	mirada	de	súplica	al	tiempo	que	la	saliva	le	corría	por	las	comisuras	de
la	boca—.	Mi	madre	no	me	la	dio.	Lo	he	dicho	sólo	para	impresionar	y	no	era	más
que	 una	 mentira…	 perdóneme;	 usted	 es	 un	 gran	 hombre	 y	 puede	 perdonar,	 usted
comprende…	Le	admiro,	don	Laureano,	estoy	orgulloso	de	ser	su	amigo…	Yo…

El	mendigo	asumió	una	expresión	bastante	parecida	a	la	que	él	creía	que	García
esperaba.	Con	su	mano	libre,	dio	unos	golpecitos	en	la	mano	a	García:

—No	necesitas	explicármelo,	muchacho	—a	García	le	encantó	eso	de	muchacho
—.	Ya	 te	 dije	 que	 no	 había	 necesidad	 de	 explicaciones.	Naturalmente,	 comprendo,
pero	no	temas.	Al	fin	y	al	cabo,	para	mí	todo	es	lo	mismo.	En	realidad,	no	es	asunto
mío.	La	moneda	es	tuya,	me	la	diste	por	error…	y	todo	lo	demás	es…	innecesario…
—Se	llenó	el	vaso	y	se	lo	bebió.

—Nunca	hubiera	 aceptado	que	me	 la	devolviera…	pero	 ahora	voy	a	 ser	 franco
con	 usted.	 Es	 todo	 cuanto	 tengo.	 Estoy	 arruinado.	 No	 he	 comido	 desde	 anoche
porque,	en	mi	estupidez,	pensé	que	la	moneda	era	más	rentable	en	mi	bolsillo	que	en
mi	estómago.	De	hecho,	no	tenía	más	que	esa	moneda	y	otra	de	cinco	céntimos,	que
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era	la	que	pretendía	darle	a	usted	—García	sacó	la	pieza	de	cobre—.	Aquí	la	tiene…
quédesela…	era	lo	que	pretendía	darle.

El	mendigo	empujó	la	moneda	en	sentido	contrario.
—Usted	 la	 necesita	más	 que	 yo.	No	 podría	 aceptarla	 después	 de	 lo	 que	me	 ha

dicho.
—Pero	es	su	profesión	y	éste	es	un	asunto	de	negocios;	no	puede	negarme	este

placer,	déjeme	al	menos	sentir…
—Imposible.	Sería	un	crimen;	me	hace	comprender	cómo	muchas	veces	hombres

que	 necesitan	 el	 dinero	más	 que	 nosotros	 vienen	 en	 nuestra	 ayuda	 y	mantienen	 el
negocio…	Imposible,	imposible.	Guárdesela,	sería	un	crimen.

El	ojén	estaba	surtiendo	efecto	en	ambos.	El	mendigo	sentía	ahora	por	ese	extraño
una	simpatía	que	nunca	antes	había	sentido	por	nadie.	Sentía	amistad	por	ese	joven
que	 había	 acudido	 a	 él	 con	 ánimo	 de	 engaño	 y	 que	 luego	 se	 había	 derrumbado,
llorando	con	amarga	sinceridad	ante	su	obvia	superioridad.	Un	tremendo	afecto	por
ese	honesto	 joven	que	 le	 reconocía	 su	 indudable	grandeza;	 una	 tristeza	 infinita	por
ese	pobre	 ser	que	no	había	comido	desde	 la	noche	anterior	y	que	 le	había	ofrecido
una	limosna	en	un	momento	en	que	para	él	significaba	dar	por	caridad	su	última	pieza
de	dinero	negociable.	Sentía	tristeza	por	ese	hombre	que,	impelido	por	la	necesidad,
estaba	a	punto	de	cambiar	una	moneda	en	la	que	había	basado	todas	las	transacciones
de	 su	 vida	 pasada…	 Y	 sentía	 asimismo	 admiración	 por	 ese	 joven	 que,	 con	 el
estómago	 vacío,	 tenía	 la	 presencia	 de	 ánimo	 suficiente	 como	 para	 admitir	 su
hipocresía	y	 traicionarse,	porque	con	asombrosa	 intuición	había	reconocido	en	él	al
gran	hombre.	Y	las	lágrimas	afluyeron	a	los	ojos	del	mendigo.

—¿Y	dice	que	no	ha	comido	desde	anoche?
—Sí…	¿sabe?…	he	aceptado	un	trabajo,	pero	no	empiezo	hasta	el	mes	próximo.

Ahora	no	tengo	dinero	y	no	quería	cambiar	esta	moneda	porque	dependía	del	cuento
sentimental	relacionado	con	ella	para	pedirles	dinero	prestado	a	mis	amigos.	Pero	su
grandioso	ejemplo	me	ha	abierto	los	ojos.	Ahora	cambiaré	la	moneda	y	nunca	volveré
a	pedir	 prestado.	He	 aceptado	un	puesto	y	 trabajaré	 honestamente	por	mi	 dinero…
¡Usted	me	ha	salvado!

—Sí,	amigo	mío,	tiene	usted	razón;	debe	trabajar	honestamente;	siga	mi	ejemplo;
es	duro,	lo	sé.	Normalmente	trabajo	desde	las	seis	de	la	mañana	hasta	las	seis	de	la
tarde,	pero	produce	satisfacción	saber	que	te	has	ganado	un	modesto	pasar	y	que	no	le
debes	nada	a	nadie…

Se	 miraron	 y	 lloraron	 de	 nuevo	 en	 silencio.	 Por	 último,	 el	 mendigo	 repitió
estúpidamente:

—¿Y	dice	que	no	ha	comido	desde	anoche?
García	asintió	con	la	cabeza.
—¡Lunarito!	—gritó	de	pronto	el	mendigo	con	voz	rota.
Lunarito	apareció	en	 la	puerta	y	 los	miró	a	 ambos,	perpleja.	Se	estrechaban	 las

manos	y	tenían	las	mejillas	húmedas	de	lágrimas.
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—Lunarito,	 sirve	 otro	 plato.	 Este	 caballero	 va	 a	 hacerme	 el	 honor	 de	 cenar
conmigo.	Y	trae	otra	botella	de	ojén.

Lunarito	trajo	el	plato	y	la	botella,	y	García	empezó	a	comer	en	silencio;	se	sentía
terriblemente	 hambriento;	 el	 ojén	 había	 despertado	 su	 apetito,	 que	 llevaba	 largo
tiempo	 dormido	 por	 falta	 de	 atención.	 El	mendigo	 le	miraba	 comer	 con	 expresión
tierna.	Cada	 vez	 que	García	 alzaba	 los	 ojos	 del	 plato,	 el	mendigo	 los	 buscaba	 con
expresión	maternal	y	llenaba	de	ojén	los	vasos	de	ambos.	Finalmente	volvió	a	gritar:

—Lunarito,	Lunarito,	trae	otro	vaso.
Lunarito	 apareció	 con	 un	 vaso	 en	 la	 mano	 y	 una	 inescrutable	 expresión	 en	 su

rostro.	García	levantó	los	ojos	del	plato.	El	mendigo	sonreía:
—Un	 brindis,	 un	 brindis…	 Finalmente	 ha	 llegado	 la	 hora	 del	 reconocimiento

entre	dos	 clases	 sociales	—se	dirigía	 a	García,	 que	 se	puso	de	pie,	 y	 llenó	 los	 tres
vasos.

—Por	 usted,	 amigo	 mío,	 mi	 hermano…	 —Todos	 bebieron,	 Lunarito	 por
obediencia.

García	sintió	 la	necesidad	de	hacer	una	 referencia	a	 la	política,	como	 le	ocurría
siempre	cuando	oía	la	palabra	clases:

—Si	el	gobierno	supiera…
El	mendigo	 rodeó	 la	mesa	y	 se	acercó	confidencial	 a	García.	Lunarito	volvió	a

desaparecer.
—Qué	 importa	 el	 gobierno,	 muchacho…	 ¿dice	 usted	 que	 está	 arruinado?	—le

susurró.
—¿Qué	ha	dicho?
—Que	no	tiene	dinero	—explicó	el	mendigo.
—Oh,	sí,	estoy	arruinado,	pero	voy	a	cambiar	la	moneda	y	con	eso	podré	tirar…
—¿Cambiar	la	moneda?	No,	muchacho,	ni	piense	en	ello.	¿Dice	que	se	la	dio	su

padre	el	día	de	su	cumpleaños?
—Sí,	pero	ya	le	he	dicho…	No	empiezo	a	trabajar	hasta…
—No	se	preocupe	por	eso,	jovencito;	después	de	todo,	padre	sólo	hay	uno…
García	emitió	un	sonido	ambiguo.
—Por	más	que	podamos	abrigar	dudas	acerca	de	 las	circunstancias	particulares,

muchacho,	 padre	 sólo	 hay	 uno…	 Debe	 guardar	 la	 moneda	—el	 mendigo	 sacó	 la
cartera—.	¿Cuándo	dice	que	empieza	a	trabajar?

—El	mes	próximo…	pero…
El	mendigo	sacó	un	puñado	de	billetes	y	se	los	ofreció	a	García	sin	contarlos.
—Aquí	tiene,	muchacho,	esto	le	ayudará	mientras	tanto,	y	si	necesita	algo…
Si	alguna	vez	ha	habido	en	este	mundo	una	mirada	de	agradecimiento,	fue	la	que

García	 le	 lanzó	 al	 mendigo.	 Volvió	 a	 ponerse	 de	 pie,	 con	 la	 boca	 temblorosa,	 y
abrazando	 a	 su	 benefactor,	 le	 cubrió	 el	 hombro	 de	 nuevas	 lágrimas.	Gemía	 en	 voz
alta,	 dando	 las	 gracias	 a	 gritos.	 Finalmente,	 cayó	 de	 rodillas	 e	 insistió	 en	 besar	 la
mano	del	mendigo.
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Lunarito	volvió	a	aparecer	en	la	puerta	y	sus	ojos	revelaron	la	más	cómica	de	las
sorpresas.	Después,	García	se	levantó	y	Lunarito	vio	a	los	dos	hombres	alejarse	por	el
pasillo,	oyó	abrirse	la	puerta	y	sus	voces:

—Nunca	hubiera	aceptado	de	usted…
—Si	algún	día	necesita	algo,	venga	a	mí	como	si	yo	fuera	su	padre.
—Es	usted	el	hombre	más	grande	que	jamás	he	conocido.
—La	hora	del	reconocimiento	ha	llegado.
—Si	el	gobierno	supiera…
—Qué	importa	el	gobierno,	muchacho.	Después	de	todo,	padre	sólo	hay	uno.
Y	Lunarito	oyó	cerrarse	la	puerta.
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Huellas	dactilares

El	origen	de	 la	 teoría	de	 las	huellas	dactilares	ha	 sido	 reclamado	por	varios	países.
España	es	uno	de	ellos,	y	el	responsable	del	descubrimiento	fue	cierto	dibujante,	muy
hábil	con	el	lápiz	en	los	trabajos	de	detalle,	y	responsable	asimismo	de	una	serie	de
sellos	con	la	imagen	del	rey.

El	 hijo	 del	 precursor	 español	 de	 la	 teoría	 de	 las	 huellas	 dactilares	 estaba	 muy
orgulloso	de	su	padre.	O,	más	bien,	estaba	orgulloso	de	ser	hijo	de	tan	gran	hombre.
En	una	palabra,	estaba	orgulloso	de	ser	don	Gil	Bejarano	y	Roca,	hijo	de	don	Esteban
Bejarano	y	Ulloa,	el	descubridor	español	de	la	teoría	de	las	huellas	dactilares.

No	 se	 sabe	 si	 don	 Esteban	 Bejarano	 y	 Ulloa	 llegó	 a	 calibrar,	 o	 siquiera	 a
sospechar,	 la	 importancia	 de	 su	 descubrimiento	 para	 la	 criminología.	 Su	 principal
objetivo,	al	parecer,	era	sencillamente	la	identificación	de	una	persona	determinada	o
la	 inequívoca	 diferenciación	 entre	 varias	 personas.	 Pero	 existen	 serias	 y	 profundas
razones	para	negar	que	en	su	subconsciente	durmiera	el	principio	que	tejería	una	sutil
amenaza	de	crimen	y	desgracia	contra	las	futuras	generaciones	de	la	familia	Bejarano
tal	 y	 como	 han	 afirmado,	 con	 intención	 de	 desprestigiar,	 personas	 supersticiosas	 y
celosas.

La	familia	Bejarano	siempre	fue	más	bien	oscura	e	insignificante.	Pertenecía	a	la
clase	media,	un	término	que	en	España	posee	un	significado	más	triste	que	en	ningún
otro	lugar,	debido	a	la	fatal	e	imperecedera	disposición	de	las	clases.	Es	difícil	para
una	persona	ascender	en	España,	ya	que,	hasta	hace	muy	poco,	el	dinero	era	un	factor
desprovisto	de	verdadero	peso	social	y	el	matrimonio	una	de	las	pocas	vías	seguras
de	ascenso	para	una	familia.

Es	por	lo	tanto	a	todas	luces	sorprendente	el	que	don	Gil	Bejarano	pudiera	estar
tan	orgulloso	de	su	padre,	que	para	él	las	huellas	dactilares	significaran	más	que	para
los	 demás,	 y	 que	 considerase	 este	 descubrimiento	 la	 base	 de	 sus	 esperanzas	 de
ascenso	social.	Para	don	Gil,	 las	huellas	dactilares	eran	el	elemento	que	permitirían
que	su	apellido	sobresaliese	un	poco	por	encima	de	la	medianía	que	él,	como	todos
cuantos	pertenecen	a	ésta,	odiaba	tanto.	Para	don	Gil,	el	descubrimiento	de	su	padre
era	 el	 primer	 escalón	 para	 sus	 esperanzas	 escaladoras	 y	 una	 inversión	 de	 valor
incalculable.	Las	huellas	dactilares	eran	algo	que	distinguía	su	apellido	de	la	infinita
cantidad	 de	 apellidos	 tan	 vulgares	 como	 Bejarano,	 sin	 lo	 cual	 se	 hubiera	 visto
sumergido	en	el	océano	de	la	mediocridad.	El	del	propio	Bejarano	era	un	caso	en	el
que	 las	 huellas	 dactilares	 habían	 probado	 su	 inestimable	 valor.	 En	 ellas	 basaba	 su
identidad.	 Las	 huellas	 dactilares	 lo	 eran	 todo	 para	 don	 Gil,	 y	 había	 basado	 su
existencia	entera	en	el	descubrimiento	de	su	padre.

Don	 Gil	 adoraba	 las	 huellas	 dactilares,	 y	 no	 pensaba	 en	 otra	 cosa;	 eran	 su
principal	 tema	de	conversación.	Durante	diez	años	había	hecho	cuanto	estaba	en	su
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poder	 para	 que	 la	monografía	 de	 su	 padre	 sobre	 el	 asunto,	 que	 él	 siempre	 llevaba
consigo,	fuese	traducida	a	todas	las	lenguas.	Se	había	dirigido	a	un	ciudadano	alemán
al	que	descubrió	en	el	Prado	haciendo	una	copia	de	un	Velázquez	para	proponerle	que
tradujese	al	alemán	la	monografía.	El	alemán	no	se	mostró	muy	entusiasmado,	pero
don	Gil	estaba	ciego	respecto	de	todo	cuanto	concerniese	al	asunto	y	se	convenció	de
que	un	encogimiento	de	hombros	era	la	forma	que	tienen	los	alemanes	de	mostrar	el
más	 arrebatador	 entusiasmo.	 Don	 Gil	 había	 escrito	 innumerables	 artículos
encaminados	a	demostrar	de	forma	concluyente	que	su	padre	era	el	único	y	genuino
precursor	 de	 las	 huellas	 dactilares	 y	 que	 todos	 los	 demás	 no	 eran	 sino	 falsarios	 e
impostores.	Don	Gil	tuvo	que	gritar	y	dar	puñetazos	en	veladores	de	café.	Como	un
auténtico	 patriota	 español	 al	 que	 sólo	 importaba	 su	 país,	 había	 insultado	 a	España.
Decía	que	los	españoles	eran	descuidados	y	perezosos,	que	nunca	encumbraban	a	las
glorias	 nacionales	 ni	 se	 autoafirmaban	 frente	 a	 las	 demás	 naciones.	Don	Gil	 decía
estar	seguro	de	que	si	su	padre	hubiese	sido	francés	o	inglés,	el	mundo	entero	sabría
que	era	el	gran	descubridor	de	las	huellas	dactilares.	El	patriotismo	y	la	manía	de	las
huellas	 dactilares	 se	 habían	 fundido	 en	 don	 Gil	 para	 dar	 un	 producto	 deplorable.
Muchos	españoles	de	la	generación	anterior	solían	atribuir	al	patriotismo	la	mayoría
de	 sus	 actos.	 Y	 don	 Gil	 daba	 puñetazos	 en	 los	 veladores	 y	 gritaba	 e	 insultaba	 a
España.	Afortunadamente,	los	españoles	son	indiferentes	y	los	veladores,	fuertes.

Don	Gil	llevaba	ahora	cinco	años	trabajando	con	el	propósito	de	obligar	a	todo	el
mundo	a	registrar	sus	huellas	dactilares	en	la	oficina	del	Prefecto	de	Policía,	que	en
aquel	momento	era	su	cuñado.	Insistía	en	que	era	una	medida	necesaria	y	él	mismo
encabezó	el	movimiento	haciendo	registrar	sus	propias	huellas.	El	pueblo	español	es
reacio	 a	 todo	 lo	 que	huela	 a	 compulsión	o	 a	método	 comunitario.	El	 pueblo	 siente
horror	por	 todos	 los	asuntos	relacionados	con	 la	 ley	y	por	cualquier	cosa	que	 tenga
que	ver	con	la	policía.	En	aquella	época,	las	huellas	dactilares	habían	adquirido	ya	un
sentido	restringido	y	la	sombría	reputación	de	estar	íntimamente	relacionadas	con	el
mundo	 del	 crimen.	Aquel	 que	 tuviera	 sus	 huellas	 registradas,	 empezaría	 a	 sentirse
sospechoso,	 un	 criminal	 en	 potencia	 y,	 como	 resultado	 de	 ello,	 las	 únicas	 huellas
dactilares	 que	había	 en	 la	 oficina	 del	Prefecto	 de	Policía	 eran,	 aparte	 de	 las	 de	 los
criminales,	 las	de	don	Gil.	Cosa	que	don	Gil	consideraba	una	prueba	 irrefutable	de
que	él	era	el	único	ciudadano	con	fe	y	el	único	patriota	en	España,	aparte	del	joven
rey,	cuyas	huellas,	por	cierto,	no	estaban	registradas.

Don	Gil	mantenía	discusiones	sin	fin	con	su	cuñado	acerca	del	tema,	pero,	con	la
perseverancia	que	le	caracterizaba,	don	Gil	acabó	convenciendo	al	Prefecto	de	Policía
de	 la	 infalibilidad	 de	 las	 huellas	 dactilares.	 Al	 finalizar	 su	 última	 discusión,	 el
Prefecto	le	dio	unos	golpecitos	en	la	espalda	a	su	cuñado	y	dijo:

—Si	yo	tuviera	tu	tenacidad,	bien	pocos	criminales	se	me	escaparían.
Y	 don	 Gil	 adoptó	 ese	 aire	 de	 benevolencia	 que	 solía	 asumir	 cuando	 lograba

resolver	un	caso	abstruso.
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—Benito,	 las	 huellas	 son	 infalibles.	 —Era	 don	 Gil	 quien	 hablaba—:	 Si	 una
persona	 estuviese	 en	 China	—porque	 para	 don	 Gil,	 como	 para	 la	 mayoría	 de	 los
españoles,	China	era	el	mejor	ejemplo	de	lejanía—,	y	mientras	estuviese	allí,	no	antes
ni	 después,	 aparecieran	 sus	 huellas	 en	 un	 lugar	 determinado	 de	Madrid,	 él	 y	 nadie
más	que	él	habría	podido	dejar	dichas	huellas,	y	yo	le	diría:	«Usted	es	el	propietario
de	las	huellas.»

El	Prefecto	de	Policía	fue	presa	de	profundo	horror	ante	tan	ominosa	afirmación.
Bajó	la	cabeza	en	signo	de	admirativo	acuerdo.	Sentía	el	peso	de	su	responsabilidad
ante	 la	 eventualidad	de	un	caso	como	el	de	 esa	persona	de	China.	 ¿Cómo	podía	 él
condenar	 a	 una	 persona	 que	 estaba	 en	China	 debido	 a	 un	 crimen	 que	 había	 tenido
lugar	en	Madrid?	Don	Benito	se	encogió	aún	más.

Don	Gil	 le	 presionó,	 poseído	 por	 una	 salvaje	 crueldad	 contra	 el	 que	 estaba	 en
China:

—Supongo	que	dudarías	ante	un	caso	así.	Pues	bien,	permíteme	que	te	diga	que
no	 tiene	sentido	dudar	acerca	de	un	veredicto	cuando	puedes	basarlo	en	 las	huellas
dactilares.	Yo	no	dudaría,	y	le	diría	a	esa	persona	de	China…

Don	Benito	ya	estaba	conquistado.	Como	policía	que	era,	la	persistencia	y	el	no
razonamiento	eran	una	forma	de	conquistarle.	Sentía	que	 las	huellas	dactilares	eran
una	enorme	contribución,	si	no	a	la	justicia,	al	menos	a	aquellos	que	la	administraban.
Sentía	que	las	huellas	dactilares,	en	caso	de	duda,	facilitarían	por	completo	la	tarea	de
la	 conciencia	 y	 liberarían	 a	 ésta	 de	 la	 tarea	 de	 discriminar.	 Don	 Benito	 no	 podía
encogerse	más.	Su	cuñado	estaba	doblado	sobre	él	y	gesticulaba	como	una	 temible
personificación	 de	 la	 justicia	 divina,	 gritándole	 a	 la	 cara	 y	 apuntándole	 con	 dedo
acusador,	 como	 si	 viera	 en	 él	 al	 individuo	 de	China.	Don	Benito	 únicamente	 pudo
murmurar:

—No	veo	con	qué	derecho	podrías	inmiscuirte	en	los	asuntos	de	esa	persona	de
China.

Pero	 don	Gil	 sabía	 que	 había	 vencido	 y	 optó	 por	 no	 hacer	 caso	 de	 esa	 última
objeción	sin	valor	que,	además,	no	tenía	relación	directa	con	el	asunto.

—Benito,	 pásate	 por	 casa	 el	 miércoles	 por	 la	 noche;	 ya	 sabes	 que	 todos	 los
miércoles	por	la	noche	jugamos	a	las	cartas.	Estará	el	padre	Inocencio.	Tú	y	él	tenéis
algo	en	común.	Tú	amenazas	a	los	transgresores	con	la	cárcel	y	él	con	el	infierno	—
don	 Gil	 sonrió	 mientras	 su	 mente	 formaba	 una	 serie	 de	 comparaciones	 que	 él
consideraba	al	tiempo	profundas	y	satíricas—.	Además,	Felisa	opina	que	para	ser	un
hermano	vienes	a	verla	raras	veces.

—Ella	sabe	tan	bien	como	tú	lo	ocupado	que	estoy.	En	realidad,	Gil,	a	veces	no
salgo	de	 la	 oficina	hasta	 las	 doce	o	 la	 una	de	 la	 noche.	Pero	dile	 que	haré	 todo	 lo
posible	por	ir	el	miércoles.

Don	Gil	metió	la	mano	en	el	bolsillo	muy	lentamente	y	don	Benito	hizo	un	gesto
magnánimo:

—No	te	preocupes.	Pagaré	el	café.
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Éste	era	un	rito	que	siempre	tenía	lugar	cuando	el	Prefecto	de	Policía	y	don	Gil
iban	juntos	al	café,	y	don	Gil	lo	seguía	con	otro	rito:

—Por	cierto,	Benito…
—¿Cuánto	necesitas,	Gil?
—Con	veinticinco	pesetas	me	arreglaré.	Se	trata	de…
—No	me	expliques	nada,	por	favor,	Gil,	es	una	nimiedad	—y	don	Benito	sacó	su

cartera	y	entregó	las	veinticinco	pesetas	como	quien	las	tira	en	un	pozo	sin	fondo.
—Gracias,	Benito.	Te	las	devolveré	el	miércoles.
—Si	no	las	pierdes	a	las	cartas	antes	de	que	yo	llegue.
—Venga	hombre,	ya	sabes	que	sólo	jugamos	con	garbanzos.
Ambos	se	echaron	a	reír	y	se	separaron.
Camino	 de	 casa,	 don	Gil	 compró	 el	 periódico.	 Lo	 hojeó	 rápidamente.	Hacia	 el

final,	encontró	su	artículo,	el	último	de	una	serie	en	la	que	demostraba	la	legitimidad
del	 descubrimiento	 de	 su	 padre,	 su	 importancia	 y	 su	 infalibilidad.	 Era	 el	 último
artículo.	Ahora	ya	estaba	preparado	para	recopilarlos	y	publicarlos	en	forma	de	libro
junto	con	la	monografía	de	su	padre.	Confiaba	en	que	Benito	le	prestase	el	dinero	con
que	pagar	a	los	editores.	Él	no	había	estado	toda	la	tarde	hablando,	argumentando	y
convenciendo	para	nada.	Después	de	todo,	esta	vez,	el	dinero	sería	para	la	causa.	¡Y
Benito	le	había	prestado	muchas	veces	dinero	para	cosas	que	no	podían	compararse
con	ésta!	Esta	vez	era	para	la	causa,	para	la	gran	causa	de	su	vida.	Su	padre	no	había
sido	 reconocido	 nunca,	 pero	 ahora	 iba	 a	 ser	 diferente.	 El	 apellido	 Bejarano
sobresaldría.	Los	Bejarano	iban	a	ser	una	familia	de	importancia	en	España.	No	podía
permitir	 que	 el	 recuerdo	 de	 su	 padre	 muriese	 en	 la	 oscuridad.	 España	 había	 dado
demasiadas	glorias	olvidadas	y	demasiados	genios	no	reconocidos.	No	dejaría	que	su
padre	fuese	a	unirse	en	el	olvido	con	los	Peral	y	los	Losada.	Don	Gil	lo	basaba	todo
en	la	publicación	de	su	libro,	titulado	Huellas	dactilares,	que	como	tantas	veces	había
dicho	él,	 era	un	 título	 sencillo,	 corto	y	chasqueante,	que	calaba	hondo.	Si	 su	padre
hubiera	 tenido	 ideas	 tan	 modernas	 como	 las	 suyas,	 no	 hubiese	 permanecido	 tanto
tiempo	 sin	 ser	 reconocido.	Don	Gil	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 Prefecto	 de	 Policía	 le
prestaría	el	dinero.	Acarició	las	veinticinco	pesetas	en	el	bolsillo.	Sí,	le	había	prestado
ese	 dinero	 sin	 explicaciones;	 ¿por	 qué	 no	 habría	 de	 prestarle	 dinero	 para	 una	 gran
causa,	para	algo	que	le	haría	sentirse	orgulloso	de	tener	una	hermana	casada	con	un
Bejarano?	Y	don	Gil	decidió	que	ya	le	había	dado	suficientes	vueltas	al	asunto	y	se
puso	 a	 leer	 el	 último	 artículo	 de	 su	 serie,	 titulado	 «Huellas	 dactilares,	 un	 antídoto
seguro	contra	toda	coartada».

El	miércoles	por	 la	noche,	don	Gil	estaba	en	casa.	Vivía	con	su	esposa	Felisa	y
cuatro	hijos:	dos	chicos,	Gastón	y	Pepe,	y	dos	chicas,	Mignon	y	Carmen.	Ahora	bien,
don	 Gil	 detestaba	 todo	 lo	 que	 sonase	 a	 francés.	 Como	 auténtico	 patriota,	 no	 se
rebajaba	a	razonar	su	repugnancia:	odiaba	lo	francés	simplemente	por	ser	francés.	Su
esposa,	por	su	parte,	sentía	una	sincera	admiración	por	 los	vecinos	del	otro	 lado	de
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los	Pirineos,	pero	como	mujer	que	era	no	hacía	uso	de	mayor	razonamiento	en	pro	de
su	preferencia.	Sencillamente,	le	gustaba	lo	francés	por	ser	francés.

Tal	disparidad	de	opiniones	era	la	base	de	la	mayoría	de	sus	discusiones	y	había
arrojado	las	pocas	nubes	que	ensombrecían	el	por	otra	parte	límpido	cielo	de	su	vida
matrimonial.	Cuando	nació	su	primer	hijo,	discutieron	largamente	acerca	del	nombre
y,	 finalmente,	 acordaron	 que	 los	 nombres	 de	 los	 hijos	 serían	 escogidos
alternativamente	por	cada	uno	de	ellos	(la	señora	Bejarano	no	imitaba	en	todo	a	los
franceses).	 Felisa,	 por	 ser	 la	 dama,	 obtuvo	 el	 derecho	 de	 elegir	 primero.	 El
primogénito	 fue	chico,	 luego	nacieron	dos	niñas	y	 finalmente	otro	chico.	Y	de	esta
manera	fueron	nombrados.	Felisa	eligió	dos	nombres	que	le	sonaban	deliciosamente
franceses.	Don	Gil	buscó	dos	nombres	típicamente	españoles.	Pero,	en	adelante,	don
Gil	solía	decir:	«Felisa,	tu	hijo	Gastón,	o	tu	hija	Mignon,	ha	hecho	esto	y	aquello.»	Y
su	mujer	nunca	se	olvidaba	de	decir:	«Gil,	tu	hija	Carmen,	o	ese	hijo	tuyo,	Pepe,	han
hecho	esto	y	aquello.»	Y	siempre	hubo	unos	celos	latentes	relativos	a	la	educación	de
los	hijos,	que,	afortunadamente,	nunca	sobrepasaron	los	límites	del	humor	hasta	el	día
en	que	el	tío	Benito,	que	también	detestaba	a	los	franceses,	se	ofreció	a	enviar	a	Pepe
(el	 Españolito,	 como	 le	 llamaban)	 a	 una	 escuela	 inglesa.	 Ello	 provocó	 una	 seria
disputa	familiar	que	durante	años	fue	traída	a	colación	toda	vez	que	tuviese	lugar	el
más	mínimo	desacuerdo.

El	 miércoles	 por	 la	 noche,	 don	 Gil	 estaba	 en	 casa.	 Estaba	 sentado	 a	 la	 mesa
camilla	junto	a	otros	dos	invitados,	uno	de	ellos	un	sacerdote,	el	padre	Inocencio,	y
Felisa.	 Estaban	 jugando	 a	 las	 cartas,	 tal	 y	 como	 don	Gil	 anunciara.	De	 cuando	 en
cuando,	don	Gil	levantaba	las	faldas	de	la	camilla	y	avivaba	el	brasero.

—Los	inviernos	de	Madrid	cada	vez	son	más	traicioneros.
—La	cuesta	de	enero,	como	llaman	a	esta	parte	del	año,	siempre	es	mala.	La	brisa

del	Guadarrama	no	apagará	una	vela,	pero	puede	matar	a	un	hombre.
—Eso	 son	 supersticiones;	 no	 hay	 nada	 como	 un	 periódico	 viejo	 debajo	 de	 la

camisa	para	desafiar	todas	las	brisas	del	Guadarrama.
Don	Gil	se	enderezó.
—Venga	allá,	puesto	que	sale	el	tema,	no	hay	nada	como	la	clásica	capa	española,

que	por	desgracia	cada	día	es	menos	popular,	debido	a	la	invasión	extranjera.	La	capa
española	crea	una	atmósfera	cálida	en	torno	al	cuerpo	que…

—Ya	 lo	hemos	oído	 cientos	 de	veces,	Gil.	Volvamos	 al	 juego	—le	 interrumpió
Felisa.

Jugaron	en	silencio	durante	un	rato.	El	padre	Inocencio	ganó	varias	bazas	y	dijo
distraídamente:

—Sí,	los	inviernos	en	Madrid	cada	vez	son	peores…
—Padre	Inocencio,	está	usted	ganando,	como	de	costumbre.
—El	Señor	protege	a	los	inocentes,	hija	mía.
—¿A	quién	le	toca	dar?
—A	mí	—dijo	el	otro	invitado,	recogiendo	las	cartas	para	barajarlas.
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—¿Ha	leído	mi	último	artículo	en	La	Gaceta?
—Sí,	y	me	parece	un	tanto	fatalista,	¿no	cree?
(Se	 oyó	 la	 voz	 de	 Carmen	 desde	 la	 habitación	 contigua	 sofocada	 por	 una	 risa

masculina.)[4]
—Me	parece	que	Gil	 se	está	 tomando	demasiadas	molestias	con	ese	asunto.	Le

tengo	 dicho	 que	 no	 se	 caliente	 los	 cascos	 porque	 nunca	 lo	 conseguirá.	 El	 público
español	es	demasiado	apático.	Si	estuviéramos	en	Francia…

—Pero	 lo	está	consiguiendo,	doña	Felisa.	Mire,	 los	archivos	de	 la	oficina	de	su
hermano	 están	 repletos,	 cuando	 hace	 un	 año	 no	 había	 ni	 tres	 huellas	 dactilares
registradas.

—Al	menos	podría	sacar	algo	de	ello,	pero	es	demasiado	quijotesco.	Ha	llegado	a
recomendar	a	ese	García	para	un	puesto	de	experto	que,	en	mi	opinión,	debiera	haber
sido	para	él.	Eres	muy	poco	práctico,	Gil.

Don	Gil	 se	 dirigió	 al	 padre	 Inocencio	 por	 ser	 la	 persona	más	 importante	 de	 la
reunión:

—No	podía	aceptar	ese	puesto,	aunque	sé	de	huellas	dactilares	más	que	nadie	en
España.	Hoy	en	día	 la	gente	ve	 favoritismo	en	 todas	partes	y	 se	podría	pensar	que
estoy	utilizando	la	 influencia	de	Benito.	Lo	cual	no	sería	bueno	para	él,	después	de
todo.	García	 es	un	buen	chico	y	 conoce	 su	 trabajo,	que	es	más	de	 lo	que	 se	puede
decir	de	la	mayoría	de	los	españoles.

—Lo	que	lamento	—dijo	el	padre	Inocencio—,	es	el	giro	que	están	tomando	las
cosas.	 Se	 ha	 concentrado	 demasiado,	 don	 Gil,	 se	 ha	 concentrado	 por	 entero	 en	 la
aplicación	del	descubrimiento	de	su	padre	a	la	criminología.	Es	malo,	en	mi	opinión,
recordar	 constantemente	 a	 la	 gente	 los	 pecados	 que	 se	 cometen	 en	 el	mundo	—el
padre	Inocencio	se	volvió	hacia	el	otro	convidado—.	Incluso	lo	que	usted	dice	acerca
de	esos	 registros	que	se	han	 logrado	en	un	año,	sólo	 tiende	a	 resaltar	el	número	de
transgresores	que	existen.	Una	triste	constatación,	hijo	mío,	una	triste	constatación.

—Naturalmente,	usted	cree	que	la	ignorancia	es	una	bendición.
—No	veo	que	el	conocimiento	haga	excesivo	bien.	Al	fin	y	al	cabo,	sólo	quedan

registradas	 las	huellas	dactilares,	pero	 los	dueños	de	 las	mismas	están	 libres.	Tengo
para	 mí,	 don	 Gil,	 que	 el	 descubrimiento	 de	 su	 padre	 era	 demasiado	 amplio	 para
restringirlo	sólo	a	la	criminología.

—Lo	 sé,	 padre	 Inocencio,	 lo	 sé	 demasiado	 bien.	 Pero,	 ¿qué	 ocurre?	 No	 hace
mucho	 llevé	 a	 cabo	 un	 intento	 de	 registro	 de	 las	 huellas	 dactilares	 de	 todos	 los
ciudadanos.	 No	 quería	 asociar	 totalmente	 el	 descubrimiento	 de	 mi	 padre	 a	 la
criminología.	 Después	 de	 todo,	 era	 una	 asociación	 sórdida	 para	 tan	 gran
descubrimiento.	Pero	 la	 cosa	ha	 tomado	ya	demasiado	cuerpo	en	 el	 extranjero	y	 la
asociación	está	establecida.	Este	público	no	sólo	es	apático,	sino	que	es	supersticioso,
y	usted	lo	sabe	mejor	que	yo,	padre	Inocencio.	El	resultado	de	mis	esfuerzos	es	que
mis	 huellas	 dactilares	 son	 las	 únicas,	 entre	 las	 registradas,	 que	 pertenecen	 a	 una
persona	inocente.

www.lectulandia.com	-	Página	50



—Sí,	 todos	piensan	que	sólo	por	 tener	 registradas	 las	huellas	se	van	a	meter	en
líos	 y	 que	 se	 van	 a	 convertir	 en	 sospechosos.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 sienten
criminales	 en	potencia	y	 temen	convertirse	 en	criminales	 sólo	por	 tener	 registradas
sus	huellas.

—Es	 cierto,	 naturalmente.	 Cuando	 hice	 tomar	 las	mías,	 un	 amigo	me	 dijo	 que
tendría	problemas.	La	gente	es	totalmente	supersticiosa.

El	 otro	 invitado,	 que	 había	 estado	 todo	 el	 rato	 barajando	 las	 cartas,	 empezó	 a
repartir.

—Por	 cierto	 que	 Benito	 parece	 no	 venir,	 después	 de	 todo.	 El	 pobre	 hombre
trabaja	demasiado.	Se	lo	he	dicho	mil	veces.

—Es	lo	menos	que	le	puede	pasar,	si	le	has	llenado	la	oficina	de	huellas.
Se	oyó	de	nuevo	la	voz	de	Carmen:
—Papá,	dile	a	Gastón	que	me	deje	en	paz[5].
Don	Gil	estaba	examinando	sus	cartas.
—Felisa,	 dile	 algo	 a	 ese	 hijo	 tuyo;	 siempre	 está	 metiéndose	 con	 la	 pobre

Carmencita.	 Creo	 que	 necesita	 una	 mujer.	 Ya	 es	 lo	 bastante	 mayor	 como	 para
buscarse	algo	fuera	sin	necesidad	de	molestar	a	su	hermana	pequeña.

Doña	Felisa	dejó	las	cartas.
—Naturalmente,	Carmencita	 es	un	ángel.	 ¡Es	 tan	 inocente!…	Tú	 sabes	que	esa

niña	es	demasiado	precoz	y	echada	para	delante.	Por	otra	parte,	probablemente	sólo
están	 jugando.	No	 debieras	 hacer	 ni	 la	más	 remota	 referencia	 a	 ciertas	 cosas,	 pero
cuando	 se	 trata	 de	Gastón,	 te	 encanta	 atribuirle	 la	más	 bajas	 sospechas.	 Yo	 nunca
hubiera	 pensado	 semejante	 cosa,	 pero,	 ahora	 que	 lo	 sugieres	 tan	 libremente,	 debo
decirte	que	tu	Carmencita	necesita	que	la	vigilen.

El	padre	Inocencio	frunció	las	cejas.	Probablemente	tuviese	una	buena	mano	y	se
sintiera	anonadado	por	la	interrupción	del	juego.

—Hijos	míos,	hijos	míos,	no	disputéis,	vamos…
—No,	padre	Inocencio,	usted	mismo	ha	debido	caer	en	la	cuenta	de	cómo	se	mete

este	 hombre	 con	 ese	 pobre	 chico.	 El	 otro	 día	 quise	 comprarle	 un	 reconstituyente,
porque	 el	 chico	 está	 un	 poco	 pálido	 y	 delgado,	 pero	 él	 inmediatamente	 empezó	 a
decir	que	no	eran	tónicos	lo	que	necesitaba	y	se	puso	a	hablar	de	malas	costumbres.
Pero	el	pobre	chico	nunca	tiene	ocasión.	Y	usted	sabe	que	exagera,	padre	Inocencio.

—No	se	 lo	 tome	así,	doña	Felisa,	usted	sabe	que	 todos	 los	padres	se	preocupan
por	sus	hijos,	o	sea	que…

—Eso	no	 es	 preocupación,	 padre	 Inocencio;	 si	 fuera	 eso,	 no	 le	 iría	 diciendo	 al
chico	que	salga	a	la	calle	a	buscar	mujeres.	Yo	misma	le	he	oído	decírselo	a	Gastón.
Está	literalmente	empujando	al	muchacho	al	arroyo.	En	cualquier	caso,	un	padre	no
debería	nunca	tomarse	tales	libertades	con	un	hijo.	¿Usted	cree	que	está	bien	que	un
padre	 le	 diga	 a	 su	 hijo	 que	 vaya	 a	 pecar?	 Por	 no	 hablar	 de	 las	 enfermedades	 que
podría	 contraer.	No	me	 diga	 que	 eso	 es	 preocupación,	 padre	 Inocencio.	 ¿Cree	 que
tiene	derecho	a	darle	a	un	hijo	esa	clase	de	consejo?
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—No	lo	veo	necesario,	vamos…
Gastón	y	Carmen	guardaban	ahora	silencio	en	 la	otra	habitación;	don	Gil	había

estado	 avivando	 el	 brasero,	 aguantando	 el	 ataque	 de	 su	 esposa	 con	 la	 cabeza
agachada	y	una	sonrisa	tolerante.	Ahora	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla.

—Padre	Inocencio,	no	creo	malo	que	un	padre	inicie	a	su	hijo	en	las	cosas	de	la
vida.	Antes	o	después,	deberá	enfrentarse	a	la	vida	y	es	mejor	enseñarle	a	tiempo.	No
estoy	 empujando	 al	 chico	 al	 arroyo,	 sino	 que,	 sencillamente,	 estoy	 tratando	 de
enseñarle,	 de	 forma	 que,	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 pueda	 pasar	 por	 ahí	 sin
ensuciarse	demasiado.	En	realidad	sólo	he	hablado	claramente	con	Gastón	una	vez.
No	 le	estoy	diciendo	al	chico	que	peque,	 ¡qué	diablos!	No	es	pecado	que	un	 joven
vaya	con	una	mujer	de	cuando	en	cuando.	Al	fin	y	al	cabo,	todos	hemos	sido	jóvenes
y	usted	sabe	muy	bien,	padre	Inocencio,	que	los	hombres	tienen	ciertas	necesidades
de	 las	que	no	pueden	prescindir.	Usted	 sabe	que	 si	un	 instinto	 es	 reprimido,	puede
degenerar.

—No	estoy	de	acuerdo	con	usted,	don	Gil,	no	puedo	estar	de	acuerdo	con	usted
en	 ese	 punto.	 Piense	 por	 ejemplo	 en	 los	 hombres	 de	 nuestra	 profesión.	 Nosotros
reprimimos	 nuestros	 instintos	 y	 finalmente	 ya	 no	 estamos	 sujetos	 a	 eso	 que	 usted
llama	necesidades.	Ya	conoce	nuestro	dicho:	deja	sola	la	carne	un	mes	y	la	carne	te
dejará	tres.

—Y	 probablemente	 ésa	 sea	 la	 razón	 por	 la	 cual	 tantos	 de	 nuestros	 lugares	 de
diversión	 poseen	 una	 entrada	 trasera	 y	 tantos	 caballeros	 vestidos	 con	 hábito	 son
vistos	entrar	por	esa	puerta	trasera	—don	Gil	lanzó	una	risotada	y	golpeó	al	sacerdote
en	las	costillas—.	Naturalmente,	eso	debe	de	ser	cuando	han	pasado	los	tres	meses,
porque	no	veo	qué	razón	hay	para	entrar	por	la	puerta	de	atrás	cuando	uno	va	a	rezar.

El	padre	Inocencio	también	se	echó	a	reír.
—Siempre	hay	quienes	no	toman	seriamente	sus	votos,	pero	sigamos	jugando.
—Sí,	juguemos.
La	paz	se	había	restablecido	y	don	Gil	se	volvió	hacia	su	esposa	y	la	pellizcó	en	la

nariz.
—Ésta	será	la	última	mano,	Felisa,	¿qué	te	parece	si	sirves	el	chocolate?	No	creo

que	tenga	sentido	esperar	a	Benito,	porque	no	es	probable	que	venga	tan	tarde.
Doña	Felisa	se	levantó	y	dejó	que	los	hombres	terminasen	solos	la	partida.
—Usted	 gana,	 padre	 Inocencio,	 pero	 yo	 he	 tenido	 una	 suerte	 horrible	 toda	 la

noche,	ni	una	sola	mano.	Es	usted	un	jugador	demasiado	fuerte	para	nosotros.
De	pronto	se	oyó	la	voz	de	doña	Felisa	desde	la	habitación	contigua,	estridente	y

rota,	así	como	las	voces	de	Gastón	y	Carmencita.	Pero	sólo	llegaban	fragmentos:
—Dios	mío,	vosotros…
—No	seas	tonta,	mamá,	te	estás	imaginando	cosas…
—Ésta	es	la	peor	maldición	que	puede	caer	sobre	una	familia…	Carmen,	pedazo

de	puta,	ven	aquí.
Se	produjo	un	silencio.	Don	Gil	preguntó	en	alta	voz:
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—¿Qué	ocurre?
No	le	hicieron	caso.	Se	oyó	de	nuevo	la	voz	de	doña	Felisa:
—Gracias	a	Dios	que	he	llegado	a	tiempo	—su	voz	sonaba	rota	y	húmeda,	como

envuelta	en	lágrimas.
—Pero	te	digo	que	sólo	estábamos	jugando…
—En	mi	propia	casa…	quién	hubiera	podido	imaginar	esta…
Don	Gil	empezó	a	 levantarse,	pero	el	padre	Inocencio	le	obligó	a	sentarse.	Don

Gil	volvió	a	gritar:
—Felisa,	¿qué	ocurre?
Pero	no	hubo	respuesta.
Se	 produjo	 un	 nuevo	 silencio,	 más	 largo.	 Don	 Gil	 avivó	 el	 brasero.	 El	 padre

Inocencio	jugueteaba	con	el	crucifijo	que	le	colgaba	del	cuello	y	el	otro	invitado	se
puso	a	mirar	las	cartas	como	si	fueran	objetos	altamente	curiosos.	Se	oyeron	pasos	a
lo	largo	del	pasillo	y	un	portazo	en	la	entrada.

Doña	 Felisa	 entró	 entonces,	 portando	 la	 bandeja	 del	 chocolate.	 Estaba
mortalmente	pálida	y	tenía	los	ojos	enrojecidos.

—¿Qué	ha	ocurrido,	Felisa?	¿Qué	era	todo	ese	jaleo?
—Nada,	Gil,	la	bronca	habitual	a	los	niños.	—Se	dirigió	al	padre	Inocencio	y	al

otro—:	 Están	 ustedes	 viendo	 la	 vida	 familiar	 en	 su	máximo	 esplendor:	 una	madre
siempre	encima	de	sus	hijos.	No	me	conceden	ni	un	momento	de	paz	—sonrió,	pero
cuando	dejó	las	tazas	sobre	la	camilla	le	temblaban	las	manos.

—Pero	he	oído	cerrarse	la	puerta	de	la	calle,	Felisa.	¿Quién	se	ha	marchado?
Doña	Felisa	 lanzó	a	su	esposo	una	mirada	de	reproche	por	 insistir	en	el	asunto.

Luego	volvió	a	sonreír:
—Ah,	era	Gastón.	Ha	salido	a	buscar	algo.
El	padre	 Inocencio	 era	hombre	de	 tacto.	Hundió	un	bizcocho	en	el	 chocolate	y

exclamó:
—¡Oh,	el	delicioso	socunuco!…	Gaudemus.
Todos	procedieron	a	sumergir	sus	bizcochos	sin	decir	nada.	Sonó	el	timbre.
Don	Gil	hizo	un	gesto,	pero	su	esposa	se	le	adelantó.	Se	perdió	camino	del	pasillo

y	al	poco	se	oyó	su	voz:
—Hombre,	Benito.	Pensábamos	que	ya	no	vendrías,	llegas	justo	a	tiempo	para	el

chocolate.
Cuando	entraron	en	la	habitación,	ella	decía:
—Pero	seguro	que	tienes	tiempo	para	tomar	una	taza.
El	Prefecto	parecía	preocupado	y	nervioso.	Todos	le	saludaron	y	don	Gil	corrió	a

traerle	una	silla.
—Por	favor,	no	os	molestéis.	Ya	he	dicho	que	no	tengo	tiempo.	Sólo	he	venido	a

buscar	a	Gil.	Es	un	asunto	de	 importancia	que	 requiere	mi	 inmediata	atención.	Gil,
¿puedes	recoger	el	abrigo	y	el	sombrero	y	venir	conmigo	ahora	mismo?

—Sí…	claro	—don	Gil	fue	en	busca	del	abrigo	y	el	sombrero.
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—¿Qué	ocurre,	Benito?	Espero	que	no	sea	nada	malo.
—Por	supuesto	que	no,	Felisa.	Lamento	llevarme	a	Gil	e	 interrumpir	 la	reunión

—el	Prefecto	sonrió	cortésmente	a	la	audiencia.
El	 padre	 Inocencio	 y	 el	 otro	 invitado	 hicieron	 un	 ruido	 similar	 al	 de	 un

monaguillo	durante	la	misa,	dando	a	entender	que	no	tenía	importancia,	y	de	entre	ese
ruido	surgió	la	voz	del	padre	Inocencio	como	una	letanía:

—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 nosotros	 nos	 vayamos	 también,	 porque	 se	 está
haciendo	tarde.

—Por	favor,	no	se	vaya,	padre	Inocencio,	espere	a	que	vuelva	Gil.	Tengo	miedo
de	quedarme	sola	y,	además,	quisiera	hablar	con	usted.

—No	está	usted	sola,	doña	Felisa	—intervino	el	otro—.	Tiene	a	sus	hijos.
—Sí,	pero…	que	el	padre	Inocencio	se	quede	un	poco	más.
Don	Gil	tenía	puestos	el	sombrero	y	el	abrigo.	Y	se	bebió	de	golpe	su	chocolate:
—Ya	estoy	listo,	Benito,	vámonos.	—Y	añadió	en	un	susurro—:	¿Ya	tienes	el	otro

testigo?	—Don	Gil	estaba	seguro	de	que	su	cuñado	tenía	un	duelo.
Don	Benito	 le	echó	una	mirada	 triste	y	 luego	 le	dio	 las	buenas	noches	al	padre

Inocencio	 y	 abrazó	 a	 su	 hermana	 con	 exagerado	 afecto.	 El	 otro	 también	 dio	 las
buenas	noches	y	 los	 tres	se	encaminaron	al	pasillo.	Desde	 la	puerta,	Gil	gritó	hacia
atrás:

—No	 te	 preocupes,	 Felisa,	 no	 tardaré	 en	 volver.	Quédese	 usted	 con	 ella,	 padre
Inocencio.

Abajo	aguardaba	el	carruaje	del	Prefecto.
—Si	no	tuviera	tanta	prisa,	le	ofrecería	mi	coche	para	acompañarle	a	casa.
—No	tiene	importancia,	vivo	aquí	mismo.
Cuando	el	otro	invitado	partió,	don	Gil	preguntó:
—¿Qué	es	todo	esto,	Benito?
—Te	lo	diré	cuando	lleguemos	a	la	oficina.
—¿Vamos	a	tu	oficina?
—Sí.
Recorrieron	las	calles	de	Madrid,	con	el	carruaje	saltando	ruidosamente	sobre	los

adoquines	 hasta	 que,	 en	 un	 cambio	 súbito,	 empezó	 a	 deslizarse	 sobre	 las	 calles	 de
asfalto.	Cuando	llegaron,	había	luz	en	la	oficina.

Don	Benito	cerró	la	puerta	y	se	volvió	hacia	don	Gil	con	expresión	de	asombro:
—¡Gil!…	¡Gil!	¿Estás	loco?	Nunca	te	creí	capaz	de	hacer	una	cosa	así…	¡Gil!
—¿De	qué	hablas?
—Si	necesitabas	dinero…	¿por	qué	no	viniste	a	mí	antes	de	hacer…?	Dios	mío,

no	puedo	dar	crédito	a	mis	propios	ojos.
—¿Pero	qué	pasa,	de	qué	hablas,	qué	estás…?
—Tus	huellas,	Gil,	tus	huellas…	Tú	sabes	que	nunca	mienten…
—Naturalmente	que	nunca	mienten,	pero…	¿qué	pasa	con	mis	huellas?
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—Lo	 sabes	 perfectamente,	 Gil,	 al	 menos	 no	 disimules	 conmigo…	 Lo	 sabes;
Matías,	el	prestamista.	Asesinado…	robado…	estrangulado…	Gil…	Tus	huellas	han
sido	encontradas	en	su	cuello,	en	su	caja	fuerte,	en	todas	partes…

—¡Mis	huellas	dactilares!
—Sí,	en	sus	ropas,	en	la	cama…	en	todas	partes…
—¡En	todas	partes!
—¡Sí,	en	la	pared,	en	el	mantel…	incluso	en	las	suelas	de	un	par	de	zapatos…	en

todas	partes!…
—Mis	huellas	dactilares…	en	todas	partes	—repetía	mecánicamente.
—Nunca	 se	 han	 encontrado	 tantas	 huellas	 pertenecientes	 a	 una	 sola	 persona…

claras,	 evidentes,	 nítidas,	 acusadoras…	 una	 lluvia	 inexorable	 de	 huellas	 que	 te
señalan	a	ti…	Gil…

Don	Gil	miró	a	su	cuñado	oblicuamente:
—¿Te	 parece	 bien	 haberme	 traído	 hasta	 aquí	 por	 una	 broma?	 Venga,	 seamos

serios,	dime	para	qué	me	has	hecho	venir.
—Gil,	 demasiado	 bien	 sabes	 que	 no	 es	 una	 broma…	 Pero,	 ¡por	 Dios!	 No

podemos	cruzarnos	de	brazos	ante	semejante	desastre.	Estamos	discutiendo	como	si
fuésemos	políticos.	Nunca	creí	que	pudiera	recibir	una	noticia	de	esta	magnitud	sin
sufrir	 un	 colapso…	déjame	 al	menos	 decir	 algo…	para	 aliviar	mi	 tensión…	Nadie
debería	tener	que	vivir	situaciones	como	ésta…	¡Gil…	Gil…!	¿Por	qué	no	acudiste	a
mí?…	 ¿Por	 qué	 no	 pensaste	 en	 Felisa	 y	 en	 los	 niños?…	 ¿En	 el	 golpe	 que	 esto
significa	para	mi	carrera?	¡Gil…	Gil…!	Dime	que	hay	un	error	en	algún	sitio,	dime
que	tú	no	lo	hiciste…	Dame	una	coartada,	una	buena	coartada	que	no	deje	el	menor
lugar	 a	 la	duda…	Es	mejor	que	 fracasemos.	Dime	que	 las	huellas	dactilares	 tienen
fallos…	que	es	una	teoría	falsa…	¡di	algo!

—Las	huellas	dactilares	no	fallan	nunca	—don	Gil	empezaba	a	sentirse	mareado,
empezaba	 a	 comprender	 que	 era	 algo	 serio	 y	 preguntó	 a	 Benito,	 temiendo	 la
respuesta:

—¿Cómo	sabes	que	esas	huellas	son	mías?
—Por	García,	 el	 experto,	 el	mismo	 al	 que	 tú	 recomendaste	 por	 su	 destreza.	 Él

hizo	las	fotografías	y	repasó	los	archivos	buscando	las	huellas	sin	mirar	los	nombres
escritos	en	lo	alto	de	cada	ficha.	Tras	localizar	las	huellas,	miró	el	nombre,	y	hubiera
querido	no	haberlo	hecho	nunca	porque	eran	las	tuyas…	Fue	leal	contigo,	Gil…	Al
principio	no	quería	delatarte,	pero	 finalmente	 su	conciencia	pudo	más	y	me	 lo	dijo
pero	 dejando	 que	 fuera	 yo	 quien	 decidiese	 lo	 que	 se	 debía	 hacer…	 ¿Y	 qué	 puedo
decidir	 yo,	 Gil?	 Cuando	 acepté	 el	 cargo,	 me	 juré	 a	 mí	 mismo	 no	 eludir	 nunca	 el
cumplimiento	 de	 mis	 obligaciones.	 Ha	 habido	 demasiado	 trabajo	 bajo	 mano	 y
demasiados	oficiales	de	policía	corruptos	en	España,	y	yo	no	quiero	ser	uno	de	ellos,
y	 me	 juré	 a	 mí	 mismo,	 me	 juré…	 Pero,	 ¡por	 Dios,	 Gil!,	 ahora	 dudo	 en	 el
cumplimiento	de	mi	obligación…	Dime,	Gil,	me	juré	a	mí	mismo,	me	juré…
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—Has	hecho	lo	que	debías,	Benito	—don	Gil	estaba	perfecto.	Había	asumido	un
aire	 de	 heroísmo	 suicida	 que	 daba	 muestras	 de	 insospechadas	 posibilidades
histriónicas—.	Tu	deber	es	arrestarme.

—Pero	 seguramente,	Gil,	 tienes	una	buena	 coartada,	 incluso	 a	pesar	 de	 aquello
que	decías	el	otro	día	sobre	aquella	persona	de	China…

Don	Gil	 poseía	 una	 coartada,	 naturalmente,	 una	 coartada…	Y,	 por	 extraño	 que
parezca	 en	 un	 hombre	 con	 una	 buena	 coartada,	 sabía	 en	 conciencia	 no	 haber
cometido	 el	 crimen,	 pero	 el	 último	 artículo	 que	 había	 escrito	 arrasó	 su	mente	 y	 el
último	refugio	de	su	debilidad	humana.

El	 Prefecto	 le	 observaba,	 le	 veía	 pensar,	 y	 todas	 sus	 esperanzas	 dependían	 del
resultado	final	de	tales	pensamientos.	Miraba	a	don	Gil	como	diciendo:

—Dame	tu	palabra	y	dejemos	libre	al	hombre	de	China	y	no	le	retengamos	contra
todas	 las	 leyes	 de	 la	 lógica	 por	 un	 crimen	 cometido	 en	Madrid.	En	 ese	 caso,	 es	 la
teoría	la	que	necesita	ser	corregida	y	no	el	hombre.

Pero	los	ojos	de	don	Gil	mostraban	una	fría	severidad	y	el	Prefecto	leía	en	ellos:
—Las	huellas	dactilares	no	mienten	nunca.
Entonces	don	Gil	dijo	en	voz	alta:
—Benito,	déjame	ver	esas	fotografías	y	mis	propias	huellas.
El	Prefecto	corrió	a	su	mesa.
—Aquí	las	tienes.	Éstas	son	las	fotografías	y	éstas	tus	huellas.
Don	Gil	tomó	asiento	en	el	sillón	del	Prefecto	y	puso	ambas	cosas	frente	a	sí,	bajo

la	verde	lámpara.	Tomó	una	lupa	de	la	mesa	y	las	examinó	estrecha,	larga,	dolorosa	y
minuciosamente…	Dejó	 la	 lupa	y	miró	al	Prefecto	con	rostro	 inexpresivo.	Sus	ojos
parecían	enfocar	un	lugar	del	espacio	situado	justo	frente	a	la	nariz	del	Prefecto.

—García	tiene	razón…	estas	huellas	coinciden…	—Don	Gil	miró	nuevamente	las
huellas	y	las	vio	saltar	y	bailar	frente	a	sus	ojos,	burlándose	de	él…	Estaba	seguro	de
que	 se	 habían	 desprendido	 de	 las	 fotografías	 y	 de	 la	 ficha	 de	 papel,	 y	 de	 que	 les
habían	crecido	unos	delgados	brazos	y	piernas.	Se	tomaron	unas	a	otras	de	la	mano	y
se	inició	la	danza	de	las	huellas	dactilares.	Se	movían	en	el	espacio.	Los	ojos	de	don
Gil	 las	 seguían	 a	 través	 de	 la	 habitación,	 mientras	 corrían	 por	 las	 paredes	 y	 las
alfombras,	 o	 por	 el	 techo,	 creciendo,	multiplicándose,	 llenando	 el	 espacio,	 siempre
bailando	y	burlándose	de	él.	Don	Gil	 se	 secó	 la	 frente	e	 instintivamente	contempló
sus	 manos.	 El	 Prefecto	 le	 observaba	 estrechamente,	 con	 curiosidad	 y,	 don	 Gil
imaginó,	con	piedad,	y	al	mirar	a	don	Benito	a	los	ojos	se	vio	reflejado	en	ellos,	muy
pequeño.	Vio	en	esos	ojos	a	un	hombrecillo	que	era	él	mismo,	vestido	de	mandarín	y
apuntándole	acusadoramente	con	un	abanico…	La	visión	se	desvaneció	y	ni	siquiera
pudo	 ver	 claramente	 al	 Prefecto,	 pues	 todo	 parecía	 sumido	 en	 una	 densa	 nube	 de
huellas	dactilares	que	le	ahogaban.	Don	Gil	era	ahora	absolutamente	consciente	de	la
rotación	de	la	tierra.

—Benito…	¿tienes	un	tampón	de	entintar?	—Su	voz	era	apenas	audible.
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El	Prefecto	abrió	el	cajón	y	sacó	un	tampón.	Don	Gil	presionó	los	dedos	contra	la
superficie	entintada	y	luego	sobre	una	hoja	de	papel	blanco.	Tomó	de	nuevo	la	lupa	y
examinó	 las	 nuevas	 huellas.	 La	mandíbula	 se	 le	 desencajó…	Hasta	 entonces	 había
esperado,	 ahora	 la	 esperanza	 le	 abandonó.	 Don	 Gil	 se	 puso	 de	 pie	 y	 lanzó	 una
risotada	convulsa:

—Benito…	yo	soy	el	hombre	de	China,	¡soy	el	hombre	de	China!
El	Prefecto	le	miró	perplejo	y	sólo	un	lado	de	su	rostro	se	contrajo	en	una	sonrisa

forzada,	 pero	 la	 carne	 tembló	 contra	 el	 hueso	 de	 la	mejilla.	Alzó	 la	mano	 hasta	 el
hombro	de	su	cuñado:

—Gil…	 Gil…	 no	 creo	 que	 hayas	 hecho	 eso.	 Lo	 he	 pensado	 detenidamente	 y
ahora	veo	qué	ridículo	es	todo…	Gil,	piensa	en	Felisa,	piensa	en	los	niños,	piensa	en
lo	 que	 esto	 significa	 para	mi	 carrera…	Gil,	 tiene	 que	haber	 un	 cabo	 suelto	 en	 esta
maraña	de	huellas	que	has	tejido	en	torno	a	ti.

Don	 Gil	 había	 recuperado	 su	 compostura.	 Pensó	 en	 su	 esposa	 y	 en	 sus	 hijos.
Pensó	 asimismo	 en	 don	 Benito,	 y	 luego	 en	 su	 padre	 y	 en	 la	 tarea	 a	 la	 que	 había
dedicado	 toda	 su	 vida,	 en	 la	 que	 residían	 todas	 sus	 esperanzas	 de	 encumbrar	 su
apellido	y	que	ahora	amenazaba	con	hundirle,	sacándole	de	la	mediocridad	pero	para
peor…	¿Qué	es	en	realidad	peor	que	la	mediocridad?	Entonces	algo	inmenso	pareció
estallar	en	su	interior	y	de	pronto	se	produjo	la	audible	y	casi	plástica	realización	de
todos	los	sucesos	de	esa	tarde.	Don	Gil	oyó	las	voces	ahogadas	de	su	hijo	y	de	su	hija
en	la	habitación	adyacente,	envueltas	en	una	risa	exasperante	y	burlona…	y	también
las	 desgarradas	 exclamaciones	 de	 su	 esposa.	 Con	 clarividencia	 brutal	 contó	 los
ominosos	pasos	de	su	hijo	mientras	salía	de	casa…	y	luego	oyó	el	portazo	como	un
golpe	en	el	rostro,	y	vio	las	manos	temblorosas	de	su	esposa	repartiendo	tazas	sobre
la	mesa	camilla.

En	 aquel	momento,	 don	Gil	 comprendió	 que	 su	 esposa,	 ignorante	 de	 esta	 otra
tragedia	inesperada,	estaría	consultando	al	padre	Inocencio	y	tomando	una	decisión.
Bien	sabía	el	significado	de	tal	resolución.	Su	cerebro	pareció	sufrir	un	sobresalto	y
sus	pensamientos	volaron	desde	el	pasado	al	futuro…	Pudo	ver	a	su	hija	camino	de
un	 convento…	Y	 también	 a	 su	 hijo,	 que	 se	 había	 ido	 de	 casa	 para	 siempre…	De
nuevo	surgió	el	presente	frente	a	él	con	inexorable	precisión…	Estaba	roto,	su	hogar
estaba	destrozado	y	él	se	supo	perdido.	Y	las	dos	tragedias	de	esa	noche	colisionaron
en	su	mente	y	de	nuevo	oyó	el	portazo	y	ya	no	vio	ni	oyó	nada	más.

Don	Gil	había	reflexionado	más	de	lo	que	el	Prefecto	deseaba,	y	ahora	se	desasió
de	la	mano	de	don	Benito	y	volvió	a	tomar	asiento	en	el	sillón.

Don	Benito	dijo	de	nuevo:
—Naturalmente,	 Gil…	 tú	 sabes	 que	 es	 imposible…	 dime	 que	 las	 huellas

dactilares	fallan,	que	en	ocasiones	mienten…
—Yo	soy	el	hombre	de	China…	las	huellas	dactilares	no	mienten	nunca.
Cuando	 don	Gil	 fue	 arrestado,	 tuvo	 lugar	 un	 incidente	 que	 no	 quiero	 que	 pase

inadvertido	por	todo	lo	que	don	Gil	puso	de	sí	mismo	en	él.
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Don	 Gil	 tenía	 unas	 manos	 muy	 pequeñas,	 exageradamente	 pequeñas	 para	 un
hombre,	y	las	esposas	no	le	ajustaban	del	todo.

Don	Gil	dijo,	y	lo	repito	porque	estoy	seguro	de	que	él	hubiese	deseado	que	todo
el	mundo	lo	oyese:

—Oficial,	estas	esposas	son	demasiado	grandes	para	mí.	Será	mejor	que	use	una
cuerda	o	algo	así.

Pero	 el	 oficial,	 que	 era	 un	 típico	 oficial,	 falló	 naturalmente	 en	 momento	 tan
crucial.

—Usted	no	se	escapará	—gruñó—,	no	presuma	tanto.
Cuando	don	Gil	 era	 llevado	a	 la	 cárcel,	 iba	 sacudiendo	 la	 cabeza,	quizá	debido

únicamente	a	los	bamboleos	del	vehículo,	y	repetía:
—Yo	soy	el	hombre	de	China…	Las	huellas	dactilares	nunca	mienten.
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La	cartera

Durante	 la	 Convención	 Policial	 de	 19…,	 en	 Madrid,	 tuvo	 lugar	 un	 hecho	 harto
desgraciado.	Algo	 falló	 en	 el	 sistema	 eléctrico	 de	 la	 ciudad	 y	 la	metrópolis	 entera
quedó	sumida	en	total	oscuridad.

Este	hecho,	 según	el	 representante	de	 la	policía	 francesa,	un	perfecto	 rastreador
de	 cualquier	 cosa	 que	 denigrara	 al	 pueblo	 español,	 sólo	 podía	 haber	 ocurrido,	 en
pleno	siglo	XX,	en	España	y	en	Madrid.	Fue	algo	deplorable,	pues	coincidió	con	la
no	 deseada	 inmigración	 de	 una	 considerable	 jauría	 de	 rufianes	 internacionales	 que
desde	 principios	 de	 la	 Guerra	Mundial	 se	 había	 trasladado	 a	 España	 y	 colaboraba
ahora	con	los	rufianes	autóctonos	con	todo	entusiasmo.

Como	 si	 toda	 esa	 gente	 hubiese	 estado	 aguardando	 tan	 rara	 oportunidad,	 en
cuanto	se	apagaron	las	luces	de	Madrid,	ladrones,	pistoleros,	salteadores	y	carteristas,
es	decir,	todos	los	miembros	de	la	familia	del	hampa,	surgieron	por	las	esquinas	como
por	encanto.

Por	otra	parte,	la	gente	de	Madrid	tiene	una	virtud	que,	además	de	loable,	resulta
atractiva.	Dicha	 virtud	 impulsa	 al	 populacho	 de	Madrid	 a	 juntarse	 en	 un	momento
dado	 para	 llevar	 a	 cabo	 grandes	 gestas,	 bien	 que	 en	 definitiva	 no	 se	 obtengan
resultados	 parejos.	 Y	 una	 de	 las	 manifestaciones	 de	 esa	 virtud	 consiste	 en	 sacar
rápidamente	partido	de	todo	aquello	que	pueda	degenerar	en	una	juerga	generalizada.
Los	madrileños	son	gente	extremadamente	comunicativa	y	pueden	cooperar	hasta	las
últimas	consecuencias,	con	vistas	a	prolongar	y	magnificar	una	broma	ciudadana.

No	 cabe	 sorprenderse,	 por	 tanto,	 de	 que,	 al	 apagarse	 las	 luces	 en	 Madrid	 y
diseminarse	 los	 rufianes	 por	 todas	 partes,	 la	 gente	 lo	 tomase	 como	 una	 broma
estupenda	y	optase	por	sumarse	a	ella.	Ello,	unido	al	espíritu	sedicioso	que	prevalece
en	España	y	que	siempre	hará	mucho	más	popular	al	bandolero	que	al	defensor	de	la
ley,	imprimió	tal	ímpetu	a	la	moda	de	quedarse	con	lo	ajeno	que	muchos	ciudadanos,
considerados	 de	 lo	más	 respetable	 hasta	 entonces,	 sucumbieron	 a	 la	 tentación	 y	 se
alistaron	oficiosamente	en	las	filas	de	rufianes	importados	y	autóctonos.	La	idea	ganó
tantos	adeptos	que	al	final	nadie	se	fiaba	ni	siquiera	de	los	miembros	más	íntimos	de
su	 propia	 familia,	 llegando	 a	 ser	 de	 dominio	 público	 que	 durante	 la	 Convención
Policial	de	19…,	Madrid	tuvo	asimismo	una	convención	criminal.

Naturalmente,	 los	 policías	 dedicaban	 todos	 sus	 esfuerzos	 y	 todo	 su	 tiempo	 a
discutir	asuntos	de	legislación	y	disciplina,	y	de	cuando	en	cuando	a	pensar	en	cómo
mejorar	 los	 métodos	 para	 perseguir	 criminales.	 Obviamente,	 el	 público	 no	 ofreció
otra	cooperación	que	la	más	agria	crítica	y,	como	es	lógico,	después	de	cada	sesión,
los	 representantes	 policiales	 y	 el	 propio	 cuerpo	de	 policía	 carecían	del	 tiempo	y	 la
energía	 necesarios	 para	 investigar	 las	 transgresiones	 que	 estaban	 teniendo	 lugar
delante	de	sus	propias	narices.
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Por	 lo	 tanto,	 los	 rufianes	 se	 sentían	 más	 a	 salvo	 y	 más	 libres	 para	 operar	 en
Madrid,	donde	estaba	reunida	la	flor	y	nata	de	la	policía,	que	en	ningún	otro	lugar.	Tal
estado	de	cosas,	y	el	hecho	de	que	no	hubiese	luz	y	de	noche	no	se	pudiera	ver	ni	las
propias	manos,	constituían	una	oportunidad	demasiado	buena	para	desperdiciarla.

No	 pienso	 hacer	 mención	 de	 mis	 propios	 actos	 durante	 aquella	 semana	 de
oscuridad,	 pero	 se	 rumoreaba	 que	 aparte	 de	 las	 numerosas	 virginidades	 perdidas	 y
demás	 cosas	 sin	 importancia,	 algunos	 de	 los	magnates	 (y	 éste	 es	 un	 punto	 capital)
invitados	a	 la	convención,	se	sentían	 inclinados	a	disfrutar	de	un	poco	de	diversión
instructiva	 al	 término	de	 las	 tediosas	 sesiones.	Y	optaban	por	 observar	 la	 situación
estrechamente,	y	se	permitían	algún	atraco	ocasional,	sólo	por	ver	cómo	se	hacía	eso.

Ésta	es	la	única	explicación	al	hecho	casi	increíble	de	que	durante	la	Convención
Policial	de	19…	hubiese	más	truhanes	en	Madrid	que	ciudadanos	había	habido	hasta
la	fecha,	de	que	una	sola	víctima	fuese	atracada	por	más	de	diez	personas	a	la	vez,	de
que	 los	chorizos	 se	uniesen	para	dar	a	conocer	un	manifiesto	de	protesta	porque	 la
gente	 honrada	 estuviese	 arruinándoles	 el	 negocio,	 de	 que	 un	 bien	 determinado
pudiese	 ir	 pasando	 de	mano	 en	mano	 hasta	 volver,	 como	 por	 arte	 de	magia,	 a	 las
manos	de	 su	dueño	original,	y	de	que	durante	esa	 semana	no	 tuviese	 lugar	un	solo
arresto.

Tras	 este	 preámbulo,	 que	 el	 lector	 puede	 saltarse	 sin	 incurrir	 en	mi	 ira,	 y	 que
cubre	 la	 primera	mitad	 de	 aquella	 semana	 recordada	 por	 todos	 los	madrileños	 con
evidente	 satisfacción	 y	 sutil	 remordimiento,	 en	 el	 jueves	 negro	 de	 aquella	 semana
memorable,	 para	 ser	 exactos,	 don	 Benito	 Calínez,	 el	 Prefecto	 de	 Policía,	 yacía
derrumbado	en	un	sillón	del	Casino	de	Madrid.	Era	un	hombre	bajo	y	gordo,	con	una
corta	 barba	 gris	 y	 un	 corto	 mostacho	 militar.	 La	 parte	 superior	 de	 su	 cabeza	 era
absolutamente	calva,	pero,	en	su	caso	particular,	sin	brillo.

Yacía	con	 las	piernas	separadas,	porque	el	abdomen	 le	quedaba	en	medio,	y	 las
manos	le	colgaban	inertes	por	encima	de	los	brazos	del	sillón,	dejando	los	codos	y	los
brazos	exactamente	a	la	altura	de	la	calva	cabeza.	La	rígida	pechera	de	su	camisa	le
empujaba	 la	 barba	 hacia	 arriba,	 confiriéndole	 el	 aspecto	 de	 un	 palomo	 en	 celo,
aspecto	que	contrastaba	con	su	descorazonada	expresión.

Frente	 a	 don	 Benito,	 en	 otro	 sillón,	 igualmente	 confortable	 pero	 más	 en
proporción	con	su	ocupante,	había	otra	persona	de	aspecto	totalmente	diferente.	Era
un	 hombre	 joven,	 alto	 (cosa	 que	 se	 podía	 deducir	 por	 la	 longitud	 de	 las	 piernas
extendidas	delante	suyo),	con	abundante	cabello	en	su	cabeza	y	el	rostro	pulcramente
afeitado.	 Había	 algo	 en	 su	 apariencia	 general	 que	 tenía	 el	 sello	 inequívoco	 del
extranjero	 (es	 decir,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 español).	 Quizá	 fuera	 su	 rostro
rasurado,	 o	 su	 piel	 extraordinariamente	 blanca;	 quizá	 fuera	 tan	 sólo	 la	 pipa	 que
fumaba,	un	objeto	que	en	aquella	época,	en	España,	era	privilegio	de	extranjero	o	de
persona	que	deseaba	ser	 tomada	por	extranjera,	ya	que,	en	un	ciento	por	ciento,	 los
españoles	fumaban	en	pipa	sólo	cuando	viajaban	en	barco,	es	decir,	fuera	de	España.
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Este	 joven	y	don	Benito	parecían	absortos	en	 la	contemplación	de	una	vela	que
ardía	entre	ambos	(también	el	Casino	estaba	sin	luz).	Ninguno	hablaba	y	el	silencio
de	 la	sala	en	que	estaban	era	 interrumpido	 tan	sólo	por	el	sonido	de	voces	en	otras
dependencias	y,	de	cuando	en	cuando,	por	la	voz	del	croupier,	que	gritaba	desde	 la
sala	de	juego:

—Hagan	juego,	señores…	no	va	más.
Al	cabo	de	un	rato,	el	joven	tomó	la	vela	para	volver	a	encender	su	pipa,	pero	ni

él	ni	el	Prefecto	dijeron	una	sola	palabra	ni	hicieron	movimiento	alguno.
Dado	 que	 no	 puedo	 describir	 una	 conversación	 o	 una	 acción,	 voy	 a	 intentar

pergeñar	algunos	pensamientos,	un	mal	hábito	de	los	escritores,	que	consiste	en	tratar
de	convencer	a	los	lectores	de	que	pueden	introducirse	en	la	mente	de	sus	personajes.
Sin	embargo,	puedo	ser	perdonado	toda	vez	que	mis	personajes	me	fallan	de	forma
persistente	y	se	niegan	a	hablar	o	a	moverse,	y	yo	difícilmente	puedo	dejar	un	espacio
en	blanco.

Pasar	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela	 casi	 una	 semana	 entera	 estaba	 empezando	 a	 poner
nervioso	a	don	Benito.	Se	sentía	totalmente	destrozado,	porque	había	sido	una	figura
clave	y	el	centro	de	las	críticas	durante	los	últimos	días.	Y	sufría	uno	de	esos	dolores
de	 cabeza	desgarradores	 que	 amenazaban	 con	devenir	 crónicos.	Esa	 luz	 tremolante
que	le	hipnotizaba	era	tan	torturante	como	una	ristra	de	agujas	que	le	acribillasen	los
ojos.	En	realidad,	el	Prefecto	siempre	había	detestado	la	luz	de	las	velas	y	sólo	podía
tolerarla	en	La	Danza	de	la	Pulga[6].

Cuando	 el	 joven	 tomó	 la	 vela,	 don	 Benito	 estaba	 a	 punto	 de	 pedirle	 que	 la
apagara,	 pero	 entonces	 lanzó	 en	 torno	 suyo	 una	 mirada	 preñada	 de	 sospecha	 que
incluía	al	joven,	y	desistió	de	la	idea.	Sus	nervios	estaban	al	borde	del	colapso,	tras
los	sucesos	de	los	últimos	días.

El	 Prefecto	 había	 tenido	 un	 día	 terrible.	 De	 nuevo	 ejerceré	 el	 privilegio	 de
introducirme	en	la	mente	de	un	personaje.

Don	Benito	pensaba:
La	 noche	 pasada,	 ha	 habido	 robos	 que	 sólo	 pueden	 ser	 recontados	 en	 cifras

astronómicas.
Al	día	siguiente,	varias	personas	han	sido	encontradas	desnudas	y	atadas	a	árboles

frente	 al	 jardín	botánico.	Qué	 razón	había	para	que	hubiese	 sido	 elegido	 semejante
lugar	era	algo	que	tenía	perplejo	al	Prefecto	más	allá	de	cualquier	descripción.

Aquella	mañana	su	mesa	había	quedado	sepultada	bajo	un	torrente	de	cartas.
Don	Benito	recordaba:
Cartas	de	protesta.
Cartas	insultantes.
Cartas	de	reproche.
Cartas	 en	 las	 que	 diversas	 personas	 lanzaban	 acusaciones	 contra	 las	 demás	 y

exponían	sus	sospechas	sobre	el	resto	de	la	población.
Cartas	de	befa.
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Cartas	que	decían	que	la	policía	de	Madrid	era	un	hatajo	de	inútiles,	sobornados	y
mandrias.

Cartas	en	que	le	llamaban	asno.
Cartas	 que	 insinuaban	 todo	 aquello	 que	 en	 las	 acusaciones	 directas	 se	 había

omitido.
Todas	ellas	cartas	anónimas,	con	excepción	de	una,	firmada	por	una	mujer	y	muy

perfumada,	 el	 contenido	 de	 la	 cual,	 si	 bien	 muy	 usual	 en	 el	 castellano	 coloquial,
resulta	imposible	de	reproducir.	Y	a	don	Benito	le	había	dolido	aquella	carta	más	que
ninguna	otra.

Al	fin	y	al	cabo,	¿tenía	él	la	culpa	de	que	se	hubieran	apagado	las	luces?	¿Podía
haber	manejado	mejor	cualquier	otro	Prefecto	de	Madrid	a	ese	público	que	se	lanzaba
a	 la	nueva	moda	como	un	niño	 sobre	un	 juguete	nuevo?	¿Acaso	ofrecía	 el	público
algún	tipo	de	ayuda?	No,	la	electricidad	no	era	asunto	suyo.	Cualquier	otro	Prefecto
que	no	fuese	un	madrileño	de	pro	se	hubiera	vuelto	loco	con	semejante	personal.	El
público	 entorpecía	 su	 labor	 tan	 heroicamente	 como	 podía.	 Todo	 estaba	 en	 contra
suyo,	y	no	podía	meter	en	la	cárcel	a	toda	la	población.	No	podía	poner	bajo	arresto	a
una	sola	persona	sin	ser	considerado	injusto.

Al	parecer,	la	ciudad	entera	se	había	confabulado	para	mofarse	de	él,	haciéndole
pasar	 por	 un	 hazmerreír	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 representantes	 policiales
extranjeros	estaban	allí	para	ser	testigos	de	su	ridículo.	¡Él,	el	omnipotente	Prefecto
de	Policía!	¿Empezaba	a	dudar	la	gente	de	su	omnipotencia?	¿O	había	desaparecido
ya	esa	duda?	Esa	carta	perfumada	había	destruido	el	último	bastión	de	su	confianza
en	sí	mismo.	¿Es	que	él	mismo	estaba	empezando	a	pensar	que	era	impotente?	Pero
entonces	 la	 inveterada	 tendencia	 de	 los	 españoles	 al	 retruécano	 iluminó	 su
subconsciente,	sonrió	pensando	en	sus	correrías	donjuanescas	y	rechazó	la	idea.	Los
pensamientos	 del	 Prefecto	 pasaron	 de	 la	 mañana	 a	 la	 tarde	 por	 encima	 de	 un
almuerzo	que	no	había	sido	capaz	de	digerir.

La	reunión	de	la	convención	había	sido	más	enojosa	que	nunca.	Al	abrir	la	sesión,
los	 representantes	 extranjeros	 habían	 comentado	 entre	 risitas	 que	 un	 prefecto	 de
policía	 ante	 cuyas	 narices	 se	 cometen	 tantos	 robos	 debería	 estar	 escondido	 bajo	 la
cama,	 en	 lugar	 de	 pronunciar	 discursos	 en	 una	 Convención	 Policial.	 Si	 al	 menos
hubiese	tenido	el	valor	de	decir	cuatro	cosas	a	las	caras	que	tenía	enfrente,	todas	las
camas	 del	 Hotel	 Palace,	 donde	 estaba	 teniendo	 lugar	 la	 convención,	 esconderían
ahora	 a	 las	 ominosas	 personalidades	 extranjeras.	 Después	 de	 eso,	 naturalmente,	 la
elocuencia	le	abandonó	y	el	discurso	se	le	fue	por	los	suelos.

Y	por	 si	 fuera	poco,	 su	sobrino,	 sentado	ahora	enfrente	 suyo,	acababa	de	surgir
inesperadamente	 de	 entre	 las	 tinieblas.	 Había	 llegado	 esa	 semana	 procedente	 de
Inglaterra,	expulsado	del	colegio	por	vaya	usted	a	saber	qué	motivo,	y	había	tenido	la
impudicia	 de	 pasar	 dos	 semanas	 en	 París	 en	 su	 viaje	 de	 vuelta,	 para	 celebrar	 su
expulsión	y	aquellas	inesperadas	vacaciones.
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Tales	 eran	 los	 pensamientos	 del	 Prefecto;	 una	 vez	 pensados,	 dijo	 algo	 que,	 a
primera	 vista,	 podría	 parecer	 inconsecuente	 con	 el	 hilo	 de	 su	 discurrir,	 pero	 que
demostrará	 a	 cualquier	 observador	 elemental	 la	 íntima	 asociación	 de	 sus	 ideas	 y
sentimientos.

Don	Benito	pegó	un	salto	en	su	asiento	y	gritó	furioso	a	su	sobrino:
—Pepe,	eres	un	sinvergüenza.
Puede	que	esta	observación	que	parecía	salida	de	una	nube	negra,	al	cabo	de	tan

prolongado	 silencio,	 no	 sorprenda	 al	 lector	 que	 ha	 seguido	 los	 pensamientos	 del
Prefecto,	 pero	 debe	 tenerse	 en	 cuenta	 que	 Pepe	 no	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 había
estado	 pasando	 por	 la	 mente	 de	 su	 tío	 y	 por	 lo	 tanto	 se	 quedó	 muy	 sorprendido.
Incluso	 sonó	 algo	 cómico	 y	 aspiró	 de	 su	 pipa	 más	 aprisa.	 Después	 de	 todo,	 ser
insultado	por	un	tío	que	ha	pagado	por	la	ineducación	de	uno	y	que	todavía	ofrece	la
posibilidad	de	una	generosa	renta,	no	es	tan	malo.	Pero	como	decía	yo,	o	mejor	dicho
el	Prefecto:

—Pepe,	eres	un	sinvergüenza.	Supongo	que	es	cosa	de	familia,	quiero	decir	de	la
parte	de	tu	padre.	Era	un	soñador	y	un	quijote	de	segunda	mano,	con	el	resultado	de
que	siempre	debía	ayudarle	yo.	Algunas	personas	todavía	piensan	que	eso	es	un	signo
de	superioridad,	pero	yo	lo	llamo,	sencillamente,	ser	un	sinvergüenza.

Llegados	a	este	punto	y	en	el	Casino	de	Madrid	(el	lugar	es	tan	importante	como
el	momento	en	casos	así),	cualquier	español	de	a	pie	se	hubiese	levantado	(levantarse
era	 necesario	 para	 alcanzar	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 mesa)	 y	 abofeteado	 el	 rostro
mofletudo	del	Prefecto.	De	acuerdo	con	las	normas	del	abofeteo	en	España,	relativas
a	este	caso,	uno	abofetea	un	rostro:

Primero:	Si	es	el	de	un	extraño,	en	cuyo	caso	suele	seguir	un	duelo.
Segundo:	Cuando,	pese	a	ser	un	familiar,	no	es	tan	próximo	como	el	familiar	al

que	critica,	en	cuyo	caso	siempre	sigue	una	pelea.
Pero	Pepe	había	pasado	varios	años	en	Inglaterra	y	muchas	de	sus	peculiaridades

españolas	 habían	 desaparecido.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 le	 reprochemos	 su	 diplomático
silencio.

—Sí	—prosiguió	 el	 Prefecto—,	 desde	 que	 murió	 tu	 padre	 y	 dejó	 a	 mi	 pobre
hermana	sin	un	duro,	he	tenido	que	hacerme	cargo	de	ti	y	de	tu	hermano	Gastón,	que
también	 es	 demasiado	 orgulloso	 para	 trabajar.	 Ya	 te	 digo	 que	 es	 cosa	 de	 familia.
Cuando	Gastón	volvió	de	aquel	viaje	suyo	a	París,	había	sufrido	un	cambio.	Parece
ser	que	esa	ciudad	le	sacó	los	verdaderos	colores.	Empezó	diciendo	que	la	pensión	de
cincuenta	duros	al	mes	que	yo	le	había	asignado	no	era	suficiente	para	mantener	a	un
caballero,	que	al	haber	viajado	conocía	ahora	más	sobre	la	vida,	que	había	adquirido
gustos	mejores	y	que	tenía	decidido	vivir	de	acuerdo	con	el	nivel	al	que	su	apellido	le
daba	derecho.	Todo	ello	a	costa	de	mi	dinero,	imagínate,	¡de	mi	dinero!	No	sabes	las
cosas	que	han	ocurrido	desde	que	te	fuiste,	cosas	de	las	que	ni	siquiera	quiero	hablar.
Y	ahora	llegas	tú,	expulsado	del	colegio	y	tras	haber	malgastado	mi	dinero	de	forma
deplorable.	¿Es	ése	el	modo	de	pagarme	todo	cuanto	he	hecho	por	ti?	—El	Prefecto
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era	perfectamente	consciente	de	que	su	discurso	carecía	de	energía	y	no	sabía	a	qué
atribuirlo.

—Pero	tío,	ya	le	he	explicado…
—Sí,	sí,	ya	sé.	Cuando	 leí	 tu	carta,	parecía	como	si	 la	hubiese	escrito	 tu	padre.

¡Objeto	 de	 una	 injusticia!	 ¡Naturalmente,	 don	 Quijote!,	 eso	 es	 todo.	 La	 misma
historia	que	con	tu	padre	—don	Benito	empezaba	a	encontrarse	de	nuevo	a	sí	mismo
—.	Tratas	de	hacer	creer	al	mundo	entero	que	todas	tus	pifias	no	son	sino	el	resultado
de	tus	generosos	ideales	y	de	tu	exagerado	sentido	del	honor…	¡Qué	poca	vergüenza!
Así	es	como	las	llamo	yo.	Mira	tu	hermano.	¿En	qué	se	ha	convertido?	En	el	típico
macarra	profesional,	sí,	un	macarra	de	los	peores,	o	de	los	mejores,	según	se	mire.

A	Pepe	se	le	cayó	la	pipa	de	los	labios	porque	justo	por	un	momento	los	rasgos
extranjeros	que	la	soportaban	dejaron	paso	a	la	sorpresa	y	su	cara	se	mostró	desnuda,
desenmascarada,	desconcertada	e	inequívocamente	española:

—¿Qué	ha	dicho?	¿Que	Gastón	es	un	macarra	profesional?
El	 Prefecto	 se	 sintió	 satisfecho.	 Sus	 últimas	 palabras	 habían	 alcanzado	 su

objetivo.	El	efecto	que	él	buscaba	se	había	producido,	y	ahora	ambos	estaban	en	 la
misma	 situación.	 Desde	 que	 comenzara	 la	 conversación,	 don	 Benito	 había	 estado
sintiendo	que	a	ninguno	de	ambos	le	interesaban	para	nada	unas	palabras	que	sonaban
vacías.	Sentía,	 y	 estaba	 seguro	de	que	 su	 sobrino	 también,	 que	 esa	oscuridad	de	 la
ciudad	que	impregnaba	el	Casino	colgaba	sobre	todas	las	cosas	como	algo	sin	vida	y
que	 robaba	 a	 las	 palabras	 su	 brillo.	 Sentía	 que	 faltaba	 la	 emoción	 y	 que	 lejos	 de
cuanto	uno	pudiera	 suponer,	 ésta	no	podía	 ser	despertada	por	 la	 luz	vacilante	de	 la
vela,	 ya	 que	 estaban	 rodeados	 de	 circunstancias	 que	 eran	 más	 misteriosas,	 y
consecuentemente	más	emocionales.

Pepe,	 por	 su	 parte,	 sentía	 al	 mismo	 tiempo	 algo	más.	 Tras	 haber	 pasado	 tanto
tiempo	fuera	de	su	país,	había	asumido	inconscientemente	la	creencia	foránea	de	que
España	 es	 un	país	 atrasado	y	 de	 que	 al	 atravesar	 los	Pirineos	 en	dirección	 sur	 uno
entra	 en	 la	 noche	 eterna.	 Naturalmente,	 cuando	 llegó	 a	 Madrid	 en	 medio	 de	 esa
oscuridad	general,	su	creencia	subconsciente	encontró	un	fuerte	eco	en	sus	sentidos.
Se	 sintió	 como	 alguien	 que	 está	 soñando	 (lo	 cual,	 naturalmente,	 es	 un	 sentimiento
compartido	 por	 muchos	 españoles	 al	 regresar	 a	 España	 tras	 una	 larga	 ausencia).
Aunque	la	existencia	de	su	hermano,	al	que	no	veía	desde	niño,	era	algo	mítica	para
él,	 la	asombrosa	 revelación	 le	había	soliviantado.	Se	 le	cayó	 la	pipa	de	 la	boca.	La
última	 capa	 de	 su	 tinte	 extranjero	 se	 le	 había	 caído,	 la	 única	 cosa	 que	 todavía	 le
permitía	creerse	un	forastero	o	un	espectador	que	presencia	los	sucesos	de	una	tierra
extraordinaria	y	sin	realidad	presente,	 le	había	abandonado,	dejando	que	aflorase	su
raza.	Se	sintió	de	nuevo	en	casa.	Sin	la	pipa,	había	sido	capaz	de	mostrar	sorpresa	e
incluso	de	exclamar	convincentemente:

—¿Qué	ha	dicho?	¿Que	Gastón	es	un	macarra	profesional?
Y	el	Prefecto	se	había	sentido	satisfecho.	Ahora	sabía	que	ambos	compartían	una

emoción	 común.	 Se	 sentía	 amistoso	 y	 confidencial	 respecto	 del	 joven.	 Su
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resentimiento	 contra	 su	 sobrino	 desaparecía	 rápidamente.	Ambos	 eran	 víctimas	 del
mismo	desastre	familiar.	Ambos	eran	testigos	de	la	misma	gran	catástrofe.	Su	sobrino
no	le	había	traicionado.	(Don	Benito	tenía	aquella	noche	una	tremenda	necesidad	de
simpatía	 y	 apoyo	moral	 y	 emocional.)	 El	 Prefecto	 siempre	 había	 odiado	 el	 que	 la
gente	 fallase	 en	 momentos	 clave.	 Pero	 su	 sobrino	 no	 le	 había	 fallado,	 su	 sobrino
había	preguntado:

—¿Qué	ha	dicho?	¿Que	Gastón	es	un	macarra	profesional?
—Naturalmente,	no	lo	sabías	porque	yo	creí	mejor	no	escribirte	al	respecto.	Hay

otras	 cosas	 relacionadas	 con	 él	 que	ni	 siquiera	voy	 a	 contarte	 ahora.	Prefiero	dejar
que	las	descubras	por	ti	mismo.	Pero	imagínate:	el	sobrino	del	Prefecto	de	Policía	un
chulo,	un	Bejarano	y	Calínez,	alguien	que	 lleva	mi	apellido,	 ¡un	chulo	profesional!
Porque	 estaremos	 de	 acuerdo	 en	 que	 por	 muy	 quijote	 que	 fuera	 tu	 padre,	 nunca
hubiese	caído	tan	bajo;	aun	cuando	hubiese	cumplido	condena	en	la	Cárcel	Modelo.

—Ya	sabe	lo	que	hizo.
—Sí,	todos	conocemos	esa	historia.	Felisa,	tu	pobre	madre,	siempre	dijo	que	ése

era	 otro	 de	 sus	 actos	 heroicos	 en	 nombre	 de	 una	 gran	 causa.	 Pero,	 ¿sabes	 lo	 que
siempre	he	creído	de	todo	ese	asunto?

—¿Qué?
—Que	las	huellas	dactilares	no	mienten	nunca.
—Esa	es	otra	historia.	Ahora	hábleme	de	Gastón.	Dice	que	es…
—Ciertamente,	 lo	 ha	 sido	 durante	 algún	 tiempo.	 Le	 llaman	 el	 Cogote	 porque

nunca	usa	corbata	y	enseña	el	cuello.	Todo	empezó	porque,	al	pedirme	que	le	subiese
la	 asignación,	 yo	 me	 negué,	 considerando	 que	 cincuenta	 duros	 son	 más	 que
suficientes,	especialmente	cuando	uno	no	tiene	que	trabajar	para	ganárselos.	Entonces
empezó	a	contraer	deudas	que	yo	debía	cubrir,	hasta	que	me	cansé.	Un	día	nos	vimos
aquí.	Él	se	sentó	exactamente	donde	tú	estás	y	discutimos.

—Bien,	bien…
—Rompí	con	él	por	completo.	Más	 tarde	supe	que	vivía	en	 la	miseria,	 siempre

demasiado	 orgulloso	 para	 trabajar…	 pero	 no	 lo	 bastante	 orgulloso	 para	 no	 pedirle
dinero	a	su	tío,	o	para	insertar,	como	él	hizo,	un	anuncio	en	la	primera	página	de	El
Heraldo	apelando	a	sus	opulentos	y	numerosos	conocidos	—un	anuncio	que	apareció
en	 esa	 primera	 página	 como	una	mancha	 de	 vergüenza	 para	 la	 familia—,	 diciendo
que	 a	 un	 Bejarano	 y	 Calínez	 no	 se	 le	 podía	 dejar	 morir	 de	 hambre.	 Pensaba	 que
careciendo	de	orgullo,	si	no	de	otra	cosa,	yo	acudiría	en	su	ayuda.

—¿Y	qué	ha	ocurrido	con	el	resto	de	la	familia?
—Bueno,	ya	sabes	que	tu	hermana	Mignon	murió	de	tuberculosis,	y	en	cuanto	a

tu	madre	y	a	tu	hermana	Carmen…	Bien,	mejor	será	que	le	preguntes	a	Gastón…	Yo
no	puedo	entrar	en	ciertas	cosas…	Tu	hermano	es	una	alhaja.	Ya	me	he	visto	las	caras
con	él	profesionalmente.	Ha	sido	arrestado	dos	veces	aquí,	en	Madrid,	y	yo,	su	 tío,
tuve	que	encargarme	del	caso.	La	primera	vez,	a	causa	de	un	escándalo	obsceno.	La
mujer	que	lo	mantenía,	una	mujer	a	la	que	llaman	la	Pelos	porque	tiene	un	mostacho
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de	Guardia	Civil,	apuñaló	a	otra	chica	apodada	Lunarito,	que	posee	un	lunar	en	cierta
parte	y	que	 lo	muestra	por	una	peseta.	La	Pelos	dijo	que	había	apuñalado	a	 la	otra
mujer	 porque	 la	 había	 encontrado	 en	 el	 apartamento	 que	 ella	 le	 había	 regalado	 al
Cogote,	enseñándole	sin	duda	su	lunar	sin	cobrarle	la	peseta	acostumbrada.	Dijo	no
estar	dispuesta	a	aguantar	que	una	puta	barata	le	pusiera	los	cuernos	y	otras	cosas	por
el	estilo.	Todo	el	asunto	me	repugnó	y	puse	a	Gastón	en	libertad,	a	pesar	de	que	no
me	prometió	reformarse.

El	 Prefecto	 continuó	 su	 relato,	 refiriéndose	 a	 la	 segunda	 vez	 que	Gastón	 había
sido	llevado	a	su	presencia,	acusado	de	un	robo	más	serio,	pero	Pepe	no	le	escuchaba.
El	 primer	 incidente	 era	 el	 más	 típicamente	 español	 y	 había	 retenido	 su	 atención.
Fumaba	 su	 pipa	 otra	 vez	 y	 se	 sentía	 de	 nuevo	 un	 espectador	 presenciando	 cosas
extraordinarias	en	tierra	extraña.	Naturalmente,	había	leído	libros	españoles	mientras
estaba	 en	 Inglaterra,	 libros	 que	 retrataban	 las	 costumbres	 y	 los	 caracteres	 de	 su
pueblo,	pero	los	libros	sobre	una	tierra	que	nos	es	remota	no	son	convincentes.	Sí,	ya
no	cabía	duda,	 su	propio	hermano	era	un	chulo.	Realmente	 existía	 tal	 profesión	en
España,	 luego	había	 auténticos	hombres	 en	España.	Aparte,	 había	mujeres	 como	 la
Pelos	y	como	Lunarito,	mujeres	generosas	en	sus	amores	e	incluso	en	su	profesión,
que	 no	 tenían	 vergüenza	 de	 mostrar	 públicamente	 su	 pasión,	 orgullosas	 de	 la
debilidad	de	su	sexo	y	tomando	su	inferioridad	como	un	honor,	pues	no	tenían	miedo
de	admitir	 ante	 sí	mismas	que	necesitaban	un	hombre.	Cuan	diferente	del	país	que
acababa	de	abandonar.	Y	Pepe,	fumando	su	pipa,	sintió	por	su	hermano	la	admiración
de	un	turista.

Cuando	 volvió	 a	 centrarse	 en	 su	 tío,	 éste	 ya	 estaba	 poniéndose	 el	 abrigo	 y	 el
sombrero.

—Vámonos,	es	tarde.	He	tenido	un	día	terrible	y	necesito	dormir.
Pepe	 siguió	 a	 su	 tío.	Sus	pies	 no	hacían	 ruido	mientras	 avanzaban	por	 el	 suelo

alfombrado.	 Sus	 sombras	 se	 encogieron	 y	 se	 concentraron	 según	 se	 alejaron	 de	 la
vela.	 Todo	 tenía	 una	 apariencia	 de	 irrealidad,	 de	 burla	 oculta,	 de	 farsa	 de	 guiñol.
Cuando	salieron	del	Casino	no	lucía	una	sola	estrella	en	el	cielo	usualmente	límpido
de	Madrid.

Se	detuvieron	a	charlar	ante	la	puerta.
—¿Cree	que	debemos	tomar	uno	de	los	coches	del	Casino,	tío?
—Será	mejor	que	lo	tomes	tú,	yo	me	voy	caminando.
—¿Va	a	ir	a	casa	caminando	en	esta	oscuridad?	Tío,	puede	estar	seguro	de	que	le

atracarán.
Del	 regordete	 Prefecto	 surgió	 un	 resoplido	 de	 furia.	 Levantó	 la	 mano	 hasta	 la

altura	de	la	axila	en	el	más	puro	estilo	torero:
—Todavía	 no	 ha	 parido	 madre	 al	 hombre	 con	 los	 pantalones	 lo	 bastante	 bien

puestos	como	para	atracarme	a	mí.	Soy	 la	única	persona	de	Madrid	que	no	ha	sido
robada.	Como	Prefecto	de	Policía,	debo	caminar	hasta	casa	mientras	otra	gente	tiene
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demasiado	miedo	para	salir	de	sus	casas.	No	puedo	permitirme	aceptar	ciertas	cosas,
¿no	crees?

Pepe	 lo	 comprendía;	 comprendía	 que	 después	 de	 cuanto	 había	 ocurrido,	 su	 tío
tenía	una	avasalladora	necesidad	de	autoafirmarse.

—Le	acompaño	un	trecho.	Yo	también	iré	a	casa	caminando.
El	Prefecto	puso	la	mano	en	el	antebrazo	de	su	sobrino.
—Te	atracarán	en	cuanto	te	separes	de	mí.
En	realidad,	aquella	jactancia	de	don	Benito	le	retrataba	como	un	madrileño	hasta

la	médula.	Hablaba	en	el	más	puro	estilo	español.
Esta	vez,	el	resoplido	vino	de	Pepe.	Tenía	levantada	la	mano	hasta	la	axila	y	su	tío

lo	advirtió	porque	era	ése	el	brazo	que	él	le	sujetaba.
—Los	 antepasados	 del	 hombre	 que	 ha	 de	 robarme	 todavía	 no	 han	 iniciado	 las

hostilidades.	Si	alguien	intentase	algo	tan	imprudente,	me	limitaría	a	darle	una	zurra	y
devolvérselo	a	su	mamá.

—Teníamos	razón	al	llamarte	el	Españolito	—dijo	su	tío,	riendo	encantado.	Sintió
que	volvía	a	 tener	afecto	por	su	sobrino	otra	vez	y,	rebosante	de	una	súbita	alegría,
dijo:

—¿Hacemos	una	apuesta?
—Adelante.
—Mil	pesetas	si	no	te	roban	esta	noche.
—Trato	hecho	—gritó	rápidamente	Pepe,	sin	pararse	a	considerar	que	no	poseía

las	mil	pesetas	y	que	podía	ser	robado.	Decididamente,	cada	vez	se	estaba	volviendo
más	español.	Casi	con	alarmante	celeridad.

—¿Y	qué	pasa	si	le	roban	a	usted,	tío?
—Eso	está	fuera	de	lugar,	muchacho.
Caminaron	 por	 la	 calle	 de	 Alcalá.	 En	 el	 cruce	 de	 Peligros	 había	 un	 débil

resplandor	 proveniente	 de	 una	 vela	 encendida	 en	 el	 Café	 Fornos,	 que	 estaba	 en	 la
misma	esquina.	Y	fue	allí	donde	decidieron	separarse.

—Bueno,	 Pepe,	 que	 haya	 suerte.	 Será	mejor	 que	 enciendas	 la	 pipa	 y	 les	 hagas
creer	que	eres	un	detective,	en	cuyo	caso	a	buen	seguro	que	te	atracarán.

—Hasta	la	vista,	tío,	cuídese	y	prepare	las	mil	pesetas.
El	 Prefecto	 desapareció	 en	 las	 sombras	 de	 la	 calle	 Peligros	 y	 Pepe	 empezó	 a

cruzar	Alcalá.
Apenas	si	habría	dado	unos	cinco	pasos	cuando	alguien	tropezó	con	él:
—Usted	dispense	—dijo	la	persona.
—Igualmente	—respondió	Pepe.	 Pero	 antes	 de	 llegar	 al	 centro	 de	 la	 calle	 tuvo

una	sospecha.	Hurgó	en	su	bolsillo.	La	cartera	había	desaparecido.
Sin	 dudarlo	 un	 instante,	 retrocedió	 de	 un	 salto	 y,	 a	 la	 tenue	 luz	 procedente	 del

Fornos,	vio	la	figura	de	un	hombre	perdiéndose	en	la	oscuridad.	Pepe	corrió	detrás	y
en	la	calle	Peligros	entrevió	a	un	hombre	débilmente	silueteado	por	el	resplandor	de
una	cerilla[7].	Antes	de	que	él	alcanzara	al	hombre,	la	cerilla	se	extinguió,	pero	Pepe
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había	tomado	la	distancia	y	dio	un	salto,	sosteniendo	la	pipa	con	la	mano	derecha.	Su
mano	izquierda	fue	a	caer	en	el	pescuezo	del	otro	y	le	metió	la	boquilla	de	la	pipa	en
plena	espalda.

El	 otro	 trató	 de	 escapar	 a	 la	 presa	 de	 Pepe,	 pero	 éste	 le	mantuvo	 sujeto	 por	 el
cuello.

—Devuélveme	la	cartera	—gritó	Pepe.
El	otro	no	esperó	a	que	se	le	repitiese	la	orden.	Sacó	la	cartera	y	la	entregó.
—Eres	un	canalla	—dijo	Pepe—.	Esta	vez,	te	vas	a	ir	sólo	con	esto	—y	le	propinó

una	devastadora	patada	que	alcanzó	de	lleno	en	los	glúteos	al	otro.	En	ese	momento,
un	reloj	dio	las	dos.

Pepe	oyó	que	el	otro	desaparecía	a	la	carrera	y	se	echó	a	reír:
—Era	un	hábil	ratero,	pero	un	mal	bandolero	—y	reemprendió	el	camino	hacia	la

casa	de	huéspedes	sintiéndose	muy	orgulloso	de	sí	mismo.
Cuando	 llegó	 a	 su	 habitación,	 Pepe	 procedió	 a	 examinar	 el	 contenido	 de	 su

cartera	para	asegurarse	de	que	no	faltaba	nada.	Naturalmente,	quedó	muy	sorprendido
(mucho	más	sorprendido	que	el	lector)	al	descubrir	que	no	era	su	cartera.

La	 volvió	 del	 revés,	 en	 busca	 de	 una	 clave	 identificatoria.	No	 contenía	 tarjetas
personales,	ni	siquiera	un	monograma.	Su	único	contenido,	que	en	esos	días	de	robos
generalizados	 debiera	 ser	 lo	 más	 importante,	 eran	 varios	 billetes	 de	 banco	 que
totalizaban	la	suma	de	quinientas	pesetas.

Bien,	 era	 una	 extraña	 situación.	 Acababa	 de	 atracar	 a	 un	 inocente.	 Se	 había
convertido	 en	 un	 atracador.	 ¿Sería	 la	 influencia	 de	 esos	 días	 lo	 que	 gobernaba	 las
acciones	de	la	gente?	¿Las	negras	circunstancias	que	se	vivían	en	Madrid	le	estaban
envolviendo	para	 convertirle	 en	un	criminal,	 como	 todo	el	mundo?	Pepe	 se	 echó	a
reír.	No,	él	era	una	persona	honrada	y	no	se	dejaría	tentar.	Mañana	mismo	le	llevaría
la	cartera	a	su	tío,	no	fuera	a	ser	que	alguien	la	reclamase,	por	más	remota	que	fuese
esa	posibilidad	en	aquellos	tiempos	de	escepticismo.

En	ese	caso,	¿qué	había	ocurrido	con	su	cartera?	Lo	único	seguro	era	que	alguien
se	 la	 había	 robado.	 ¿Sería	 una	 forma	 adoptada	 por	 la	 Providencia	 para
recompensarle?	 ¿Sería	 una	 ley	 de	 compensaciones	 que	 había	 descendido	 sobre
Madrid	 para	 defender	 a	 sus	 habitantes	 cuando	 la	 policía	 no	 podía,	 o	 no	 quería,
cumplir	su	deber?	Esa	cartera	contenía	el	doble	de	dinero	que	 la	suya.	Lo	 justo	era
quedarse	la	mitad	y	devolver	la	otra	mitad,	dejando	que	fuera	la	tangible	Providencia,
cuya	existencia	era	bien	manifiesta,	quien	compensase	al	propietario	de	la	cartera.

Pero	no,	Madrid,	por	más	eficaz	que	fuera	en	la	desmoralización	de	la	gente,	no
podía	erradicar	tan	rápidamente	la	influencia	de	tantos	años	en	Inglaterra,	y	ya	había
discutido	el	asunto	consigo	mismo.	Era	demasiado	tarde.	Sólo	con	que	hubiese	dado
por	 hecho	 que	 la	 cartera	 era	 la	 suya,	 tal	 y	 como	 lo	 creía	 cuando	 se	 la	 entregaron,
hubiera	sido	correcto.	Podría	haberse	gastado	el	dinero	sin	indagar	en	la	cartera	y	sin
admitir	que	no	era	suya	(un	caballero	puede	no	ser	consciente	del	dinero	que	tiene).
Ello	 hubiera	 sido	 perfectamente	 correcto,	 incluso	 en	 Inglaterra.	 Pero	 ahora	 era
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demasiado	tarde.	Ya	sabía	que	la	cartera	no	le	pertenecía.	Lo	había	admitido	casi	en
voz	alta	en	la	soledad	de	su	habitación.	Su	único	testigo	había	sido	el	borroso	reflejo
de	sí	mismo	en	el	espejo	iluminado	apenas	por	la	vela.	Pero	eso	bastaba.	Ahora	debía
devolver	 la	 cartera.	 Y	 Pepe,	 pensando	 en	 lo	 bajo	 de	 fondos	 que	 estaba	 en	 ese
momento,	deseó	no	haber	estado	nunca	en	Inglaterra.

Se	 fue	a	 la	cama.	Durmió.	A	 la	mañana	siguiente	 se	 levantó	y	 llevó	a	cabo	sus
abluciones	tras	llenar	con	agua	fría	la	jofaina	que	había	en	un	rincón	del	cuarto.	La
carencia	de	agua	caliente	le	anonadaba.	Y	también	la	carencia	de	una	bañera.	Había,
es	cierto,	una	bañera	en	el	extremo	opuesto	del	corredor,	pero	sólo	tenía	agua	fría	y
era	 necesario	 calentar	 una	 tremenda	 cantidad	 de	 agua	 para	 llenarla.	 Nunca	 hasta
entonces	había	caído	en	la	cuenta	de	la	cantidad	de	agua	que	se	necesita	para	darse	un
baño.	Pepe	decidió	ser	patriota	y	no	bañarse,	cosa	que	después	de	todo	costaba	una
peseta.	La	peseta	dio	un	salto	en	su	mente	y	encontró	eco	en	los	sucesos	de	la	noche
anterior.	Por	una	peseta	había	en	Madrid	una	Lunarito,	y	quizá	más,	que	te	enseñaba
el	 lunar.	 La	 misma	 cantidad	 que	 costaba	 tomar	 un	 baño.	 Indudablemente,	 los
españoles	tenían	un	asombroso	sentido	de	la	proporción.	Arrojó	un	poco	de	agua	fría
sobre	tales	pensamientos	y	resopló	otra	vez.	Se	sintió	parcialmente	compensado	poco
después,	cuando	la	criada	le	trajo	un	excelente	chocolate	con	churros.

La	criada	que	 le	 trajo	el	desayuno	era	una	niña	de	doce	años,	hiperdesarrollada
incluso	para	 los	habituales	 cánones	 españoles	de	pubertad.	El	 corto	vestido	 infantil
que	 llevaba,	 los	 calcetines	 que	 surgían	 de	 los	 zapatos	 de	 tacón	 alto	 y	 que	 se
aguantaban	 en	 un	 soberbio	 par	 de	 piernas,	 le	 conferían	 un	 aspecto	 altamente
provocativo.

Pepe	la	vio	en	el	espejo.	Imaginó	en	la	pronunciada	curva	de	sus	pechos	y	caderas
una	dureza	mineral	que	le	estaba	siendo	comunicada.	Olió	la	firme	carne	juvenil	y,	al
volverse,	la	encontró	mirando	el	cuello	abierto	de	su	pijama,	que	dejaba	ver	su	pecho
velludo.	 Los	 ojos	 de	 la	 chica	 estaban	 fijos	 en	 ese	 emblema	 de	 hombría	 mientras
depositaba	 la	bandeja	con	el	desayuno	sobre	una	silla.	Pepe	estaba	seguro	de	haber
despertado	la	admiración	femenina.	Sus	típicos	rasgos	españoles	se	abrían	paso	en	él.
Se	puso	las	manos	en	las	caderas,	abriendo	un	poco	más	el	cuello	del	pijama.	Notaba
un	 persistente	 temblor	 en	 la	 garganta	 y	 una	 cierta	 opresión	 en	 el	 plexo	 solar.	 Para
ocultarlo,	 pues	 ciertas	 personas	 creen	 que	 ni	 siquiera	 en	 las	 situaciones	 más
crudamente	carnales	debe	uno	mostrar	demasiado	abiertamente	sus	propios	deseos,	si
es	que	uno	quiere	satisfacer	tales	deseos,	hizo	algo	sorprendentemente	ingenuo,	que
demostró	lo	poco	que	en	realidad	sabía	sobre	España.	Tomó	la	toalla	que	llevaba	al
hombro	y,	sosteniéndola	desplegaba	con	ambas	manos	ante	sí,	miró	a	la	chica	y	gritó:

—¡Eh,	toro!	—Y,	girando	la	toalla	como	si	fuese	una	capa,	añadió—:	¡Olé!
De	 no	 ser	 por	 sus	 palabras,	 la	 indumentaria	 era	 tan	 inadecuada	 y	 su	 estilo	 tan

tosco,	 incluso	 ante	 tan	 graciosa	 vaquilla,	 que	 podría	 no	 haber	 sido	 reconocido.	 La
chica,	 sin	 embargo,	 dio	 muestras	 de	 indudable	 sagacidad.	 Siempre	 mirándole	 el
pecho,	como	hipnotizada	por	él,	se	inclinó	con	los	brazos	tendidos	al	frente	y	cargó	a
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la	manera	de	un	 toro.	Pepe,	 como	un	 torero	de	verdad,	no	 se	movió,	 limitándose	a
girar	 ligeramente	para	 tomarla	en	 sus	brazos.	El	 rostro	de	 la	chica	quedó	aplastado
contra	el	pecho	desnudo	y	sus	narices	se	hundieron	en	el	abundante	vello.

Y	bien,	cuando	Pepe	salió	de	la	casa	de	huéspedes,	después	de	haberse	bebido	el
chocolate	 frío,	 se	 preguntaba	 cómo	 en	España	 una	 simple	 niña	 podía	 enseñar	 a	 un
adulto	 tantas	cosas	nuevas.	La	mañana	era	espléndida,	una	de	esas	 típicas	mañanas
madrileñas,	gaya,	alegre,	ruidosa	y	maloliente,	salpicada	de	buhoneros	y	vendedores
que	anunciaban	sus	mercancías	cantando:

—El	florero…	Clavelitos,	quién	compra	claveles…
—El	afilador…
—Cambio	cerezas	por	chatarra.
Pepe	 observó	que	 al	 hombre	 que	 vendía	 cerezas	 a	 cambio	 de	 chatarra	 ya	 no	 le

quedaban	cerezas,	a	pesar	de	lo	cual	seguía	voceando	una	mercancía	inexistente.	El
hombre	 había	 acostumbrado	 sus	 pulmones	 a	 ese	 grito	 periódico	 y	 probablemente
explotara	 si	 no	 lo	 dejaba	 escapar.	 Pepe	 se	 dio	 a	 pensar	 cómo	 podría	 dormir	 ese
hombre	sin	despertarse	de	pronto	por	sus	propios	gritos,	pero	vio	interrumpidos	sus
pensamientos	por	un	mendigo	que	le	abordó:

—Caballero,	una	limosnita	por	el	amor	de	Dios.
El	 hombre	 exhibía	 una	 actitud	 humilde	 muy	 estudiada	 y	 su	 aspecto	 era

increíblemente	 andrajoso.	 Era	 una	 representación	 de	 la	 miseria	 como	 sólo	 puede
verse	en	los	países	latinos,	si	se	me	permite	decirlo.

Pepe	preguntó:
—¿Cómo	se	llama	usted?
—Laureano	Báez,	pa	servirle,	caballero.
Pepe	se	sentía	feliz	y	generoso	esa	mañana	y	le	dio	una	limosnita.
—Dios	 se	 lo	pague	—dijo	el	mendigo,	 encaminándose	ya	hacia	otra	persona,	y

Pepe	pensó	que	por	una	vez	Dios	ya	le	había	pagado	esa	mañana.	Por	un	instante,	su
felicidad	 se	 vio	 oscurecida	 debido	 a	 una	 intensa	 piedad	 por	 ese	 país	 suyo,	 por	 la
interminable	miseria	y	pobreza	que	había	encontrado	desde	que	cruzara	los	Pirineos.
El	oscurecimiento	no	 tardó	en	verse	disipado	por	 la	fragancia	de	 la	violeta	que	una
muchacha	 le	 estaba	 prendiendo	 en	 la	 solapa.	 Pepe,	 que	 aquella	 mañana	 se	 sentía
dicharachero	y	curioso,	preguntó,	echándose	el	sombrero	hacia	atrás	y	haciendo	girar
el	 bastón	 entre	 los	 dedos	 como	 hacen	 los	 auténticos	 madrileños	 en	 tales
circunstancias:

—¿Cómo	te	llamas?
—Raquel	 Meller	 —dijo	 la	 muchacha,	 riendo	 al	 tiempo	 de	 retirar	 la	 mano.

Decididamente,	 su	 gesto	 no	 había	 logrado	 hacer	 olvidar	 su	 vestimenta	 y	 ella
continuaba	tomándole	por	un	extranjero.

La	 muchacha	 prendía	 ya	 otra	 violeta	 en	 otra	 solapa.	 Pepe	 se	 admiró	 de	 la
volubilidad	profesional	y	el	rápido	ingenio	del	pueblo	español	y,	camino	de	la	oficina
de	su	tío,	se	complació	en	lo	hermoso	de	la	mañana.
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Los	clientes	de	los	cafés	hablaban	de	política	mientras	un	camarero	esparcía	agua
por	 entre	 las	 mesas.	 Grupos	 parados	 en	 las	 esquinas	 interrumpían	 de	 cuando	 en
cuanto	su	sempiterna	discusión	sobre	toros	para	lanzar	un	piropo	a	alguna	belleza	que
pasaba.

Señoritas	 con	mantillas,	 pero	mantillas	 negras	 y	 sobrias,	 sin	 peineta.	 Cosa	 que
obligó	a	Pepe	a	corregir	una	falsa	impresión.	Desde	su	llegada	no	había	visto	una	sola
mantilla	 de	 madroños	 o	 blonda	 sobre	 una	 peineta.	 No	 había	 encontrado	 vistosos
chales	 españoles,	 sino	 simples	 mantones	 negros	 sin	 bordados.	 Pepe	 había	 pasado
fuera	 de	 España	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 esperar	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 pero
entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	las	únicas	damas	que	lucían	tales	adornos	estaban
hechas	 de	 cera	 y	 permanecían	 en	 cajas	 de	 cristal.	 Sin	 embargo,	 vio	 a	 un	 par	 de
hombres	 que	 lucían	 cordobeses	 y	 chaquetilla	 corta.	 Y	 luego	 vio	 algo	 que	 nunca
cambiaría	 en	 España.	 Vio	 el	 cielo	 azul	 y	 ese	 sol	 deslumbrante	 que	 provoca	 un
exagerado	 contraste	 entre	 luz	 y	 sombra.	 Sombras	 agudas,	 negras	 y	 espesas,
impenetrables.	Y	una	luz	todopoderosa	y	estridente.

Pepe	 tenía	 aquella	 luminosa	 mañana	 un	 sentimiento	 de	 seguridad	 que	 hacía
parecer	los	peligros	de	la	noche	pasada	más	un	sueño	que	una	realidad.	Se	palpó	el
bolsillo.	Sí,	la	cartera	seguía	allí.	La	sacó	para	convencerse	de	que	no	había	soñado	y
se	encontró	frente	a	la	oficina	del	Prefecto	de	Policía.

Pepe	entró	sin	llamar	y	encontró	a	su	tío	de	pie	frente	a	la	mesa,	apoyado	en	las
manos	y	con	la	cabeza	gacha	como	un	toro	a	la	espera	del	golpe	definitivo.	La	mesa
parecía	atestada	de	papeles.

El	 Prefecto	 alzó	 la	 cabeza	 y	 miró	 tímidamente	 a	 su	 sobrino,	 al	 tiempo	 que
abarcaba	la	mesa	con	un	gesto:

—Aquí	tienes.	Cartas	de	protesta,	quejándose,	insultándome…	Es	un	río	continuo
de	cartas	a	lo	largo	del	día…

Entró	un	chico	con	un	nuevo	puñado	de	cartas	y	las	dejó	encima	de	las	otras.	Don
Benito	miró	a	su	sobrino	y	sacudió	la	cabeza	exactamente	como	lo	haría	cualquiera
en	su	situación.	Ni	siquiera	faltaba	la	sonrisa	amarga.

Pepe	sintió	lástima	por	él.
—Venga,	hombre,	 ánimo.	Esto	no	puede	durar	 siempre.	Volverán	 las	 luces	y	 la

paz	será	restablecida.
—Hmm…	¿vienes	a	traerme	una	queja	más?	¿Te	robaron	anoche	como	te	dije?
Pepe	se	sintió	heroico:
—Sí,	 debo	 confesarlo.	 Una	 notable	 actuación,	 diría.	 Sin	 embargo,	 quiero

excusarme	por	no	poder	pagarte	las	mil	pesetas	de	inmediato.
El	Prefecto	hizo	un	elocuente	gesto	con	la	mano	que	venía	a	decir:
—Te	lo	advertí.
—Sería	un	auténtico	robo	cobrar	esas	mil	pesetas.
—No	tiene	importancia.	Me	preocupan	otros	asuntos	de	mayor	gravedad.
Y	si	todo	esto	lo	dijo	la	mano,	el	Prefecto	añadió:
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—Pepe,	espero	poder	confiar	en	ti…
Pepe	no	llevaba	el	tiempo	suficiente	en	Madrid	como	para	entender	la	elocuencia

de	una	mano	y	lo	malinterpretó:
—Naturalmente,	tío,	sabe	que	le	pagaré.
—No	me	refiero	a	eso,	Pepe,	no	seas	tonto.	Soy	un	buen	tío	y	nunca	les	cobro	las

deudas	a	los	sobrinos.	Me	refiero	a	si	puedo	confiar	en	ti	como	para	confesarte	algo.
Y	Pepe	trató	de	parecerse	todo	lo	posible	a	un	confesor.
Don	Benito	prosiguió:
—Pepe,	hijo	mío,	me	han	robado…
El	rostro	de	Pepe	se	contrajo	de	forma	simpática.
—Sí,	me	han	 robado.	Anoche,	 después	de	dejarte	 a	 ti.	Cinco	hombres	 armados

cayeron	sobre	mí	y	me	rodearon	con	sus	armas.	Supe	que	era	inútil	luchar.	No	es	que
tuviese	miedo,	pero	debo	mi	vida	a	la	seguridad	de	Madrid.	El	público	depende	de	mi
existencia	 para	 defenderla.	Me	 resultó	 imposible	 arriesgar	 una	vida	 que	 apenas	me
pertenece.	En	fin,	que	se	llevaron	mi	cartera.

Pepe	abrió	la	boca.
El	Prefecto	no	le	dejó	hablar.
—No	 me	 importa	 el	 dinero,	 naturalmente.	 Es	 la	 cartera	 lo	 que	 lamento.

¿Comprendes?	Me	fue	regalada	por	cierta	persona.	Seré	más	franco	contigo:	fue	una
dama.	Esta	dama	es	muy	sentimental	y	siempre	quiere	que	guarde	los	regalos	que	me
hace.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 la	 vea	 me	 preguntará	 si	 continúo
usando	la	cartera	que	ella	me	regaló.	Basa	toda	nuestra	relación	sentimental	en	esas
fruslerías,	y	estoy	seguro	de	que	en	cuanto	descubra	que	ya	no	tengo	la	cartera	será
un	 desastre.	Nunca	me	 lo	 perdonará.	 Si	 le	 digo	 que	 la	 he	 perdido,	 alegará	 que	 no
valoro	los	regalos	que	me	hace.	Y	si	le	digo	que	me	la	han	robado,	haré	el	ridículo.	Y
no	puedo	decirle	que	estaba	demasiado	vieja	y	que	la	he	puesto	en	un	cajón	con	otros
recuerdos,	porque	sólo	hace	dos	semanas	que	me	la	regaló.	¿Qué	puedo	hacer?

Pepe	 volvió	 a	 abrir	 la	 boca	 para	 responder,	 pero	 su	 tío	 le	 indicó	 que	 guardase
silencio.	Su	pregunta	había	sido	puramente	formal.

—Estaba	pensando	en	poner	un	anuncio	ofreciendo	mil	pesetas	de	premio,	pero
eso	sería	exponerme	a	la	rechifla	general.	La	gente	se	burlaría.	¡El	Prefecto	de	Policía
robado!	Las	circunstancias	que	se	dieron	durante	el	atraco	no	suavizarían	el	hecho	de
que	el	Prefecto	de	Policía	haya	sido	robado.	Con	independencia	de	lo	heroicamente
que	me	porté	en	esa	ocasión,	sería	el	hazmerreír	de	Madrid.	Como	si	un	prefecto	no
fuera	humano,	como	si…	bien,	ya	me	entiendes.	No	tiene	sentido…	sería…

Pepe	permanecía	de	pie	al	otro	lado	de	la	mesa.	Estaba	inclinado	hacia	delante	y
con	una	mano	sobre	el	hombro	del	Prefecto.	En	otras	palabras,	Pepe	había	adoptado
una	actitud	protectora.

—¿A	qué	hora	ocurrió?
—Un	reloj	dio	las	dos	durante	el	atraco.
—¿Y	cuánto	dice	que	ofrece	en	recompensa?
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—Mil	pesetas…	pero	como	te	he	dicho…
No	acabó.	Pepe	estaba	sacando	algo	y	tenía	una	astuta,	una	muy	astuta	sonrisa	en

los	labios:
—¿Es	ésta	su	cartera?
Don	 Benito	 Calínez,	 el	 hombre	 que	 detestaba	 a	 la	 gente	 que	 fallaba	 en	 los

momentos	 clave,	 estuvo	 perfecto.	 Emitió	 sin	 la	 más	 leve	 vacilación	 una	 serie	 de
exclamaciones	 de	 lo	más	 correcto	 y	 apropiado,	 dadas	 las	 circunstancias,	 y	 terminó
diciendo:

—Pero,	¿de	dónde	la	has	sacado?
—Psss…	Eso	es	asunto	mío,	tío.	Es	uno	de	mis	pequeños	secretos,	¿no	lo	sabía?

Mientras	estuve	en	 Inglaterra	estudié	para	detective	bajo	 la	supervisión	personal	de
Sherlock	Holmes.

Dado	que	era	Prefecto	de	Policía,	don	Benito	sentía	un	decidido	desprecio	por	las
historias	de	detectives	y,	por	 lo	 tanto,	desconocía	 si	Sherlock	Holmes	era	o	no	una
persona	real.

—¿Ah,	sí?	¡Qué	sinvergüenza!	—Sentía	una	amistad	casi	loca	hacia	su	sobrino	y
le	dio	un	golpe	en	las	costillas—.	¡Mira	que	no	habérselo	dicho	nunca	a	tu	tío!

—Bueno,	era	una	pequeña	sorpresa	que	le	tenía	reservada.	Ésa	es	quizá	la	razón
principal	de	que	me	hayan	expulsado	del	colegio.	No	prestaba	suficiente	atención	a
mis	estudios,	ya	que	me	pasaba	el	tiempo	ayudando	a	la	policía.	Y,	ya	que	sale,	ésa	es
también	la	razón	por	la	que	no	he	tenido	tiempo	de	recuperar	mi	cartera.	Sabía	que	la
suya	era	más	importante.	Sabía	que	tenía	una	historia	sentimental.

El	Prefecto	estaba	realmente	asombrado.
—Pero	cómo	puedes	saber…
—Es	la	forma	que	tenemos	los	detectives	de	enterarnos	de	cosas,	tío…
—Bien	—el	Prefecto	se	sentía	efusivo	y	dignificado—.	Debo	felicitarte,	no	sólo

en	tanto	que	tío	orgulloso,	y	no	sólo	en	tanto	que	amigo	agradecido	que	te	debe	un
gran	favor,	sino	como	un	colega	que	te	admira.	Dime	qué	puedo	hacer	por	ti.	Tu	tío
nunca	olvida	las	buenas	obras	de	sus	sobrinos.

Pepe	se	encogió	de	hombros	con	modestia.
—Sí,	Pepe,	sí.	Debería	escribir	una	carta,	una	carta	oficial	a	ese	caballero,	a	ese

gran	hombre…	¿has	dicho	que	se	llamaba	Cherlomsky?
—Sherlock	Holmes	—corrigió	Pepe.
—Bien,	 debería	 escribirle	 una	 carta	 diciéndole	 que	 puede	 estar	 orgulloso	 de	 su

pupilo,	que…
—Oh,	 no	 te	 preocupes	 por	 eso.	 Lo	 que	 he	 hecho	 carece	 de	 importancia.	 Si	 te

contara	alguno	de	los	casos	que	he	resuelto	en	Inglaterra…
Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 el	 chico	 que	 había	 traído	 el	 nuevo	 puñado	 de	 cartas	 entró

portando	un	paquete	que	depositó	frente	al	Prefecto.
Don	Benito	miró	el	paquete	y	se	lo	entregó	a	Pepe:
—Es	para	ti,	me	lo	han	mandado	para	que	lo	guardara.
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Pepe	abrió	el	paquete.	Contenía	una	cartera	que	reconoció	como	la	suya.	Encima
de	la	cartera	había	una	carta	escrita	en	recado	del	Café	El	Diamante.

La	nota	decía:

Querido	Pepe:

Perdona	por	haberte	robado	la	cartera.	Te	aseguro	que	fue	un	error	y	te	la
devuelvo.	No	conozco	tu	dirección	y	se	la	envío	al	tío	Benito,	que	te	la	dará	a
ti.	 Espero	 que	 te	 guste	 España.	 Debes	 de	 haberla	 encontrado	muy	 cambiada
desde	 que	 te	 fuiste.	 Perdona	 otra	 vez.	 Buena	 suerte	 y,	 si	 no	 eres	 demasiado
orgulloso	para	aceptarlo,	recibe	un	fuerte	abrazo	de	tu	hermano	que	te	quiere

Gastón

P.	S.	Si	alguna	vez	necesitas	algo,	no	dudes	en	acudir	a	mí.	Siempre	podrás
encontrarme	por	medio	del	dueño	de	El	Diamante.

Pepe	sintió	otra	vez	el	mismo	temblor	en	la	garganta	y	 la	misma	opresión	en	el
plexo.	Esta	vez,	por	causas	diferentes	a	las	de	esa	mañana	temprano.

«Qué	 país,	 España	 —pensó—.	 Dos	 veces	 en	 la	 misma	 mañana,	 y	 debido	 a
estímulos	diametralmente	opuestos,	mi	sistema	de	simpatías	ha	resurgido.	Dos	veces
en	la	misma	mañana	esta	tierra	emocional	ha	puesto	de	manifiesto	mi	humanidad.	Lo
que	 ha	 sido	 puesto	 de	manifiesto	 en	mí	 es	 lo	 que	 nos	 hace	 empezar	 en	 la	 vida	 y
desear	seguir	adelante.»	Y	Pepe	metió	la	nota	doblada	en	la	cartera	y	se	guardó	ésta
en	el	bolsillo.

—Bueno,	 tío,	 ¿comemos	 juntos?	 Supongo	 que	 ahora	 se	 siente	 más	 feliz.	 Yo
también	me	siento	feliz.

—Déjame	 descansar	 un	 poco,	 hijo	mío.	 Últimamente	 he	 pasado	mucho	—y	 el
Prefecto	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sillón	 sólo	 para	 levantarse	 lentamente,	 con	 el	 rostro
contraído	por	el	dolor.	Seguía	estando	terriblemente	magullado.
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Chinelato

I

EL	OGRO

Hay	 individuos	 cuyas	 vidas	 están	 tan	 colmadas	 de	 acción	 y	 aventuras	 que	 parecen
elásticas	para	dar	cabida	a	tantos	incidentes	sin	romperse;	incidentes	que	en	muchos
casos	 tienen	 añadido	 un	 sabor	 romántico	 perteneciente	 a	 una	 época	 ya	 pasada	 y
acabada.

Tal	era	el	caso	de	cierta	persona	que	una	vez	vivió	en	los	suburbios	de	Madrid,	en
la	calle	de	Ayala,	para	ser	más	exactos.

A	las	diez	en	punto	de	la	mañana	podía	verse	su	landó	parado	frente	a	su	casa	con
un	 cochero	 y	 lacayo	 ataviado	 con	 una	 impecable	 librea.	 Entonces	 salía	 él,	 con
dignidad	y	lentitud	exageradas.	Usualmente	con	sombrero	de	copa,	un	ligero	abrigo
veraniego	 de	 color	marrón	 claro	 que	 no	 ocultaba	 la	 parte	 baja	 de	 sus	 pantalones	 a
cuadros	y	sosteniendo	un	bastón	con	empuñadura	de	marfil.

Ése	era	un	rito	habitual.	El	lacayo	abría	para	él	la	puerta	del	jardín	y	luego	la	del
landó,	en	el	cual	introducía	el	amo	su	majestuosa	persona.

Entonces,	su	público	permanente	del	verano	(nadie	en	el	grupo	debía	de	tener	más
de	 seis	 o	 siete	 años)	 permanecía	 agrupado	 a	 respetable	 distancia,	 y	 súbitamente
rompía	a	cantar	a	coro:

Alto,	gordo	y	chato,
Juan	Chinelato;
tira	los	garbanzos
y	se	come	al	gato.

Él	solía	mirarlos	con	enojo	evidente	y	murmurar	algo	para	su	bigote	en	un	idioma
que	no	comprendían.

Pero	 aun	 cuando	 esa	 repetida	 reacción	 frente	 a	 una	 persona	 que	 de	 tal	 modo
irradiaba	 cosmopolitismo	 confería	 a	 aquellas	 calles	 suburbanas	 un	 aspecto
decididamente	provinciano,	 tanto	 la	 reacción	como	 la	cancioncilla	estaban	más	que
justificadas	por	la	extraordinaria	persona	que	había	irrumpido	en	unas	vidas	curiosas
e	incipientes	como	un	meteoro	o	una	nota	discordante.

Juan	 Chinelato,	 o	 al	 menos	 el	 caballero	 conocido	 por	 tal	 nombre,	 que
visiblemente	le	molestaba,	había	alquilado	una	casa	en	los	suburbios	de	Madrid.	En
realidad,	era	oficialmente	conocido	como	el	señor	Olózaga	e	ignoro	quién	inventó	o
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descubrió	 el	 otro	 nombre.	 Ni	 siquiera	 recuerdo	 cómo	 aprendieron	 los	 niños	 la
cancioncilla	que	era	su	forma	de	saludarle	cada	vez	que	se	dejaba	ver.

Sin	embargo,	Juan	Chinelato,	o	el	señor	Olózaga,	era	un	gigante.	Era	alto	y	sus
hombros,	 extraordinariamente	 anchos.	 En	 pocas	 palabras,	 era	 un	 hombre	 grande,
cuadrado	 y	 corpulento	 como	 un	 atleta.	 Su	 cara,	 además,	 era	 asimismo	 digna	 de
atención.	 De	 rasgos	 planos	 y	 mandíbula	 fuerte,	 tenía	 los	 ojos	 fríos	 y
pronunciadamente	oblicuos	y,	en	aquel	tiempo,	su	pelo	todavía	era	negro,	tanto	en	la
cabeza	 como	 en	 el	 curvado	 mostacho.	 Tenía	 una	 marcada	 apariencia	 oriental	 que
contrastaba	excesivamente	con	su	atuendo	europeo.	Podría	haber	sido	tomado	por	un
chino,	de	no	ser	por	el	 tono	verde	oliva	de	su	piel.	Quiero	decir	oliva	en	el	sentido
literal,	no	el	color	oliva	que	suele	atribuirse	a	 los	españoles,	sino	el	auténtico	color
oliva	que	confería	a	ese	hombre	un	aspecto	malayo.

Algunos	 habían	 visto	 el	 interior	 de	 su	 casa	 y	 decían	 que	 estaba	 lujosamente
amueblada	y	en	un	estilo	exótico	y	raro,	y	otros	le	habían	visto	salir	al	balcón	vestido
con	una	bata	de	vivos	colores	y	fumando	una	larga	pipa.

Se	decía	que	podía	despacharse	él	solo	un	cerdo	asado	entero	y	un	barril	de	ron,
que	era	bígamo	y	que	sus	otras	esposas	habían	desaparecido	de	forma	misteriosa.	En
realidad,	 atraía	 la	 curiosidad	del	vecindario	entero	y	 se	 contaban	de	él	 las	historias
más	fantásticas.	Naturalmente,	no	era	español	y	en	sus	venas	se	mezclaba	la	sangre
de	todas	las	razas	para	dar	como	resultado	un	personaje	extraño	y	peligroso.

Todo	 lo	 cual	 era	más	que	 suficiente	para	despertar	 la	 curiosidad	de	 los	niños	y
suscitar	 su	 interés	 y	 sus	 murmuraciones,	 por	 no	 mencionar	 las	 de	 los	 mayores,	 y
durante	 los	 veranos	 el	 vecindario	 entero	 parecía	 enfebrecido.	 Esa	 persona
atemorizaba	 y	 atraía	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 muchas	 veces	 debió	 de	 aparecer	 en	 los
sueños	 de	 la	 mayoría,	 a	 veces	 como	 un	 ogro	 negro,	 otras	 como	 un	 dragón	 chino,
siempre	escupiendo	fuego	y	devorando	criaturas.

Eso	era	lo	que	la	imaginación	había	inventado	o	descubierto	acerca	de	la	persona
del	señor	Olózaga,	un	excéntrico	y	exótico	caballero	que	en	casa	vestía	una	bata	de
colores	y	fumaba	a	veces	una	larga	pipa,	que	había	alquilado	una	casa	para	el	verano
en	los	suburbios	de	Madrid	y	que	todas	las	mañanas	salía	de	casa	y	se	dirigía	en	su
carruaje	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 dejando	 atrás	 un	 grupo	 de	 niños	 excitados	 que
cantaban	a	coro:

Alto,	gordo	y	chato,
Juan	Chinelato;
tira	los	garbanzos
y	se	come	al	gato.

LA	MISIÓN
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Al	señor	Olózaga	le	encanta	hablar	de	sí	mismo.	En	verdad,	su	vida	es	un	fantástico
tema	de	conversación.	Pero	tengo	la	impresión	de	que	guarda	para	sí	mismo	una	gran
parte	que	deja	a	oscuras,	y	de	que	en	ocasiones	cambia	 los	nombres	de	personas	y
lugares.	 Mucho	 de	 lo	 que	 sé	 acerca	 de	 su	 vida	 se	 lo	 debo	 a	 él,	 pero	 también	 a
personas	que	le	han	conocido	en	diferentes	períodos.

Su	opinión	sobre	sí	mismo	y	la	opinión	que	tienen	sobre	él	otras	personas,	difiere
en	ocasiones	radicalmente.	Mientras	que	él	insiste	en	que	por	sus	venas	corre	sangre
de	dinastías	remotas	y	príncipes	legendarios,	otras	personas	insisten	en	que	se	trata	de
un	vulgar	aventurero	que	desciende	de	parias	coloniales	de	baja	extracción	o	de	sabe
Dios	qué.	Y	yo	digo	que	podrá	ser	un	aventurero,	pero	no	vulgar.	Realmente	ignoro
de	qué	raza	o	razas	proviene,	pero	sé	que	es	español	y	que	viaja	con	pasaporte	de	tal.
Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 posee	 tantos	 enemigos	 como	 amigos,	 y	 de	 que	 hace
amigos	con	 facilidad.	Creo	que	muchos	envidian	 su	 innata	habilidad	para	hacer	un
éxito	de	su	vida,	el	poder	mostrar	fotografías	en	las	que	aparece	junto	a	la	realeza	y
los	grandes	nombres	europeos,	el	hablar	con	facilidad	todas	las	lenguas	existentes,	y
el	vivir	como	un	príncipe,	gastando	una	tremenda	cantidad	de	dinero.	Tiene	mucho	de
exhibicionista	y	de	cínico,	pero	en	conjunto	es	un	tipo	excelente.

Sus	orígenes	son	oscuros.	Ni	él	ni	nadie	han	sido	capaces	de	darme	una	idea	de
quiénes	fueron	su	padre	y	su	madre.	Recuerda	vagamente	un	día,	siendo	niño,	en	que
llegó	a	una	casa	frente	a	 la	cual	había	 reunida	mucha	gente.	Cuando	entró,	vio	una
mujer	muerta	en	el	suelo.	Entonces	vino	alguien	y	se	lo	llevó.

Después	de	eso	queda	la	memoria	de	un	día	y	una	noche	viajando,	y	luego	otro
día	más	a	 lo	 largo	de	 terrenos	pantanosos	y	campos	de	arroz	en	 los	que	 trabajaban
hombres	y	mujeres,	y	montañas	nevadas	en	la	distancia.	Todo	ello	acompañado	de	la
imagen	 de	 un	 caballero	 de	 espesa	 barba	 y	 que	 olía	 fuertemente	 a	 tabaco.	 A
continuación	viene	el	recuerdo	del	despertar	en	una	cama	y	del	hombre	de	la	barba
espesa	que	entraba	en	la	habitación	para	llevarle	a	otra	más	grande,	donde	había	más
hombres	de	barbas	espesas	que	también	olían	fuertemente	a	tabaco.	Después	de	eso
comió	arroz	con	leche	y	recuerda	el	sabor	del	chocolate	por	vez	primera	en	su	vida.
Le	llevaron	a	un	jardín	en	el	que	había	más	niños.

Todos	sus	recuerdos	de	aquella	época	son	confusos.	No	recuerda	si	fue	esa	misma
tarde	o	 algunos	días	después	 cuando	 se	 encontró	en	una	gran	 sala	 con	ventanas	de
cristales	policromados,	al	fondo	de	la	cual	había	una	suerte	de	mostrador	cubierto	de
blanco	mantel.	Había	hombres	y	mujeres	vestidos	en	su	mayoría	con	ropas	azules	y
rojas	 que	 llevaban	 aros	 dorados	 en	 la	 cabeza,	 y	 numerosas	 velas	 que	 un	 hombre
barbudo	iba	encendiendo.

Entonces	 se	 encontró	 suspendido	 sobre	 una	 pila	 de	mármol	mientras	 le	 vertían
agua	 sobre	 la	 cabeza.	Oía	hablar	 en	un	 tono	de	voz	monótono	y	de	 lo	 alto	 llegaba
música	suave.	A	partir	de	entonces,	fue	llamado	Juan	Chinelato.

Permaneció	algún	tiempo	con	esas	gentes	y	se	encontró	a	sí	mismo	hablando	en
español.	 Le	 enseñaron	 el	 catecismo	 y	 matemáticas	 y	 geografía,	 y	 así	 fue	 como
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descubrió	 que	 aquel	 lugar	 pertenecía	 a	 una	 entidad	 mucho	 más	 amplia	 llamada
Imperio	Chino.	Esa	gente	le	enseñó	asimismo	a	ayudar	en	la	misa	y	llegó	a	ser	capaz
de	 pronunciar	 algunas	 frases	 en	 latín.	 Aprendió	 a	 manejar	 el	 incensario	 y	 a	 robar
ocasionalmente	un	trago	o	dos	de	la	vinajera	del	vino	de	consagrar.

Dos	 veces	 al	 mes	 era	 introducido	 en	 una	 cabina	 oscura	 donde	 encontraba	 la
misma	barba	espesa	y	el	fuerte	olor	a	tabaco,	y	se	le	hacían	las	mismas	preguntas,	que
él	 siempre	 contestaba	 lo	 mejor	 que	 sabía.	 Le	 pedían	 que	 rezara	 tales	 o	 cuales
plegarias.	Invariablemente,	al	día	siguiente,	antes	del	desayuno,	era	conducido	en	fila
con	otros	chicos	hasta	el	fondo	de	la	gran	sala,	donde	estaban	las	numerosas	velas,	y
otra	barba	espesa	que	olía	a	tabaco	le	daba	una	insípida	oblea	para	que	se	la	tragase.

Hasta	 que	 una	 noche,	 cuando	 él	 debía	 de	 tener	 unos	 diez	 años,	 se	 produjo	 una
gran	confusión	en	el	 lugar.	Se	oían	voces	y	 también	el	sonido	de	disparos.	Él	y	 los
demás	niños	se	levantaron	de	la	cama	medio	dormidos	y	vagaron	por	los	pasillos.	Allí
encontraron	 un	 gran	 desorden.	 Los	 monjes	 iban	 y	 venían	 portando	 fusiles.	 Se
asomaban	a	 las	ventanas	y	disparaban	contra	 la	oscuridad.	Juan	Chinelato	no	sentía
miedo,	sólo	curiosidad.	Mientras	los	demás	niños	se	apretujaban	en	una	esquina,	bajó
tranquilamente	 las	 escaleras	 y	 encontró	 una	 barricada	 en	 el	 vestíbulo	 principal	 y	 a
otros	monjes	con	armas	apostados	en	las	ventanas.

Entonces	 oyó	 voces	 fuera,	 voces	 extrañas	 que	 le	 trajeron	 el	 recuerdo	 de	 otra
noche	en	una	gran	casa	 cuyo	 frontis	 estaba	 iluminado	por	 el	 rojo	 resplandor	de	un
incendio,	 así	 como	de	un	hombre	blanco	que	 luchaba	contra	 chinos,	 iluminado	por
aquella	luz	roja,	y	de	una	mujer	que	gritaba	en	el	interior	de	la	casa.	Esos	recuerdos	le
invadieron	con	fuerza	irresistible,	despertando	en	él	un	ansia	insospechada	de	gestas
heroicas	 y	 salvajes	 que	 él	 había	 imaginado	muchas	 veces	 en	 sus	 noches	 insomnes.
Algo	surgió	en	su	interior	que	le	empujó	hacia	una	ventana,	y	al	mirar	hacia	fuera	oyó
más	 nítidamente	 las	 voces	 y	 los	 disparos	 en	 la	 oscuridad.	 Algo	 chocó	 contra	 la
ventana	y	todo	quedó	a	oscuras.

Cuando	 despertó,	 cabalgaba	 a	 velocidad	 de	 vértigo	 sobre	 un	 caballo,	 sostenido
por	dos	 fuertes	brazos.	Quedó	confuso	y	cuando	alzó	 la	 cabeza	 su	mejilla	 entró	en
contacto	 con	una	barba	 espesa	y	 sus	narices	percibieron	el	 conocido	olor	 a	 tabaco.
Entonces	dijo	una	voz:

—¿Cómo	va	tu	cabeza?
Miró	a	lo	alto	y	vio	al	mismo	monje	que	ya	le	había	salvado	algunos	años	atrás.

Le	contó	que	había	 tenido	 lugar	un	alzamiento	de	bandidos	chinos,	quienes	habían
atacado	 la	misión,	asesinando	a	casi	 todo	el	mundo	y	prendiendo	 fuego	al	edificio.
Juan	había	resultado	herido	y	el	monje	había	logrado	apoderarse	de	un	caballo	para
escapar	con	él	a	través	de	las	líneas	chinas.

Juan	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza	y	encontró	una	venda.	La	noche	ahora	era	clara,
casi	deslumbradora,	y	había	una	 luna	enorme,	como	 las	que	pintaban	 los	chinos	en
los	biombos.	 Juan	volvió	a	ver	 las	 tierras	pantanosas	y	 los	campos	de	arroz,	y	a	 lo
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lejos	vio	asimismo	las	montañas	nevadas	recortadas	contra	el	cielo.	Y	recuerda	que
corrieron	como	el	viento	en	la	noche,	y	que	se	quedó	dormido.

Aquella	deslumbrante	noche	de	aventura	constituía	el	telón	de	fondo	de	su	vida.

AVENTURA

Alrededor	 de	 los	 dieciséis	 o	 dieciocho	 años	 de	 edad,	 la	 fuerza	 de	 Juan	 Chinelato
debió	de	ser	realmente	notable.

Se	sabe	que	estuvo	remando	en	algún	tipo	de	barco	de	condenados	en	el	que	los
remeros	iban	encadenados	a	los	bancos.

Juan	 Chinelato	 hablaba	 con	 el	 hombre	 que	 remaba	 frente	 a	 él	 cuando	 llegó	 el
guardián.

—Tú,	mono	asqueroso	—gritó—.	Te	voy	a	 enseñar	 a	 tener	 la	boca	 cerrada	y	 a
ocuparte	de	tu	trabajo	—y	le	propinó	un	latigazo	terrible	en	la	espalda	desnuda.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Juan	 Chinelato	 se	 veía	 tan	 brutalmente	 insultado	 en
público	y	él	se	ufanaba	de	que	nadie	le	hubiese	hecho	eso	impunemente	en	toda	su
vida.	Sus	fríos	ojos	refulgieron	como	dos	carbones	ardientes.	Soltó	el	remo	y,	de	un
solo	 tirón,	 tanto	 la	 cadena	como	el	banco	quedaron	 rotos	y	 retorcidos.	Entonces	 se
volvió	contra	el	aterrorizado	guardián,	que	no	 tuvo	 tiempo	de	pedir	ayuda,	y	de	un
solo	golpe	con	la	gruesa	cadena	lo	mató,	abriéndole	la	cabeza	como	un	melón.

Todos	los	remeros	en	torno	a	él	quedaron	en	silencio	debido	al	temor	por	la	súbita
tragedia.	Juan	Chinelato	estaba	perdido.	Otros	guardianes	se	acercaban,	armados	con
pistolas	y	cuchillos.	Sólo	se	podía	hacer	una	cosa,	y	 Juan	Chinelato	 la	hizo.	De	un
salto	prodigioso,	pasó	por	encima	de	la	borda	y	desapareció	bajo	el	agua	en	un	mar
infestado	de	tiburones.

Los	 guardianes	 dispararon	 un	 par	 de	 veces	 por	 mera	 formalidad	 y	 luego
procedieron	a	 restablecer	 el	 orden,	pues	 sabían	que,	de	 todas	 formas,	 la	 justicia	no
tardaría	en	ser	ejecutada.

Pero	 ésa	 fue	 una	 de	 las	 diversas	 ocasiones	 en	 la	 vida	 de	 Chinelato	 en	 que	 la
justicia	 no	 llegó	 a	 ser	 ejecutada.	 Su	 persistente	 fortuna,	 unida	 a	 su	 hercúlea
constitución	y	a	una	infinita	reserva	de	energía,	le	llevaron	con	éxito	a	lo	largo	de	una
vida	que	hubiera	acabado	con	diez	hombres	normales.	Estuvo	 flotando	durante	dos
días	consecutivos	hasta	ser	recogido	por	un	barco	mercante	que	navegaba	entre	China
y	las	Filipinas	y	cuyo	capitán,	un	español	de	pésima	reputación,	efectuaba	bajo	mano
tráfico	de	opio	y	otros	bienes	prohibidos.

Su	poderío	físico	debió	de	ganarle	el	respeto	y	la	amistad	de	la	 tripulación	y	su
capitán.	 Tras	 los	 trabajos	 del	 día,	 cuando	 la	 cena	 había	 sido	 consumida	 y	 los
marineros	 se	 sentaban	 en	 corro	 a	 ver	 ponerse	 el	 sol	 tras	 el	 horizonte,	 solían
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organizarse	 sesiones	 de	 lucha	 en	 las	 que	 Juan	 Chinelato	 salía	 invariablemente
vencedor.

La	fama	y	la	popularidad	de	su	fortaleza	no	tardaron	en	extenderse	y	en	todos	los
puertos	 que	 tocaban	 se	 enfrentaba	 al	 más	 fuerte	 de	 las	 demás	 tripulaciones	 y	 lo
derrotaba	con	facilidad,	hasta	hacerse	con	el	indisputado	título	de	Campeón	del	Mar
de	China.

Mientras	 tanto,	 fue	 incrementando	su	 influencia	sobre	el	capitán.	Para	entonces,
ya	hablaba	español,	chino	y	varios	dialectos.	Lo	cual,	unido	a	su	rápida	inteligencia,
su	ingenio	siempre	a	punto	y	la	elasticidad	de	su	conciencia,	debía	de	conferirle	un
incalculable	 valor	 a	 los	 ojos	 de	 su	 anciano	 capitán,	 que	 empezó	 a	 considerarle	 su
mano	derecha	en	toda	suerte	de	oscuros	negocios.

Todo	 lo	 que	 se	 sabe	 de	 esta	 etapa	 de	 su	 vida	 es	 que,	 en	 compañía	 del	 capitán,
recorrió	aquellos	mares	e	 islas,	y	que	fue	así	como	hizo	su	primera	fortuna;	que	un
día,	 tras	 haber	 estado	 fuera	 durante	 algún	 tiempo,	 reapareció	 en	 Mindanao	 sin	 el
capitán,	con	el	mando	absoluto	del	barco,	ahora	dotado	de	nueva	 tripulación.	En	el
primer	puerto	vendió	el	barco	y	la	tripulación,	y	se	estableció	en	Manila.

Allí	 se	dio	 a	 la	bebida	y	 llevó	una	 existencia	 tumultuosa…	Sus	dos	principales
debilidades	habían	sido	el	juego	y	las	mujeres,	y	ambas	cosas	a	punto	estuvieron	de
disolver	su	fortuna	en	menos	de	dos	años.	De	nuevo	volvió	a	encontrarse	al	borde	de
la	miseria,	 pero	 no	 era	 hombre	 al	 que	 asustasen	 tales	 nimiedades.	 Poseía	 una	 gran
fama,	buena	o	mala,	su	reputación	estaba	bien	establecida	en	aquella	parte	del	globo
y	poseía	demasiados	contactos	para	permanecer	mucho	 tiempo	sin	 fortuna.	Así	que
puso	firmes	los	hombros	y	se	preparó	para	ir	en	busca	de	nuevas	aventuras.

UNA	VISIÓN

Una	tarde,	mientras	Chinelato	se	dirigía	en	su	carruaje	hacia	La	Luneta,	vio	a	una	de
las	pocas	mujeres	a	las	que	realmente	habría	de	amar	en	su	vida.

Fue	 una	 súbita	 e	 inesperada	 visión	 que	 momentáneamente	 perturbó	 todas	 sus
facultades	mentales.	Ella	iba	en	un	carruaje	ligero,	completamente	vestida	de	blanco,
pero	su	traje,	al	igual	que	sus	rizos	dorados	y	su	nívea	complexión,	quedaban	teñidos
de	un	rosa	subido	procedente	del	parasol	rojo	que	ella	sostenía	sobre	su	cabeza	y	la
de	 la	 anciana	dama	 sentada	 a	 su	 lado,	y	 esos	 reflejos	 rojos	hacían	que	 sus	grandes
ojos	azules	pareciesen	dos	maravillosas	amatistas	púrpura.

Chinelato	no	percibió	los	detalles.	Había	quedado	paralizado	por	esa	fugaz	visión
en	rojo	y	oro	que	se	alejaba	en	el	crepúsculo	envuelta	en	una	nube	de	ilang-ilang	y
sampaguita.	Él	se	volvió	 literalmente	dentro	de	su	carruaje	y	se	apoyó	en	 la	capota
plegada	como	si	fuese	una	ventana,	con	la	boca	abierta	y	los	ojos	clavados	en	el	rojo
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parasol	 que	 se	 empequeñecía	 en	 la	 distancia	 como	 una	 amapola	 arrastrada	 por	 el
viento	en	la	incandescencia	del	atardecer.

El	caballero	sentado	a	su	lado	le	tiró	de	la	manga	y	dijo	suavemente:
—¿Le	gusta,	señor	Chinelato?
—¿Quién…	es?	—preguntó,	todavía	no	del	todo	repuesto	de	la	impresión.
—Es	 la	 señorita	 Bejarano,	 hija	 única	 de	 don	 Esteban	 Bejarano	 y	 Ulloa,	 un

funcionario	del	gobierno	español.
—Bien,	pues	es	la	criatura	más	hermosa	que	yo	haya	visto	en	mi	vida,	aunque	sea

hija	de	un	funcionario	del	gobierno	español.
—Pero,	señor	Chinelato,	creía	que	usted	ya	había	pasado	la	época	de	mirar	a	las

mujeres	hermosas.	Es	usted	un	hombre	casado.
—Usted	 sabe	 perfectamente	 lo	 mucho	 que,	 en	 estos	 países,	 el	 matrimonio	 se

interpone	en	el	camino	del	amor…	Esa	muchacha	es	sencillamente	maravillosa	y	si
yo…

—Pero	también	su	esposa	es	muy	bella,	señor	Chinelato…
A	Juan	Chinelato	siempre	le	enfurecía	el	que	la	gente	pusiese	objeciones	a	lo	que

deseaba.
—Si	encuentra	que	mi	esposa	es	tan	bella,	quédesela	—dijo	brutalmente.
El	otro	alzó	ligeramente	las	cejas,	pero	volvió	a	sonreír	con	suavidad:
—Qué	cosas	dice	usted,	señor	Chinelato.
—¡Qué	diablos!	Digo	 lo	que	pienso	y	 lo	digo	claramente.	Mi	 esposa	ya	no	me

interesa.	Busco	la	diversión	donde	sea.	Ella	puede	buscar	sencillamente	alguien	que
la	ame	más	asiduamente	que	yo,	salvo	que	sea	un	cura.

El	otro	se	echó	a	reír.
—De	verdad,	no	me	importa	ser	un	cornudo,	pero	me	niego	a	ser	el	proveedor	de

un	cura.	¡Qué	diablos!	Ellos	son	los	sempiternos	destrozahogares	de	este	país.	No	hay
ni	un	solo	hogar	en	el	que	no	hayan	escondido	a	su	bastardo	en	alguna	esquina.	Están
todos	gordos	y	 lustrosos…	y	ya	 sabe	usted	cuánto	me	gustan	 las	mujeres	gordas	y
lustrosas.

—Sí,	la	señorita	Bejarano	está	llenita	y	muy	desarrollada	para	su	edad.
A	 la	 sola	 mención	 de	 su	 nombre,	 Chinelato	 cayó	 en	 una	 ensoñación.	 Parecía

hablar	para	sí	mismo	y	chasquear	 la	 lengua	mentalmente.	Permaneció	silencioso	un
rato	más	y	entonces	concluyó	en	voz	alta:

—…	 sí,	 es	 una	mujer	 de	 bandera	—y	 volvió	 a	 caer	 en	 la	 ensoñación	 para	 no
hablar	de	nuevo	durante	el	trayecto.

Cuando	 despertó	 de	 sus	 pensamientos,	 el	 carruaje	 estaba	 parado	 y	 su
acompañante	le	invitaba	a	cenar.

Chinelato	 se	 excusó	 y	 dijo	 adiós.	Cuando	 el	 cochero	 empezaba	 a	 dar	 la	 vuelta
hacia	la	casa,	le	tocó	en	el	hombro	con	el	bastón	y	dijo:

—Llévame	a	dar	un	paseo	de	una	hora	por	donde	sea.	No	me	importa	la	dirección
que	tomes,	limítate	a	dar	vueltas	y	luego	llévame	a	casa	de	don	Esteban	Bejarano	—y,
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echándose	hacia	atrás	en	los	cojines,	cerró	los	ojos.
Y	durante	 largo	 rato	permaneció	 en	 la	misma	posición,	 sin	 abrir	 los	ojos,	 hasta

que	el	coche	se	detuvo	frente	a	la	casa	de	don	Esteban	Bejarano	y	Ulloa.
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II

EL	MANDARÍN	NEGRO

—¿Así	que	conoce	usted	al	Mandarín	Negro?
—Nunca	le	he	visto	personalmente,	pero	he	oído	hablar	de	él.
—Era	un	personaje	novelesco	y	no	puedo	evitar	admirarle.	De	haber	tenido	más

hombres	 de	 su	 talla,	 quizá	 España	 no	 hubiera	 perdido	 las	 Filipinas	 frente	 a	 los
Estados	Unidos.

—Psssé…	No	sé	qué	decirle.	Quizá	con	más	hombres	de	su	talla,	España	hubiera
perdido	las	Filipinas	frente	a	los	nativos.	Y	quizá,	de	no	ser	por	los	Estados	Unidos,
él	hubiese	acabado	por	quedarse	con	todo	el	país.	Prácticamente	lo	gobernaba	él…	y
eso	que	tenía	enemigos	a	ambos	lados	de	la	trinchera.

—Sí,	era	un	personaje	poderoso	y,	por	aquel	entonces,	el	hombre	más	influyente.
Le	tenían	miedo.	En	conjunto,	conocía	demasiado	bien	a	la	humanidad.

—Poseía	dinero	y	conocía	el	precio	de	los	hombres.	En	sus	transacciones	con	las
autoridades	españolas,	decía	que	si	deseaba	convencer	a	un	hombre	ponía	un	montón
de	oro	para	ir	añadiendo	piezas,	y	que	cuanto	más	alto	se	hacía	el	montón,	más	débil
se	volvía	el	hombre,	hasta	que	caía	la	pila	y	el	hombre	caía	también.	Era	un	filósofo,
y	también	un	cínico.

—Sí,	 todo	el	mundo	tenía	su	precio	allí,	pero	fracasó	una	vez.	Cierto	que	no	se
trataba	precisamente	de	un	asunto	político,	sino	personal,	pero	ésa	fue	la	primera	vez
que	no	obtuvo	 lo	 que	 se	 había	 propuesto.	Y	 también	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 no	 se
pudo	vengar…	Pero,	¿no	ha	oído	hablar	de	aquel	incidente?

—Tengo	sólo	una	vaga	idea.
Un	 día,	 el	 Mandarín	 Negro	 llamó	 a	 la	 residencia	 de	 don	 Esteban	 Bejarano	 y

Ulloa.
Cuando	le	fue	anunciada,	don	Esteban	no	llegó	a	mostrar	la	natural	sorpresa	que

tan	excepcional	visita	debiera	haber	provocado	en	él.	El	Mandarín	Negro	no	tenía	por
costumbre	relacionarse	con	las	autoridades	españolas;	más	bien	se	dignaba	recibirlas
en	su	propio	palacio,	donde	las	agasajaba	de	forma	condescendiente	y	regia.

Sin	 embargo,	 don	 Esteban	 Bejarano	 y	 Ulloa	 no	 parecía	 estar	 sorprendido.	 Ni
siquiera	 cuando	 apareció	 ante	 él	 el	 Mandarín	 Negro.	 Era	 sabido	 que	 el	 Mandarín
Negro	vestía	invariablemente	su	atuendo	nativo,	costosas	telas	de	colores	contenidos
que	ocasionalmente	dejaban	entrever	forros	centelleantes.	Pero	aquel	día	el	Mandarín
Negro	 iba	 ataviado	 con	 un	 inmaculado	 traje	 blanco	 cerrado	 hasta	 el	 cuello,	 cuya
blancura	hacía	que	su	gigantesca	figura	pareciera	aún	más	alta,	y	llevaba	el	sombrero
en	una	mano	y	un	abanico	en	 la	otra.	Salvo	por	el	 rostro	y	 las	manos,	el	Mandarín
Negro	parecía	perfectamente	europeo.
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Por	tercera	vez	afirmo	que	don	Esteban	Bejarano	y	Ulloa	no	estaba	sorprendido.
Se	limitó	a	dar	unos	pasos	para	recibir	a	su	huésped	y	decir:

—¡Señor	Chinelato!	¿A	qué	debo	el	honor	de	su	visita?
El	Mandarín	Negro	 se	 inclinó	 e	 intercambió	 un	 apretón	 de	manos	 al	más	 puro

estilo	europeo,	pero	su	rostro,	tan	impenetrable	como	la	superficie	de	un	lago,	no	se
curvó	bajo	la	insinuación	de	una	sonrisa.

Don	Esteban	le	indicó	un	asiento	y	tomó	asiento	a	su	vez	en	una	silla	frontera,	y
de	una	mesita	cercana	tomó	un	pay-pay	con	el	que	empezó	a	abanicarse	lentamente.

Aunque	en	el	exterior	el	día	era	tan	abrasadoramente	cálido	como	de	costumbre,
en	 la	estancia	donde	estaban	sentados	 los	dos	hombres	prevalecía	un	cierto	 frescor.
Las	 cortinas	 echadas	 proporcionaban	 una	 pronunciada	 y	 refrescante	 penumbra	 que
confería,	especialmente	al	pálido	rostro	de	don	Esteban,	una	tonalidad	grisácea.	Los
dos	hombres	se	abanicaban	rítmica	y	silenciosamente.	Hasta	que,	a	través	del	porche
y	procedentes	de	alguna	de	las	habitaciones,	las	notas	de	una	melodía	interpretada	al
piano	vinieron	a	incrementar	la	quietud	del	momento.

Don	Esteban	Bejarano	y	Ulloa	volvió	a	hablar:
—Sí,	 señor	Chinelato,	 ha	 sido	una	gran	 suerte	 que	haya	venido	hoy.	Mañana	 a

esta	 hora	 estaré	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 fiebre,	 y	 me	 hubiese	 visto	 privado	 de	 este
placer.

El	Mandarín	Negro	parecía	distraído.	O	bien	escuchaba	la	música,	o	bien	pensaba
en	 las	 veces	 en	 que	 otros	 hombres	más	 importantes	 que	 el	 ahora	 sentado	 enfrente
suyo	habían	venido	a	él	temblando	de	fiebre	y	a	duras	penas	capaces	de	andar,	pues
no	se	sabía	que	el	Mandarín	Negro	hubiese	propuesto	nunca	una	entrevista	por	dar
gusto	a	alguien.

Don	Esteban	llevaba	el	peso	de	la	conversación:
—Sí,	esta	fiebre	periódica	es	muy	fastidiosa…	Ésa	es	mi	hija,	que	toca	el	piano.
El	 Mandarín	 Negro	 cerró	 el	 abanico	 como	 quien	 cierra	 la	 cadenza	 de	 una

melodía.
—Señor	Bejarano,	 llevo	 algún	 tiempo	 tratando	 de	 discutir	 un	 asunto	 que	 usted

pospone	persistentemente	—su	 español	 era	 perfecto.	En	 su	pronunciación	no	había
una	sola	l	en	lugar	de	una	r.	Sonaba	más	bien	como	el	de	un	latinoamericano—.	Hoy
he	venido	a	obtener	una	respuesta	definitiva.	He	venido	a	solicitar	la	mano	de	su	hija.

Don	Esteban	 perdió	 dos	 golpes	 de	 abanico	 y	 luego	 prosiguió	 abanicándose	 sin
decir	 nada.	 El	Mandarín	Negro	 siguió	 el	 abanico	 con	 sus	 ojos	 oblicuos	 y	 helados.
Don	Esteban	contó	cinco	golpes	y	dijo:

—Señor	Chinelato,	aprecio	el	honor,	y	estoy	seguro	de	que	mi	hija	también	sabrá
apreciarlo	—había	un	ligero	tono	de	burla	en	la	voz	de	don	Esteban.	La	música	había
cesado	en	la	habitación	contigua—.	Señor	Chinelato,	usted	no	lo	comprende.

El	Mandarín	Negro	decidió	no	entenderlo.
—Naturalmente,	señor	Bejarano,	siempre	habrá	ciertas	objeciones	en	cuestiones

de	 esta	 naturaleza…	 después	 de	 todo,	 es	 la	 costumbre	 —el	 Mandarín	 Negro	 se
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mostró	 cínico,	 y	 quizá	 ligeramente	 insultante.	 Don	 Esteban	 siguió	 abanicándose
plácidamente.

—Señor	Chinelato,	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	es	usted	consciente	de	esa
tan	 cacareada	 intuición	 femenina	 que	 supuestamente	 les	 sirve	 a	 las	 mujeres	 para
sustituir	 todas	 las	 restantes	 cualidades	 espirituales	 de	 las	 que	 carecen…	 Bien,	 no
piense	ni	por	un	momento	que	me	estoy	tomando	la	libertad	de	hablar	por	mí	mismo.
Mi	hija	me	ha	dicho	esta	mañana	que	en	la	eventualidad	de	que	usted	nos	concediese
el	honor	de	una	visita	y	una	propuesta,	ella	me	autorizaba	a	rehusar	en	su	nombre…
De	no	ser	así,	señor	Chinelato,	yo	le	hubiera	puesto	en	contacto	con	ella.

Desde	la	habitación	contigua	llegaron	ahora	las	notas	del	Rondeau	Capriccioso	de
Mendelssohn[8].	Las	chispeantes	frases	se	perseguían	unas	a	otras	de	forma	alegre	y
bienhumorada.	El	Mandarín	Negro	se	puso	tieso:

—Pero,	 señor	 Bejarano,	 ¿qué	 objeciones	 hay?	 Indudablemente,	 su	 hija	 se	 ha
precipitado	 un	 poco.	 Soy	 un	 hombre	 influyente	 y	 de	 posición.	 Para	 ponerlo
francamente,	 y	 sin	 vanagloria,	 puedo	 decir	 que	 soy	 un	 partido	 muy	 apetecible.
Decididamente,	su	hija	no	ha	considerado	mi	influencia	y	posición…

—Señor	 Chinelato,	 es	 innecesario	 prolongar	 más	 esta	 penosa	 situación.	 Se	 lo
agradezco	 personalmente	 y	 en	 nombre	 de	 mi	 hija,	 y	 créame	 que	 lamento	 verme
obligado	 a	 negarle	 lo	 primero	 que	 me	 ha	 solicitado	 usted	 desde	 que	 he	 tenido	 el
privilegio	de	conocerlo.

El	Mandarín	Negro	estaba	 empezando	a	perder	 la	paciencia.	Había	 razones	por
las	que	un	hombre	como	él	no	debía	esperar	aquel	rechazo	ni	el	verse	en	la	necesidad
de	ser	tan	persistente.

Dijo:
—Pero	estoy	dispuesto	a	esperar.	No	puedo	contar	con	ser	aceptado	de	inmediato

por	su	hija,	aunque	no	veo	qué	razón	hay	para	ello.	Pero	aceptemos	que	hay	personas
que	necesitan	cierto	 tiempo	para	decidirse.	Todo	 lo	que	pido	es	que	 se	me	permita
visitar	a	su	hija,	hablar	con	ella,	verla…	y	lo	espero	como	hombre	enamorado	y	como
caballero.

—Es	 inútil,	 señor	 Chinelato…	 usted	 no	 lo	 entiende…	 y	 no	 parece	 querer
comprenderlo…	¿Sabe	usted,	señor	Chinelato?	Mi	hija	es	blanca…

Aunque	 el	 Mandarín	 Negro	 estaba	 sentado	 contra	 una	 ventana	 cerrada	 y	 sus
rasgos	 quedaban	 en	 penumbra,	 don	Esteban	 vio	 centellear	 sus	 ojos.	 Se	 produjo	 un
largo	silencio,	durante	el	cual	el	Mandarín	Negro	se	contempló	las	manos	al	tiempo
que	su	pecho	poderoso	se	agitaba.	Un	viento	de	salvajismo	trajo	a	su	mente	olvidadas
visiones	 que	 regresaron	 con	 insoportable	 claridad.	 Se	 representó	 la	 fachada	 de	 una
casa	iluminada	por	el	rojo	resplandor	de	un	incendio	y	a	un	hombre	blanco	luchando
con	chinos,	y	luego	oyó	nítidamente	los	gritos	de	una	mujer	y	sintió	un	latigazo	en	su
espalda	 desnuda	y	 se	 encontró	 a	 sí	mismo	 en	 el	 remo	de	 un	barco	 de	 galeotes.	 Su
pecho	se	hinchó	y	volvió	a	deshincharse,	y	sus	ojos,	ahora	helados,	descendieron	una
vez	más	hasta	sus	manos.
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Don	Esteban	prosiguió:
—Lamento	infinitamente	tener	que	mencionar	este	hecho,	pero…
El	Mandarín	 Negro	 hizo	 un	 gesto	 en	 el	 aire	 con	 su	 abanico	 cerrado:	 un	 gesto

convencional,	 de	 disculpa	 a	 su	 interlocutor,	 que	 su	 expresión	 desmentía.	 En	 la
habitación	contigua	sonó	de	nuevo	la	música.	Tras	una	corta	pausa,	el	tema	del	rondó
había	 reaparecido	 saltando	 en	 el	 teclado	 como	 el	 riente	 eco	 de	 una	 frase	 cómica
alternándose	 con	 acordes	 amplios,	 excesivamente	 persuasivo,	 demasiado
impertinente.

El	Mandarín	Negro	se	puso	de	pie.
—No	 esperaba	 otra	 cosa	 de	 un	 hombre	 de	 su	 clase,	 pero	me	 sorprende	 que	 no

advierta	la	conveniencia	de	mi	propuesta,	tanto	para	su	hija	como	para	usted.	Usted
no	es	más	que	un	tonto	aprisionado	por	viejas	ideas	y	prejuicios.

Don	Esteban	dejó	su	pay-pay	y	se	levantó	a	su	vez:
—Señor	Chinelato,	 creo	 haberme	 comportado	 con	 gran	 educación.	Ahora	 debo

rogarle	que	me	ahorre	la	desagradable	visión	de	su	persona.
El	Mandarín	Negro	recogió	su	sombrero	del	asiento.
—También	yo	me	he	comportado	con	gran	paciencia,	ya	que	no	con	educación,

señor	Bejarano,	y	permítame	decirle	que	comprendo	bien	su	posición,	una	posición
que	usted	rehúsa	mejorar	pese	a	estar	en	situación	de	hacerlo,	y	que	por	su	estúpido
prejuicio	racial	está	rechazando	a	un	hombre	por	cuyas	venas	circula	la	sangre	de	las
más	encumbradas	dinastías,	un	hombre	que	podría	haberle	salvado	de	la	ruina	y	haber
hecho	feliz	a	su	hija.

—¿Hacer	feliz	a	mi	hija?	¡Señor	Chinelato!	Yo	puedo	ser	estúpido,	pero	no	hasta
ese	extremo.	Aunque	mi	hija	 le	aceptase	a	usted,	y	aunque	no	existiera	el	prejuicio
racial,	 todo	 lo	cual	es	 llevar	demasiado	 lejos	 la	hipótesis,	yo	me	negaría,	señor,	me
negaría…	¿Acaso,	 como	 le	ocurre	a	 todo	el	mundo,	no	conozco	 su	pasado?	Podría
preguntarle:	¿qué	les	pasó	a	su	primera	y	a	su	segunda	esposa?	Señor	Chinelato,	está
usted	 loco	 sólo	 con	 soñar	 que	 yo	 podría	 confiar	mi	 única	 hija	 a	 las	manos	 de	 un
hombre	como	usted…	Indudablemente,	no	está	usted	en	sus	cabales.

Las	 frases	 burlonas	 del	 rondó	 se	 habían	 magnificado	 ahora	 en	 una	 melodía
profunda,	sólo	para	retornar	abruptamente	al	tono	juguetón.

—No,	no	lo	estoy.	No	he	vuelto	a	estar	en	mis	cabales	desde	el	día	en	que	vi	a	su
hija…	Sí,	 he	 estado	 loco,	 no	he	pensado	 en	nada	más,	 e	 independientemente	de	 la
clase	de	hombre	que	haya	sido,	¿se	me	puede	negar	el	derecho	a	estar	enamorado?	He
venido	aquí	lleno	de	sinceridad	y	con	los	mejores	sentimientos…	He	venido	a	poner
mi	fortuna,	mi	nombre	y	todo	cuanto	tengo,	a	los	pies	de	su	hija,	y	me	encuentro	con
burlas	 insolentes,	una	actitud	 insultante,	e	 incluso	se	me	ha	echado	en	cara	mi	 raza
como	si	fuera	un	estigma…	—Su	puño	se	cerró	y	el	abanico	cayó	al	suelo,	destrozado
como	una	flor	arrancada	y	pisoteada.

—Señor	Chinelato,	repito	que	no	entiende,	que	se	niega	a	entender…
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De	la	otra	habitación	llegó	con	estridencia	una	falsa	nota	y	la	música	cesó.	Más
tarde,	la	alegre	frase	fue	reiniciada	con	dificultad,	como	un	chiste	mal	contado	y	más
ofensivo	en	su	torpeza.	El	Mandarín	Negro	dijo:

—Yo	comprendo,	señor;	afortunadamente	he	recuperado	mis	sentidos.	No	es	ésta
la	primera	vez	que	usted	me	ha	disgustado.	He	sido	demasiado	indulgente	con	usted,
pero,	por	Cristo	que	le	voy	a	expulsar	de	este	país.

Don	Esteban	Bejarano	y	Ulloa	estuvo	inimitable.	Se	inclinó	ligeramente	y	dijo	de
forma	suave:

—Lamento	 profundamente	 no	 poder	 complacerle	 ni	 siquiera	 en	 eso.	 Ya	 he
presentado	mi	dimisión.	Mi	salud	se	ha	visto	gravemente	afectada	por	este	clima	y
regreso	a	España	con	mi	familia.	Buenas	tardes,	señor	Chinelato.

El	Mandarín	Negro	permaneció	allí,	mirando	a	don	Esteban.	Sentía	un	irresistible
impulso	 de	 pegar	 a	 aquel	 hombre.	 Pero	 se	 encasquetó	 el	 sombrero	 en	 la	 cabeza	 y
salió.

Mientras	cruzaba	el	jardín,	oyó	la	voz	de	un	niño	procedente	de	una	ventana:
—¿Quién	es	ese	chino	tan	feo?
Y	una	voz	femenina:
—Cállate,	Gil.
Sintió	que	la	sangre	le	subía	a	la	cabeza	y	se	le	escapó	un	duro	epíteto.	Acababa

de	sufrir	otro	latigazo	en	la	espalda	desnuda.
En	la	puerta	del	jardín,	oyó	un	poderoso	ladrido	y	una	voz	que	gritaba	en	dialecto

filipino.	Se	volvió	y	vio	un	enorme	perro	que	corría	hacia	él,	con	un	pedazo	de	correa
rota	colgando	del	cuello,	y	un	pequeño	tagalo	que	corría	detrás.

El	Mandarín	Negro	se	plantó	firmemente.	Alzó	las	manos	y	aguardó	el	ataque.	El
perro	dio	un	salto	y	las	poderosas	manos	de	Chinelato	se	cerraron	como	mandíbulas
en	torno	a	su	cuello.	Por	un	momento,	fue	la	pelea	de	un	animal	contra	otro	animal.
El	 perro	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 se	 retorció,	 pero	 en	 vano;	 la	 presa	 era	 como	 un
torniquete	que	se	estrechaba	cada	vez	más,	los	dedos	de	hierro	se	cerraron	sin	piedad
en	 torno	 al	 cuello	 del	 animal.	 El	 rostro	 de	 Chinelato	 se	 iluminó	 con	 una	 alegría
salvaje.	Mantuvo	al	perro	colgando	al	tiempo	que	apretaba	aún	más	la	presa.	El	perro
quedó	inerte.	Entonces	se	oyó	gritar	a	una	mujer	dentro	de	casa	y	Chinelato	soltó	su
presa.	El	enorme	perro	cayó	al	suelo	como	un	harapo.

Tanto	el	pequeño	tagalo	como	su	propio	cochero	habían	presenciado	la	escena	sin
pronunciar	 una	 palabra	 y	 temblando	 de	 miedo.	 El	 Mandarín	 Negro	 entró	 en	 su
carruaje	y	le	dijo	al	cochero:

—Llévame	adonde	quieras,	no	me	importa	la	dirección	que	tomes,	limítate	a	dar
vueltas	durante	una	hora	y	luego…	llévame	a	casa	—y,	echándose	hacia	atrás	sobre
los	cojines,	cerró	los	ojos.

—¿Y	qué	pasó	con	la	señorita	Bejarano	y	el	Mandarín	Negro?
—Ella	volvió	a	España	con	 su	 familia	y	 se	 casó	con	un	 rico	comerciante;	y	 en

cuanto	 al	Mandarín	Negro,	 durante	 algún	 tiempo	 se	 le	 tuvo	por	muerto,	 asesinado.
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Desapareció	poco	antes	de	que	los	Estados	Unidos	tomasen	posesión	de	las	Filipinas.
Pero	entonces	algunas	personas	se	enteraron	de	que	estaba	vivo	y,	¿sabe	usted?	Ese
hombre,	que	tan	influyente	había	sido,	llegó	a	España	paleando	carbón	en	un	barco.

—No	lo	sabía.	Su	vida	estuvo	ciertamente	plena	de	contrastes,	fue	un	personaje
muy	pintoresco.	Dicen	que	su	casa	en	Manila	era	un	palacio	suntuoso	que	 la	gente
visitaba	como	si	fuera	un	museo.

—Hmmm…	Fue	un	hombre	muy	interesante.	¿Otra	copa?

LA	PLANTACIÓN

Juan	Chinelato	no	permaneció	mucho	 tiempo	en	España	 la	primera	vez.	Se	marchó
casi	de	inmediato.

Gracias	a	un	hombre	que	decía	saberlo	todo	sobre	él,	me	enteré	de	que	pasó	algún
tiempo	 en	 las	 Indias	 Occidentales	 y	 en	 México,	 y	 más	 tarde	 en	 algún	 punto	 de
Sudamérica.	Sin	embargo,	Cuba	parecía	ser	el	lugar	más	adecuado	para	él.	Allí	hizo
una	 fortuna	 con	 plantaciones	 de	 azúcar	 y	 trata	 de	 blancas.	 El	 hombre	 que	 decía
saberlo	todo	sobre	Chinelato,	obviamente,	tenía	de	él	una	pobre	impresión,	mezclada
con	lo	que	parecía	admiración.	Supe	por	él	que,	cuando	Chinelato	llegó	a	Cuba	por
vez	primera,	no	tenía	ni	un	céntimo	a	su	nombre.	Se	puso	a	trabajar	en	una	plantación
de	 azúcar	 propiedad	 de	 un	 rico	 vasco	 llamado	 Iturbe.	 Allí	 no	 tardó	 en	 ganarse	 el
respeto	de	 los	demás	trabajadores,	debido	a	su	poderío	físico	y	a	su	capacidad	para
ganar	a	todos	bebiendo	ron.	Siempre	amante	del	juego,	jugaba	con	los	otros	operarios
y	así	redondeaba	su	magra	paga.

Un	día,	la	señorita	Iturbe	fue	a	visitar	la	plantación	en	compañía	de	su	padre.	Allí
vio	 por	 primera	 vez	 a	 Chinelato.	 Ella	 detuvo	 el	 caballo	 mientras	 su	 padre	 se
adelantaba	 para	 hablar	 con	 un	 capataz,	 y	 durante	 largo	 rato	 admiró	 al	 gigante.
Chinelato	estaba	desnudo	de	la	cintura	hacia	arriba.	Ella	quedó	asombrada.	Bajo	su
piel	bronceada	y	brillando	de	sudor	bajo	el	sol	tropical,	sus	músculos	se	entrelazaban
en	masas	espesas	y	protuberantes	para	luego	esparcirse	en	gruesos	nudos	por	toda	su
enorme	osamenta	 como	olas	 en	un	mar	negro.	Ella	 advirtió	 asimismo	 su	mostacho
caído,	y	 los	ojos	oblicuos	y	apagados,	que	 le	daban	 la	enigmática	apariencia	de	un
fauno	desdeñoso.	La	señorita	Iturbe	regresó	muchas	veces	y	detuvo	el	caballo	en	el
mismo	lugar	y	contempló	 larga	y	soñadoramente	a	Chinelato.	Era	pálida	y	con	una
decidida	tendencia	a	la	anemia,	y	leía	repetidamente	los	versos	de	Campoamor.

Chinelato	la	miraba	como	a	una	igual,	quizá	como	a	una	inferior,	y	en	ocasiones
no	la	miraba	en	absoluto.

Según	el	hombre	que	decía	saberlo	todo	acerca	de	él,	ella	parecía	decir:
—Yo	sé	que	tú	quieres	y	que	también	quiero	yo,	pero	es	imposible.
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Pero	Chinelato	 lo	 hizo	 posible.	Ambos	 contemplaron	 la	misma	gigantesca	 luna
colgada	muy	bajo	en	el	cielo	brillante,	y	él	pensaba	en	tierras	pantanosas	y	campos	de
arroz	 e	 imaginó	montañas	 nevadas	 en	 la	 distancia,	 y	 ella	 pensaba	 en	 él	 y	 recitaba
mentalmente	los	poemas	de	Campoamor.	Luego,	ambos	olieron	y	bebieron	el	mismo
café	 fuerte	 y	 recién	 hecho,	 y	 ella	 interpretó	 danzones	 y	 él	 cantó	 guajiras,	 y	 en	 sus
bocas	se	disolvieron	los	mismos	frutos	de	mango.	En	verdad	que	lo	hizo	posible,	pues
una	noche	la	raptó.

EL	CAMPEÓN

La	siguiente	vez	reapareció	en	La	Habana,	casado	con	la	señorita	Iturbe.	Ella	ya	no
estaba	anémica,	pero	había	contraído	otras	afecciones	y	 todavía	 leía	a	Campoamor.
En	 cuanto	 a	 Chinelato,	 participó	 en	 unas	 cuantas	 exhibiciones	 de	 lucha	 libre	 y
después	ganó	el	campeonato.

Una	 vez	 campeón,	 Chinelato	 volvió	 a	 brillar	 a	 los	 ojos	 del	 público.	 Era
pintoresco,	un	consumado	exhibicionista,	y	sabía	cómo	hacer	bien	las	cosas.	Fuera	en
exhibiciones	o	en	combates,	siempre	aparecía	envuelto	en	una	lujosa	y	elegante	bata
china	y	hacía	que	 la	orquesta	 interpretase	el	Skaters	Waltz	 de	Waldteufel,	y	 sonreía
mostrando	una	fila	de	dientes	maravillosamente	blancos.	Era	el	favorito	del	público.
El	 hecho	 de	 estar	 casado	 con	 una	 mujer	 blanca	 y	 empezar	 a	 cansarse	 de	 ella
incrementaba	su	notoriedad	y	la	admiración	pública.

Entonces	fue	a	los	Estados	Unidos	por	un	compromiso	profesional.	Allí	también
tuvo	éxito	y	se	casó	con	otra	mujer	blanca.	Pero	su	anterior	esposa,	que	le	seguía	a
todas	partes	con	o	 sin	 su	consentimiento	y	que,	 según	el	hombre	que	decía	 saberlo
todo,	estaba	loca	por	él,	armó	un	terrible	escándalo	en	Nueva	York	y	él	tuvo	que	huir
del	país	acusado	de	bigamia.

Regresó	a	La	Habana	y	se	entregó	a	una	existencia	licenciosa.	Recorría	la	ciudad
por	las	noches	en	compañía	de	un	grupo	de	amigos	y	provocaba	peleas	en	los	cafés,
su	 fuerza	 y	 su	 salud	 cada	 vez	 eran	más	 insultantes.	Nunca	 perdonó	 a	 su	 esposa	 la
jugada	que	 le	había	hecho	en	Nueva	York,	y	ahora	 la	maltrataba	de	 la	manera	más
cruel.

El	 hombre	 que	 lo	 sabía	 todo	 acerca	 de	 él,	 me	 contó	 que	 para	 entonces	 era
prácticamente	el	dueño	de	una	callejuela	de	un	barrio	de	La	Habana,	hasta	entonces
casi	 desconocida.	 Allí	 instaló	 cafés,	 lugares	 de	 diversión	 y	 otra	 clase	 de
establecimientos	donde	uno	podía	procurarse	drogas	o	cualquier	otro	tipo	de	cosa	que
pudiera	 ser	 ilegal.	 Se	 le	 veía	 borracho	 casi	 todas	 las	 noches,	 alternando	 con
prostitutas	y	con	toda	clase	de	gente	golfa.	Para	entonces,	su	esposa	estaba	encinta	y,
debido	a	la	vida	que	le	daba,	en	su	estado,	parecía	muy	vieja	y	enferma.	El	hombre
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que	 sabía	 solía	 decirme	 que	 era	 una	 vergüenza	 que	 una	 aristocrática	 dama	 blanca
como	era	ella	se	estuviese	matando	a	sí	misma	por	semejante	negro.

Una	noche,	ella	salió	a	la	calle	en	busca	de	su	marido	para	pedirle	dinero.
Él	estaba	borracho,	como	de	costumbre.	La	agarró	brutalmente	por	el	brazo	y	la

puso	frente	a	dos	damas	pintarrajeadas	que	se	sentaban	con	él	a	la	mesa.
—Míralas	a	ellas	y	mírate	a	 ti	misma.	Cuando	puedas	hacer	 lo	que	ellas	hacen,

ven	a	pedirme	dinero.	Ahora	arrodíllate	ante	tus	superiores	y	lárgate.
En	su	estado,	hubo	de	arrodillarse	frente	a	las	dos	mujeres	y	marcharse	en	medio

de	la	rechifla	general.
Madame	Chinelato	dio	a	 luz	un	niño.	Su	esposo,	 inmediatamente,	 aprovechó	 la

ocasión	para	mortificarla.	Empezó	a	decir	que	el	niño	no	era	suyo.	Contrató	a	uno	de
sus	mozos	de	establo	para	que	declarase	que	él	era	el	auténtico	padre.

Dice	el	hombre	que	lo	sabe	todo:
—En	 realidad,	 la	 gente	 que	 vio	 al	 niño	 dijo	 que	 éste	 era	 el	 vivo	 retrato	 de

Chinelato,	y	ni	una	sola	persona,	ni	siquiera	los	amigos	que	les	conocían	a	él	y	a	su
esposa,	puso	en	duda	ni	por	un	momento	que	ése	fuera	su	hijo	legítimo.	Sin	embargo,
todos	 le	 rieron	 la	 broma	 y	 encontraron	 muy	 inteligente	 por	 su	 parte	 decir	 eso	 y
presentarse	públicamente	como	un	cornudo.

Cuando	su	esposa	se	acostumbró	a	tales	acusaciones	acerca	de	la	legitimidad	del
niño,	él	se	dedicó	a	mortificarla	de	otra	forma.

Podía	 salir	 al	 balcón	 con	 el	 niño	 y	 lanzarlo	 al	 aire,	 justo	 encima	 de	 la	 calle,
diciendo:	 «¡Salta,	 pequeño	bastardo,	 salta!»,	 y	mantener	 el	 juego	hasta	 que	 el	 niño
empezaba	a	 llorar.	La	pobre	madre	miraba,	paralizada	por	el	pánico,	sin	atreverse	a
decir	ni	a	hacer	nada,	no	fuera	a	ser	que	él	dejase	caer	al	niño.

Cuando	oí	esto,	dije:
—¿Y	por	qué	no	huyó	con	el	niño?
Por	una	vez,	el	hombre	que	lo	sabía	todo	pareció	dudar:
—Bien…	 no	 sé	 qué	 clase	 de	 fascinación	 ejercía	 ese	 hombre	 sobre	 ella,	 que	 la

hacía	su	esclava.
Por	alguna	razón,	Chinelato	disfrutaba	haciendo	sufrir	a	su	esposa.	Una	vez,	en	el

aniversario	de	su	boda,	Chinelato	se	comportó	muy	afablemente	con	ella;	había	sido
exageradamente	amable	con	ella	durante	 toda	 la	semana	y	ella	 tenía	miedo,	porque
normalmente	esos	estados	de	ánimo	anunciaban	alguna	de	sus	refinadas	crueldades.
En	ese	particular	aniversario	él	sobrepasó	su	límite	habitual	de	amabilidad	para	con
ella.

Chinelato	era	conocido	por	su	gran	afición	al	cerdo	asado;	muchas	veces	se	comía
él	solo	un	cochinillo	entero,	y	en	esta	ocasión	despidió	á	todos	los	sirvientes,	y	le	dijo
a	 su	 esposa	 que	 iba	 a	 asar	 un	 cerdo	 entero	 y	 servir	 él	mismo	 la	 cena	 para	 no	 ser
molestados	y	poder	disfrutar	de	una	segunda	luna	de	miel.	La	pobre	mujer	se	sintió
sobrepasada.	Recibió	carta	blanca	y	aquella	tarde	se	fue	de	compras.
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Al	 volver	 a	 casa,	 echó	 en	 falta	 al	 niño,	 pero	 su	 esposo	 le	 dijo	 que	 no	 se
preocupase	porque	tenía	una	sorpresa	para	ella	muy	especial.	La	cena	fue	servida	y
Madame	Chinelato	se	sentó	a	la	mesa	sin	saber	qué	pensar.

Entró	Chinelato	luciendo	un	delantal	y	un	gorro	de	cocinero,	y	portando	una	gran
bandeja	 de	 plata	 con	 una	 tapa	 en	 forma	 de	 cúpula.	 Estaba	 de	muy	 buen	 humor	 y
esbozó	unos	pasos	de	danza,	mostrando	una	fila	de	dientes	maravillosamente	blancos.

Colocó	la	bandeja	frente	a	ella.	Él	tomó	asiento	al	otro	lado	y	pidió	a	su	esposa
que	la	destapase.

Cuando	 ella	 destapó	 la	 bandeja	 se	 puso	 lívida	 como	 un	 cadáver,	 con	 la	 boca
desencajada	 y	 los	 ojos	 saliéndosele	 de	 las	 órbitas	 hasta	 que,	 muy	 lentamente,	 se
desvaneció	sin	pronunciar	una	sola	palabra	y	todavía	sosteniendo	la	tapa	en	la	mano,
al	 tiempo	 que	Chinelato	 lanzaba	 fuertes	 y	 prolongadas	 carcajadas	 para	 celebrar	 su
broma	en	la	casa	desierta[9].

Ese	 terrible	 shock	 acabó	 con	 Madame	 Chinelato.	 Perdió	 totalmente	 la	 razón.
Durante	 tres	 días	 permaneció	 con	 los	 ojos	 perdidos	 en	 el	 espacio,	 alzando
ocasionalmente	 la	 mano	 como	 para	 destapar	 algo	 y	 luego	 lanzar	 gritos	 horribles.
Durante	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 estuvo	 en	 ese	 trance.	Se	 negó	 a	 comer	 y	 nadie	 fue
capaz	de	alimentarla,	y	la	última	noche,	cuando	salió	de	casa,	Chinelato	vio	que	un
grupo	de	niños	había	encendido	una	hoguera	en	la	calle.

La	fachada	de	la	casa	estaba	iluminada	por	un	resplandor	rojo.	Gritó	a	los	niños
para	 que	 se	 fuesen	 y	 los	 persiguió	 calle	 abajo.	 En	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 la	mujer
demente	gritaba;	murió	aquella	misma	noche.

Cuando	 escuché	 este	 extraño	 incidente,	 no	 pude	 evitar	 pensar	 que	 era	 un	 poco
melodramático	y	exagerado.	Dije:

—Pero	eso	fue	un	crimen.	¿Qué	pasó	con	las	autoridades?	¿No	hicieron	nada	al
respecto?

Y	el	hombre	que	lo	sabía	todo	dudó	de	nuevo:
—Bueno…	—dijo.

EL	ENCANTADOR	DE	MARIPOSAS

Tras	 la	muerte	de	su	esposa,	Chinelato	prosiguió	su	vida	disipada.	Se	casó	con	una
mujer	a	la	que	había	conocido	en	su	calle	y	continuó	bebiendo	y	jugando.	Su	calle,
carente	 de	 una	 administración	 adecuada,	 no	 tardó	 en	 empezar	 a	 declinar.	 Cuando
estaba	borracho,	insistía	en	pagar	todo	lo	que	se	había	consumido;	convidaba	a	todos
sus	invitados	y	muy	pronto	dilapidó	su	fortuna.

Poco	después	vino	la	pérdida	de	su	título	de	campeón.	El	combate	se	celebró	en
La	Habana	y	 su	contrincante	era	un	hombre	blanco	 todavía	más	gigantesco	que	él,
frente	al	cual	incluso	Chinelato	parecía	pequeño.
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Hay	quien	dice	que	Chinelato,	debido	a	la	vida	que	llevaba,	se	encontraba	en	baja
forma	para	el	combate	y	que	no	se	había	entrenado	en	absoluto.	Otros,	entre	ellos	el
hombre	que	lo	sabe	todo	acerca	de	él,	dicen	que	se	vendió	a	sí	mismo	por	una	gran
suma	de	dinero,	 que	 su	 oponente,	 aunque	grande,	 era	 un	blandengue	que	no	podía
compararse	en	fuerza	y	técnica	con	Chinelato,	que	éste	jugó	con	él	mucho	rato,	para
ofrecer	al	público	un	buen	espectáculo,	antes	de	tirarse	al	suelo	por	sí	mismo,	ponerse
las	manos	de	su	contrincante	en	los	hombros	e	 incluso	guiñar	el	ojo	a	unos	amigos
del	público.

El	hecho	es	que,	tras	perder	el	campeonato,	se	encontró	con	un	montón	de	dinero
y	se	 fue	a	España,	 recorriendo	 triunfalmente	el	país	en	compañía	de	su	otra	esposa
blanca.

De	 entonces	 data,	 creo	 yo,	 su	 adopción	 del	 nombre	 de	Olózaga.	 En	 calidad	 de
señor	Olózaga,	fue	propietario	de	un	circo	que	actuó	en	diversas	ciudades	españolas.
Él	actuaba	en	aquel	circo,	pero	no	como	atleta	sino	como	domador	de	mariposas.

Recuerdo	 haberle	 visto	 cuando	 su	 circo	 visitó	 San	 Sebastián.	 Por	 las	 mañanas
aparecía	en	la	playa	ataviado	con	una	lujosa	bata.	Toda	su	vida	mostró	una	marcada
preferencia	por	las	batas	vistosas.	Entonces,	al	borde	del	agua,	dejaba	caer	la	bata	en
las	 manos	 respetuosas	 de	 un	 criado	 sempiternamente	 atemorizado	 y	 exhibía	 su
magnífico	físico	en	beneficio	de	todos.

Las	mujeres	le	admiraban	y	revoloteaban	en	torno	suyo	como	mariposas	y	él	se
permitía	 ciertas	 libertades	 con	 ellas,	 siempre	 sonriente	 y	 mostrando	 una	 fila	 de
blancos	dientes;	libertades	que	nunca	les	serían	permitidas	a	los	raquíticos	caballeros
con	monóculo	que	observaban	desde	lejos	con	disgusto.

Después	 de	 lo	 cual	 tomaba	 su	 baño	 matutino	 y	 se	 entretenía	 jugando	 con	 los
niños,	cogiéndolos	con	una	mano	y	arrojándolos	al	agua	como	si	fuesen	pelotas.	En
esas	ocasiones	nunca	me	pareció	el	hombre	que	me	había	sido	descrito,	sino	más	bien
un	caballero	amable	y	amante	de	los	niños.

También	recuerdo	haberle	visto	actuar	en	su	circo.	Tenía	una	gran	curiosidad	por
verlo.	Según	la	gente,	había	adiestrado	a	las	mariposas	hasta	el	extremo	de	obligarlas
a	hacer	 lo	que	él	quisiese.	Las	portaba	en	un	abanico	y	volaban	por	 todas	partes	o
permanecían	 cerca	 suyo	 haciendo	 un	 montón	 de	 cosas	 inteligentes.	 La	 parte	 más
sensacional	 de	 la	 actuación	 era	 al	 final,	 cuando	 su	 abanico	 se	 agitaba	 ligera	 pero
rápidamente	 y	 todas	 las	mariposas	 se	 posaban	 sobre	 él	 formando	 un	 semicírculo	 y
agitando	las	alas	hasta	dibujar	su	nombre.	Pasaba	por	ser	el	único	hombre	del	mundo
capaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 ese	 número.	 Había	 quien	 decía	 que	 las	 mariposas	 eran	 de
verdad.

Yo	estaba	en	primera	 fila	 la	noche	en	que	 le	vi	actuar.	Salió	con	una	magnífica
túnica	de	mandarín,	sosteniendo	gran	abanico	en	la	mano.	En	el	centro	del	escenario
había	una	mesita	con	una	caja	y	un	pequeño	xilófono.

La	orquesta	rompió	a	tocar	un	vals.
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Chinelato	abrió	el	abanico	con	gesto	magnífico,	 lo	cerró	y	volvió	a	desplegarlo
con	 gestos	 graciosos	 y	 rítmicos,	 al	 compás	 de	 la	música.	 Entonces	 abrió	 la	 caja	 y
tomando	un	martillito	 acolchado	golpeó	una	 de	 las	 teclas	 del	 xilófono,	 en	 armonía
con	la	orquesta:	una	mariposa	surgió	de	la	caja	y	se	posó	en	su	abanico.	Golpeó	otra
tecla	 y	 otra	mariposa	 surgió	 para	 ir	 a	 posarse	 junto	 a	 su	 hermana.	 Lo	 repitió	 siete
veces,	hasta	completar	la	escala,	siempre	en	armonía	con	la	música,	y	entonces,	con
un	 solo	 movimiento,	 recorrió	 en	 sentido	 ascendente	 las	 teclas	 del	 xilófono	 y	 un
enjambre	de	mariposas	escapó	de	la	caja	volando	en	todas	direcciones	hasta	llenar	el
escenario.	 Entonces	 recorrió	 las	 teclas	 en	 sentido	 descendente	 y	 cesó	 la	música,	 y
todas	 las	mariposas	 confluyeron	 en	 él,	 posándose	 en	 el	 abanico,	 y	 en	 sus	 brazos	 y
hombros.	Quedó	cubierto	de	mariposas.

A	 continuación,	 sonó	 de	 nuevo	 el	 vals	 y	 él	 se	 puso	 a	 balancear	 el	 abanico	 al
compás	 de	 la	 música.	 Lo	 batía	 como	 un	 ala.	 Era	 hermoso	 de	 ver.	 Reunió	 las
mariposas	 en	 una	 nube	 y	 luego	 las	 esparció	 en	 grupos,	 en	 pares	 y	 en	 tríos.	 Era
maravillosa	 la	 docilidad	 con	que	 seguían	 al	 abanico	 encantado.	Como	 si	 fueran	 un
batallón,	 las	 disponía	 en	 columnas	 de	 cuatro	 en	 fondo	 o	 en	 largas	 dobles	 filas,
llevándolas	 a	 través	 de	 todos	 los	 ejercicios	 de	 un	 bien	 entrenado	 ejército.	 Iban	 de
atrás	adelante	siguiendo	el	abanico	como	si	éste	fuera	una	inmensa	mariposa,	a	veces
ondulando	lentamente,	como	algo	que	se	está	quedando	dormido,	para	luego	aletear
furiosamente	en	súbito	despertar.	Volaban	en	círculo	en	torno	a	él,	luego	descendían
casi	hasta	el	suelo	y,	al	tiempo	que	subía	el	abanico,	se	elevaban	a	lo	alto.

Era	un	auténtico	artista	y	ejecutó	todos	los	movimientos	de	una	danza	en	perfecta
concordancia	 con	 el	 vals,	 girando,	 deslizándose	 por	 el	 escenario	 y	 guiando	 sus
mariposas,	con	la	túnica	en	torno	como	si	fuese	otro	abanico	que	dejaba	entrever	su
dorado	 interior,	y	 con	 su	enorme	 figura	y	 sus	 rasgos	 impasibles	 iluminados	por	 las
candilejas,	 como	 si	 el	 escenario	 fuese	 un	 altar,	 como	 si	 fuese	 una	 danza	 ritual
petrificada	para	la	eternidad	por	efecto	del	tiempo.

Finalmente	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 todos	 íbamos	 a	 presenciar	 la	 acción	 casi
milagrosa	de	las	mariposas	que	dibujarían	su	nombre.

Yo	prestaba	 toda	mi	atención,	pero	no	estaba	destinado	a	ver	esa	extraordinaria
parte	del	programa.	Hubo	un	silencio,	la	orquesta	dejó	de	tocar	y	el	pianista	empezó
el	Rondeau	Capriccioso	de	Mendelssohn.

Al	 principio	 pensé	 que	 ese	 contraste	 estaba	 concebido	 romo	 cierre	 de	 la
actuación,	 pero,	 para	 mi	 gran	 sorpresa,	 el	 encantador	 de	 mariposas	 ordenó
bruscamente	 al	 pianista	 que	 se	 detuviese,	 cerró	 el	 abanico	 con	 visible	 disgusto	 y,
como	 por	 encanto,	 las	mariposas	 volaron	 en	 sentido	 descendente	 y	 desaparecieron
dentro	de	la	caja.

Chinelato	 cerró	 la	 caja	 en	 medio	 del	 silencio	 general,	 hizo	 una	 reverencia	 al
público	y	desapareció.

Como	 he	 dicho,	 el	 señor	 Chinelato,	 o	 el	 señor	Olózaga,	 actuó	 con	 su	 circo	 en
diversas	ciudades	de	España.	Sin	embargo,	tenía	la	manía	del	juego,	y	por	éste	perdió
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una	gran	cantidad	de	dinero.	Muchos	de	sus	artistas	y	músicos	empezaron	a	quejarse
de	que	no	les	pagaba	y,	finalmente,	el	circo	se	disolvió.

Después	de	lo	cual,	el	señor	Olózaga	se	trasladó	a	Madrid	y	se	aposentó.	Allí	se
dedicó	 a	 promover	 toda	 suerte	 de	 espectáculos.	 El	 de	 showman	 era	 su	 oficio	 de
siempre	y	sabía	que	ése	era	el	campo	en	el	que	podía	hacer	dinero.	También	empezó	a
apoderar	 a	 malos	 toreros	 y	 con	 ello	 perdió	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 y
probablemente	 a	 su	 esposa,	 que	 se	 fugó	 con	 el	 torero	 al	 que	 apoderaba	 en	 aquel
momento.
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III

TÍA	MARIQUITA

—¿No	conoció	usted	a	tía	Mariquita?
—No,	nunca	tuve	el	placer.
—Entonces	se	ha	perdido	a	una	persona	muy	curiosa.	De	no	haber	sido	por	ciertas

discrepancias,	 hubiera	 podido	 ser	 un	 personaje	muy	 armónico,	 perteneciente	 a	 una
época	pasada.

No	recuerdo	el	apellido	exacto	de	tía	Mariquita.	Todos	la	llamaban	así.	Tenía	un
gran	número	de	sobrinos	y	parientes,	próximos	y	lejanos.

Tía	Mariquita	poseía	una	magnífica	imaginación	y	se	dejaba	llevar	por	ésta	de	tal
forma	que	uno	no	podía	distinguir	lo	verdadero	de	lo	falso	cuando	se	trataba	de	ella.
Debido	 a	 esa	 saludable	 falta	 de	 respeto	 por	 la	 exactitud	 que	 la	 caracterizaba,	 fui
incapaz	de	averiguar	nada	acerca	de	sus	orígenes	o	de	su	vida	antes	de	conocerla.

Recuerdo	sus	reuniones	de	los	domingos	por	la	tarde,	una	complicada	mezcla	de
personas	 ordinarias	 y	 extraordinarias:	 poetas	 sudamericanos,	 escritores	 y	 actores
cuyas	 obras	 o	 actuaciones	 nadie	 había	 visto,	 y	 además	 una	 interminable	 fila	 de
sobrinos	y	sobrinas.	Pálidos	jóvenes	apergaminados	y	prematuramente	envejecidos,	y
también	 ultrarreligiosas	 muchachas	 con	 bigote.	 Todos	 ellos	 la	 imagen	 de	 la
tuberculosis	alimentada	por	una	vida	de	interior.	Recuerdo	asimismo	a	los	padres	de
aquellos	 chicos	 y	 chicas	 escuchando	 distraídamente	 la	 conversación	 mientras
vigilaban	 estrechamente	 a	 sus	 retoños,	 siempre	 al	 acecho	 de	 una	 conducta
inconveniente.

Recuerdo	 particularmente	 a	 un	 chico	 larguirucho	 y	 encorvado,	 con	 pantalones
cortos	 que	 dejaban	 ver	 unas	 feas	 piernas	 peludas	 y	 que	 de	 inmediato	 desviaban	 la
atención	hacia	su	tétrico	rostro	barbudo.	Ese	chico	se	comía	ávidamente	las	uñas.

Desde	el	extremo	opuesto	de	la	estancia,	su	madre	le	dijo	por	señas	que	lo	dejase,
pero	el	gesto	fue	demasiado	vehemente	como	para	pasar	inadvertido.

El	chico	asintió	dócilmente	con	 la	cabeza	y	siguió	haciéndolo	con	más	gusto	si
cabe.

La	madre,	advirtiendo	que	había	sido	vista,	se	sintió	obligada	a	dar	explicaciones:
—Es	muy	nervioso.	Últimamente	le	ha	dado	por	pasear	dormido.	La	otra	noche,

le	sorprendimos	en	el	pasillo	camino	del	cuarto	de	las	criadas.
El	 chico	 se	 puso	 tan	 rojo	 como	 lo	 permitía	 su	 persistente	 anemia,	 y	 siguió

mordiéndose	las	uñas,	con	ambas	manos	en	la	boca	al	mismo	tiempo.
—¿Le	ha	mandado	algo	el	doctor	De	los	Ríos?
—No	—era	el	padre	quien	hablaba	ahora—.	Dice	que	es	mejor	no	mandarle	a	la

cama	tan	temprano	y	dejar	que	se	dé	un	paseo	nocturno	porque	el	aire	de	la	noche	le
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hará	bien	y	podrá	dormir	mejor.
En	aquellas	reuniones	del	domingo	por	la	tarde,	tía	Mariquita	recitaba	poesías	y

se	acompañaba	ella	misma	al	piano.	Entonces	tenía	ya	bien	cumplidos	los	sesenta,	y
una	prestancia	principesca	que	ella	resaltaba	celosamente.	Su	cabello	lucía	una	suerte
de	reflejo	zanahoria	y	el	maquillaje	se	le	resquebrajaba	sobre	las	profundas	arrugas.
Vestía	unos	trajes	fantásticos	con	muchos	bordados	en	oro	y	lazos	y	mucha	pluma	de
marabú	en	derredor,	aparte	de	que	eran	vestidos	muy	largos	y	que	se	arrastraban	por
detrás.

La	 casa	 estaba	 amueblada	 en	 armonía	 con	 ella.	 Había	 demasiadas	 cortinas,
cojines	y	alfombras,	y	demasiado	de	todo.	Las	paredes	se	empalmaban	con	los	suelos
mediante	 tapices,	pieles	de	oso	y	de	 tigre,	y	 floreros.	Había	que	 luchar	contra	 siete
capas	de	 tejidos	diferentes	antes	de	poder	abrir	una	ventana.	Había	palmeras	en	 los
rincones,	en	las	puertas	de	las	habitaciones	y	colgando	del	techo.	Había	candelabros	y
peceras,	dos	jaulas	de	canarios	y	un	perrito	faldero…	Ah,	y	cajas	con	chucherías	y	un
mar	de	curiosidades	exóticas,	conchas	pintadas	y	baratijas	colgadas	de	las	paredes	o
esparcidas	por	el	piano,	las	mesitas	y	los	manteles.

Todo	 lo	 cual,	 naturalmente,	 lo	 mismo	 que	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 parecía	 algo
avejentado,	 deslustrado,	 polvoriento	 y	 remendado.	 Tía	 Mariquita	 y	 su	 casa
transmitían	 la	 impresión	 de	 haber	 conocido	 tiempos	 mejores.	 Por	 supuesto	 que	 el
conjunto	estaba	pasado	de	moda,	pero	había	algo	más	que	eso,	y	era	la	sensación	de
antigüedad	de	sólo	unos	pocos	años,	que	es	más	intensa	que	una	antigüedad	de	siglos,
y	no	sé	por	qué	uno	sentía	que	bastaría	quitar	una	simple	pieza	de	aquel	mobiliario
para	que	el	conjunto	entero	se	derrumbase	y	desapareciese	en	el	aire.	Tía	Mariquita
adoptaba	con	frecuencia	una	pose	triste	y	hablaba	vagamente	de	su	pasado:

—¡Qué	 tiempos	 aquellos!	Recuerdo	 aquellas	 recepciones	y	 la	 vez	que	 al	 entrar
me	tomaron	por	la	reina	de…	Ya	no	recuerdo	de	qué	país,	pero	sé	que	me	tomaron
por	una	reina.	¡Qué	tiempos	aquellos!

Hablaba	 con	 frecuencia	 de	 la	 pérdida	 de	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero,	 y	 yo
imaginaba	entonces	que	el	puñado	de	parientes	se	mostraba	obviamente	alarmado.

El	doctor	José	de	los	Ríos,	que	fue	quien	me	llevó	allí	y	que	la	conocía	muy	bien
por	 haberla	 tratado	 durante	 uno	 o	 dos	 ataques	 nerviosos,	 hizo	 un	 intento	 de
diagnóstico:

—Sabe	usted	—me	dijo—,	la	culpa	es	de	la	atmósfera	en	la	que	vive.	Allí	todo	ha
quedado	estancado,	todo	es	de	antes	de	ayer,	y	ella	lo	tiene	como	punto	de	referencia.
Las	ventanas	están	siempre	cerradas	y	el	aire	de	fuera	no	entra	nunca.	Probablemente
todo	 se	 evaporara	 si	 lo	 hiciera.	 Incluso	 la	 propia	 tía	 Mariquita.	 Posiblemente	 no
pudiese	soportar	el	aire	de	 fuera.	La	mataría.	Le	 tengo	prohibido	hacerlo,	 si	es	que
quiere	seguir	viva.	Cuando	sale,	debe	utilizar	un	viejo	carruaje	enteramente	cerrado	y
con	tantas	cortinas	y	cojines	en	el	interior	como	sea	posible.

—¿Cree	usted	que	está	tan	mal?
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—Absolutamente;	determinadas	atmósferas	pueden	demostrarse	fatales.	Mire	a	su
secretario.	El	pobre	padece	una	tos	persistente,	que	ha	sido	tratada	una	y	otra	vez	sin
resultado.	 La	 tos	 se	 ha	 imbricado	 de	 tal	 forma	 en	 la	 casa	 que	 ya	 es	 imposible
erradicarla.	 Probablemente	 ya	 estuviese	 en	 la	 casa	 desde	 sabe	Dios	 cuándo	 y	 él	 la
haya	heredado.	Cree	tener	un	tipo	de	tos	diferente	cada	vez,	pero	le	he	persuadido	de
que	 es	 siempre	 la	misma	 tos,	 con	 cortos	 intervalos,	 durante	 los	 cuales	 se	 toma	 un
descanso	y	desaparece	entre	las	cortinas	para	luego	volver	a	él.	Es	una	tos	persistente,
una	tos	ineludible	que	se	ha	apoderado	de	la	casa	y	de	él,	y	que	ha	echado	raíces	en
ambos.	Una	 tos	 tradicional	 atrapada	 entre	 aquellas	 paredes.	Todo	 está	 tan	 envuelto
aquí,	que	la	tos	ni	siquiera	resuena	y	por	lo	tanto	no	perderá	nunca	su	energía.	Esas
toses	tradicionales	son	muy	comunes	en	España.

El	 doctor	De	 los	Ríos	 era	 un	médico	 extraño.	Al	 oírle	 hablar,	 yo	 tenía	muchas
veces	la	tentación	de	creer	que	la	medicina	era	casi	una	ciencia.

Tía	 Mariquita	 estaba	 recitando	 algo	 y	 lo	 acompañaba	 con	 un	 vals	 ejecutado
suavemente	al	piano.	Cuando	terminó,	entre	el	aplauso	general,	confesó	que	la	poesía
era	 suya.	 Entonces	 prosiguió	 con	 un	 aria	 de	 ópera,	 pero,	 interrumpiéndose	 con	 la
brusquedad	del	auténtico	genio,	exclamó	en	pleno	éxtasis:

—Aunque	la	literatura	ha	sido	siempre	mi	pasión,	la	música	es	mi	debilidad	y	por
eso	me	gustan	tanto	las	óperas.

Alguien	dijo	algo	acerca	de	las	óperas,	pero	yo	estaba	observando	a	tía	Mariquita
y	no	escuché.	Ella	respondió:

—Oh,	 sí,	 he	 oído	 a	Gayarre	 el	Divino,	 como	 le	 llamaban,	 y	 desde	 entonces	no
puedo	pensar	en	II	Trovatore	ni	en	Rigoletto	sin	que	se	me	salten	las	lágrimas…	Vino
a	 visitarme,	 hablamos	 de	música	 y	me	 dijo	 que	 nunca	 había	 conocido	 persona	 tan
entendida.	Él	estaba	ahí,	justo	donde	está	usted.

Todo	el	mundo	miró	a	un	caballero	con	aspecto	de	sufrir	un	cólico	crónico	y	que
permanecía	 de	 pie	 junto	 al	 piano.	 La	 expresión	 pensativa	 que	 adoptó	 vino	 a
incrementar	su	aspecto	de	tribulación.	Tía	Mariquita	prosiguió:

—Sí,	se	puso	ahí	y	cantó	su	famosa	aria	«Spirito	Gentile»	y	yo	le	acompañé.	En
aquel	tiempo	yo	cantaba;	ahora	no	soy	más	que	una	sombra	de	lo	que	fui…	—Y	tía
Mariquita	siguió	explicando	que	al	terminar	ambos	lloraban	como	niños	y	él	exclamó
en	un	arrebato:

—Usted	es	una	 inspiración,	es	un	privilegio	ser	acompañado	por	usted.	Hoy	he
descubierto	el	auténtico	«Spirito	Gentile»	y	nunca	volveré	a	cantarlo	con	nadie	más.

Y	tía	Mariquita	añadió:
—¡Era	 tan	 galante!	 Pobre	Gayarre,	murió	 poco	 después	 y	 nunca	más	 volvió	 a

cantarlo.	¡Qué	tiempos	aquellos!
El	caballero	que	estaba	donde	Gayarre	cantara	dijo:
—¿Y	recuerda	aquel	aria	de	La	Forza	del	Destino	que	él	solía	cantar?	Tralalara,

lara…	¿La	recuerda?
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—Naturalmente	—tía	Mariquita	interpretó	algo	de	otro	compositor	mostrando	el
blanco	 de	 los	 ojos,	 vocalizando	 y	 engarfiando	 los	 dedos,	 sin	 prestar	 atención	 a	 la
perpleja	expresión	del	caballero	que	no	alcanzaba	a	reconocer	el	aria	de	La	Forza	del
Destino	y	que	seguía	 los	arpegios	y	 las	escalas	con	 la	boca	 torcida.	 Iba	a	protestar,
pero	todo	el	mundo	exclamaba	ya	al	unísono:

—Maravillosa,	maravillosa…
Y	hubo	de	conformarse	con	permanecer	donde	estuviera	Gayarre.
Después	de	lo	cual	fue	servido	el	chocolate	y	todo	el	mundo	se	lanzó	sobre	él	con

prontitud	 y	 resolución.	 Los	 jóvenes	 sobrinos	 y	 sobrinas,	 sin	 embargo,	 fueron
mantenidos	a	 raya	por	una	andanada	de	miradas	paternas	y	 tía	Mariquita,	 tomando
una	bandeja,	fue	de	uno	en	uno	ofreciéndoles	una	pasta	redonda	y	aplastada:

—El	bizcocho	de	la	tía	Mariquita.
De	lejos,	parecía	exactamente	un	sacerdote	al	dar	la	comunión.
En	 aquel	 momento,	 otra	 persona	 hizo	 notar	 su	 presencia	 mediante	 una	 tos

profunda.	Era	 el	 secretario	de	 tía	Mariquita,	 un	 individuo	 llamado	Cendreras,	 cuyo
rostro	siempre	parecía	recién	salido	de	un	baño	de	vapor.

Cendreras	se	deslizó	sobre	el	suelo	alfombrado	sin	hacer	el	menor	ruido.	Iba	en
zapatillas	y	con	una	americana	de	smoking.	Sin	saludar	a	nadie,	se	sirvió	un	chocolate
con	bizcochos	y	se	mezcló	en	la	conversación	general	como	si	acabara	de	salir	de	la
habitación	un	minuto	antes,	tosiendo	intermitentemente.

Una	vez	en	que	una	tos	sonó	particularmente	fuerte,	miré	hacia	Cendreras,	pese	a
que	la	tos	no	parecía	venir	de	ninguna	dirección	determinada.

—Esta	vez	no	ha	sido	él	—dijo	el	doctor	De	los	Ríos—.	Es	la	tos	de	la	casa.
Me	volví	hacia	el	doctor	De	los	Ríos.
—Sí	—prosiguió—,	todo	esto	es	absurdo.	¿Ve	usted	toda	esta	gente	hambrienta?

Todos	han	sido	influidos	por	este	entorno	y	esta	fantástica	mujer.	No	existen,	no	son
más	que	sombras	suyas,	 son	 la	 familia	perfecta	vista	desde	 la	óptica	de	uno	de	sus
componentes.	 Tan	 sólo	 una	 sombra,	 algo	 que	 confiere	 a	 cada	 uno	 una	 relativa
posición	 social.	 Esperan	 impacientes	 su	 muerte,	 el	 día	 en	 que	 ella	 sembrará	 su
identidad	y	su	dinero	entre	todos	ellos.	Entonces	vivirán,	o	al	menos	existirán.

Le	sugerí	al	doctor	De	los	Ríos	que	bajase	la	voz.
—No	 tema,	 no	 pueden	 oír.	Viven	 en	 otra	 dimensión	 y	 no	 pertenecen	 a	 nuestro

mundo.
En	efecto,	 hablaba	 en	voz	 alta	pero	nadie	parecía	oírle	y	 el	 doctor	De	 los	Ríos

continuó	hablando	conmigo.
Supe	 por	 él	 que	 la	 única	 persona	 en	 toda	 la	 familia	 con	 algún	 sentido	 era	 su

esposo.	Que	 tenía	además	un	buen	sentido	del	humor.	Era	el	único	que	había	dado
con	un	uso	práctico	para	los	cortinajes,	alfombras	y	cojines.	Cuando	le	sobraba	algo
de	dinero,	cambiaba	un	billete	y	esparcía	el	cambio	por	toda	la	casa,	con	el	resultado
de	 que	 si	 se	 encontraba	 corto	 de	 fondos	 siempre	 se	 le	 podía	 ver	 a	 cuatro	 patas
buscando	bajo	una	silla	o	una	cama,	sacudiendo	un	florero	aquí	y	levantando	un	cojín
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allá.	Así	 reunía	su	dinero	de	bolsillo.	De	acuerdo	con	el	doctor	De	 los	Ríos,	nunca
paraba	mucho	en	casa,	porque	estaba	fuera	y	viajando,	y	era	así	como	conservaba	el
sentido.

—Es	 un	 tipo	 curioso	—concluyó	 el	 doctor	De	 los	Ríos—.	Es	muy	 entretenido
escucharle.	 Ha	 tenido	 una	 vida	 muy	 activa	 y	 aventurera.	 Le	 gustará	 cuando	 le
conozca.

—¿Cómo	se	llama?	Porque	yo	a	esta	señora	sólo	la	conozco	como	tía	Mariquita.
—Se	 llama	 Olózaga.	 Le	 conozco	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 En	 realidad,	 le

conocí	mucho	antes	de	que	se	casara	con	tía	Mariquita.
—¿Dónde	le	conoció?
—Hace	mucho	tiempo,	en	las	islas	Filipinas,	cuando	éstas	aún	eran	españolas.	Yo

ejercí	 allí	 la	medicina	por	primera	vez.	Yo	era	muy	 joven	y	 lo	único	que	 sabía	era
cómo	administrar	quinina	a	barriles.

—Tengo	entendido	que	debe	tomarse	mucha	en	las	colonias.
—Depende	hasta	cierto	punto	de	quién	sea	el	colonizador	y	dónde	estén	situadas

las	colonias.
El	doctor	De	los	Ríos,	por	iniciativa	propia,	centró	la	conversación	en	Olózaga.
En	 su	opinión,	Olózaga	 tenía	una	 fuerte	personalidad,	y	 la	 tía	Mariquita	no	 era

sino	una	más	de	las	increíbles	vueltas	que	había	dado	su	vida.	La	familia	de	ella	era
una	colección	de	figuras	de	cera	sin	vida	propia,	que	le	permitía	mantener	una	cierta
normalidad	mientras	 faltase	 la	extraña	fascinación	de	 la	presencia	de	Olózaga.	Y	el
doctor	De	los	Ríos	añadió:

—A	 ratos,	 cuando	 veo	 todo	 esto,	 lo	 imagino	 detrás	 de	 la	 escena,	 riendo
burlonamente…	Hay	quien	 le	 tiene	 por	 un	malvado.	A	mí	me	gusta…	Después	 de
todo,	ésos	no	son	más	que	figuras	de	cera.

Recordé	entonces	que	el	doctor	De	los	Ríos	ya	había	hablado	una	vez	de	Olózaga,
cuando	iba	a	presentarme	a	tía	Mariquita.	Dijo	entonces:

—Ella	es	un	aspecto	pintoresco	de	la	vida	de	él.
Entonces	acabó	 la	merienda	y	 tía	Mariquita	anunció	que	 iba	a	 leer	una	obra	de

teatro	escrita	por	ella.	El	doctor	De	los	Ríos	se	excusó	diciendo	que	debía	ir	a	visitar
a	 un	 paciente	 y,	 como	yo	me	 sentía	 allí	 un	 tanto	 perdido	 sin	 él,	 decidí	marcharme
también.

Tía	 Mariquita	 nos	 acompañó	 a	 la	 puerta	 hablando	 con	 el	 doctor	 De	 los	 Ríos
acerca	 de	 sus	 nervios.	 En	 el	 pasillo,	 mientras	 nos	 abríamos	 paso	 sorteando
cachivaches	y	antiguallas,	ella	se	detuvo	ante	una	consola	y	adoptó	una	pose	teatral
digna	de	Sarah	Bernhardt.

—Ésta	 es	 la	 tumba	 de	mi	 hijo.	 Guardo	 aquí	 todas	 sus	 ropitas	 y	 las	 cosas	 que
utilizaba	 antes	 de	morir	 y	 ser	 arrojado	 al	mar	 eterno	—su	 representación	 era	muy
convincente	 y	 nos	 puso	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros	 como	 si	 fuésemos	 dos
personajes	secundarios	frente	a	un	público	numeroso:	puro	estilo	Sarah	Bernhardt.
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—No	 le	 mencione	 esto	 nunca	 a	 Olózaga	—ella	 siempre	 se	 refería	 a	 él	 por	 el
apellido—.	 No	 quiere	 que	 se	 lo	 recuerden.	 Le	 rompe	 el	 corazón.	 Ésa	 ha	 sido	 la
tragedia	de	nuestras	vidas.	Estábamos	destinados	a	no	ver	crecer	a	nuestro	hijo.

Volvió	a	mostrar	la	consola:
—Es	un	mueble	muy	antiguo.	Viene	de	Oriente	y	perteneció	a	un	antepasado	de

Olózaga,	un	príncipe	chino	cuya	única	hija	también…
—Pero,	 tía	Mariquita	—la	interrumpió	el	doctor	De	los	Ríos—,	a	mí	me	parece

un	 típico	 bargueño	 español,	 y	 en	 absoluto	 viejo;	 ¿sabe?,	 el	 buen	 pino	 español
barnizado…

Tía	Mariquita	se	volvió	hacia	él	indignada:
—Eso	es	sólo	envidia,	usted	siempre	ridiculiza	lo	más	sagrado.
—No	se	enfade,	tía	Mariquita,	ya	sabe	que	me	gusta	meterme	con	usted.
Ella	se	volvió	hacia	mí,	en	súbita	concesión:
—No	 le	 crea.	 Siempre	 está	 bromeando.	 En	 realidad,	 es	 una	 vieja	 obra	 de	 arte

oriental.
Aunque	no	veía	nada	de	oriental	en	el	mueble,	asentí	respetuoso.
En	la	calle,	el	doctor	De	los	Ríos	me	preguntó:
—¿Sabe	por	qué	ha	 insistido	 en	que	no	 le	mencione	 a	Olózaga	 el	 asunto	de	 la

tumba-del-hij	o-único?
—Porque	le	entristece,	imagino.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Es	 porque	 él	 no	 sabe	 nada	 al	 respecto.	 Es	 una	 de	 las

historias	que	ella	se	ha	inventado.	Es	tan	estéril	como	una	mula	y	no	podría	tener	un
hijo	aunque	yaciera	con	un	obispo.

—¿Y	qué	hay	del	antepasado	chino	de	su	esposo?
—Se	me	olvidó	comentárselo.	Olózaga	parece	tener	algún	tipo	de	sangre	oriental.

Ignoro	si	china	o	de	otra	clase.	Ya	 lo	verá	en	sus	 rasgos	cuando	 lo	conozca.	Quizá
sean	imaginaciones	también.	Él	tiene	un	cierto	gusto	por	lo	romántico	y	creo	que	ha
fomentado	la	falta	de	respeto	de	tía	Mariquita	por	la	verdad.

Le	recordé	al	doctor	De	los	Ríos	que	se	le	suponía	visitando	a	un	paciente.
—Sólo	lo	dije	para	marcharme.	¿No	la	oyó	decir	que	iba	a	leer	una	pieza	suya?

No	podía	quedarme	a	oír	esa	cosa	otra	vez.
—¿Ya	la	ha	oído?
—Mil	veces.
—¿Y	es	buena?
—Es	horrorosa,	pero	ella	insiste	en	que	es	una	autora	teatral.

EL	TEATRO

Entonces	supe	que	la	obra	en	cuestión	había	sido	la	causa	de	su	boda	con	Olózaga.
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Él	 estaba	 en	 Madrid	 en	 aquella	 época	 produciendo	 espectáculos	 ínfimos.	 Se
conocieron	por	casualidad.	Ella	le	mostró	su	obra	y	él	se	la	produjo.	Era	tan	mala	que
todo	 el	mundo	 se	 puso	 a	 decir	 que	 era	 lo	 peor	 que	 se	 había	 visto	 nunca.	 Todo	 el
mundo	iba	al	teatro	a	pasar	un	buen	dato	riéndose	de	la	obra.	Exigían	la	presencia	de
la	 autora	 en	 el	 escenario	 y	 aplaudían	 y	 silbaban	 largo	 rato	 y	 ella	 salía	 encantada,
tomándolo	 como	 un	 auténtico	 homenaje	 a	 su	 genio.	 Y	 quizá	 lo	 fuera,	 en	 cierto
sentido.	 De	 esa	 forma	 llenaban	 el	 teatro	 cada	 noche	 y	 hacían	 dinero.	 Un	 día,
Cendreras,	el	secretario,	le	dijo	a	Olózaga	que	el	público	sólo	ridiculizaba	a	su	esposa
y	que	pasaba	un	buen	 rato	a	costa	 suya,	pero	Olózaga	 respondió	que	su	esposa	era
feliz	y	que	ambos	ganaban	dinero,	o	sea	que	mejor	olvidar	tal	nimiedad.

Después	entraron	en	el	negocio	 teatral	y	se	 fueron	de	gira	por	España	haciendo
vodevil.	Todo	lo	hacían	en	la	forma	más	barata	y	ramplona	posible.	Reunieron	a	un
puñado	de	actores	muertos	de	hambre	y	dispuestos	a	trabajar	prácticamente	por	nada
y	tiraron	una	temporada.	Representaban	piezas	de	uno	o	dos	actos	en	las	que	actuaba
tía	Mariquita.	 El	 público	 seguía	mofándose	 de	 ella	 y	 aplaudiendo	 y	 pagando.	 Ella
poseía	 una	 colección	de	mantillas	 y	 cada	vez	que	 el	 público	 la	 reclamaba	 aparecía
con	una	diferente	y	al	público	 le	dio	por	agotar	 la	provisión	de	mantillas	hasta	que
ella	apareció	con	una	ya	usada	y	alguien	gritó:	«Ésa	ya	la	hemos	visto.»	Entonces	ella
se	 sintió	 insultada	 y	 llamó	 al	 público	 cochons,	 una	 palabra	 que	 había	 tomado	 del
francés	y	que	encontraba	muy	insultante.	Cendreras	le	contó	todo	eso	al	doctor	De	los
Ríos.

Un	día	que	estaban	en	Bilbao	decidieron	volver	a	representar	su	obra.	Había	sido
reconvertida	 en	 comedia	musical	 con	música	 de	 un	 tal	 Paroddi,	 un	 italiano	 al	 que
habían	sumado	a	su	vida	teatral.	Fue	una	representación	sórdida.	La	actriz	principal
cayó	 enferma	 y	 tía	Mariquita	 hubo	 de	 ocupar	 su	 lugar.	No	 pudieron	 encontrar	 una
orquesta	lo	bastante	barata	y	alquilaron	un	piano	desafinado.	Los	cantantes	a	su	vez
desafinaban	e	iban	a	destiempo	respecto	del	piano.	Los	decorados	no	iban	con	la	obra
y	temblaban	amenazadoramente.	Al	final	del	segundo	acto,	los	decorados	se	vinieron
al	suelo	y	tía	Mariquita	sufrió	un	ataque	en	pleno	escenario.	Fue	una	representación
desastrosa.	 El	 público	 local	 no	 era	 tan	 paciente	 y	 empezó	 a	 silbar	 y	 a	 patear.	 Tía
Mariquita,	 que	 se	 había	 repuesto,	 se	 puso	 furiosa	 por	 esa	 forma	 de	 comportarse	 y
mostró	a	 la	audiencia	 su	dedo	corazón,	un	gesto	vulgar	que	había	aprendido	de	 las
huestes	 teatrales	pero	cuyo	significado	ofensivo	aparentemente	desconocía.	Aquello
enfureció	al	público,	alguien	 tiró	algo	al	escenario	y	estalló	 la	 tormenta.	El	público
empezó	 a	 gritar	 y	 a	 llamarles	 toda	 clase	 de	 cosas.	 Salieron	 a	 la	 calle	 exigiendo	 la
devolución	de	su	dinero	y	los	calzoncillos	de	Olózaga.	Nunca	he	logrado	entender	el
significado	de	dicha	exigencia.

Se	 encontraron	 con	 Olózaga	 en	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Éste	 propinó	 un	 puñetazo
terrible	al	primero	que	se	le	acercó.	En	aquel	tiempo	debía	de	tener	sesenta	años.	La
multitud	cargó	y	él	golpeó	a	derecha	e	izquierda	y	con	la	pobre	ayuda	de	Cendreras
logró	contener	al	populacho	hasta	la	llegada	de	la	policía.	El	pobre	Cendreras	quedó
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seriamente	herido	en	la	pelea,	pero	Olózaga	salió	sin	el	menor	rasguño,	aunque	muy
cansado.	 Cuando	 se	 tienen	 más	 de	 sesenta	 años,	 no	 se	 está	 en	 la	 edad	 ideal	 para
enfrentarse	a	una	multitud	enfurecida.

—¿Y	qué	hicieron	después?
—Dejar	 el	 teatro	 y	 establecerse	 en	 Madrid.	 Desde	 entonces,	 él	 ha	 intentado

diversas	 aventuras	 empresariales,	 pero	 con	 escaso	 éxito.	Ahora	 es	muy	 viejo,	 sabe
usted,	y	empieza	a	decaer.	Es	la	obra	del	tiempo.	Por	mucha	vitalidad	que	tenga	un
hombre,	el	tiempo	le	alcanza	antes	o	después.	Todo	decae.

Hablamos	largo	y	tendido	sobre	Olózaga	y	tía	Mariquita,	y	el	doctor	De	los	Ríos
me	contó	entonces	algunos	de	los	negocios	que	aquél	había	intentado.

LOS	NEGOCIOS	DEL	SEÑOR	OLÓZAGA

Un	 día	 estaba	 yo	 sentado	 en	 un	 café	 de	 la	 Plaza	 de	 Cataluña	 de	 Barcelona.	 Mi
atención,	así	como	la	de	diversos	transeúntes	y	clientes	del	café,	se	vio	atraída	por	un
extraño	grupo	que	cruzaba	la	plaza.

Eran	seis	hombres	vestidos	de	forma	fantástica.	Portaban	americanas	con	gruesas
franjas	verdes	y	amarillas	y	también	sombreros	de	copa	con	el	mismo	tipo	de	rayas.
Venían	hacia	el	café.

Cuando	estuvieron	más	cerca,	me	fijé	en	un	hombre	que	caminaba	delante	y	que
hacía	todo	lo	posible	por	sumergirse	en	sus	ropas.	Buscaba	literalmente	un	agujero	en
la	tierra	que	se	lo	tragase.

Finalmente,	el	pobre	tipo	acabó	de	cruzar	la	plaza	y	tomó	asiento	ante	una	de	las
mesas	 del	 café.	 Los	 seis	 le	 siguieron	 con	 toda	 seriedad,	 tomaron	 asiento	 ante	 una
mesa	 cercana	y	permanecieron	 silenciosos	 e	 inmóviles.	Le	pregunté	 a	un	 camarero
qué	era	todo	aquello.

—Pertenecen	 a	 una	 agencia	 especializada	 en	 el	 cobro	 a	 morosos.	 Hace
aproximadamente	un	mes	que	funciona.

La	agencia	trabajaba	de	la	siguiente	manera:
Si	una	persona	no	pagaba	una	deuda,	el	asunto	era	puesto	en	manos	de	la	agencia.

Inmediatamente,	 seis	 hombres	 vestidos	 de	 la	 forma	 descrita	 se	 apostaban	 ante	 la
puerta	 de	 la	 víctima.	 En	 cuanto	 el	 acreedor	 salía	 de	 casa,	 le	 seguían	 de	 cerca.	 Si
tomaba	un	coche,	ellos	tomaban	otro.	Si	iba	de	visita,	ellos	le	esperaban	a	la	puerta	y
luego	reanudaban	su	actividad.	Le	seguían	a	todas	partes,	constantemente,	hasta	que
todo	el	asunto	se	convertía	en	una	pesadilla.	 Incluso	el	moroso	más	recalcitrante	se
rendía	ante	semejante	persecución	y,	con	vistas	a	librarse	de	esa	peste	y	del	ridículo
público,	 pagaba	 su	 deuda	 para	 que	 le	 dejasen	 en	 paz.	 No	 se	 sabía	 de	 nadie	 que
hubiese	aguantado	una	semana.	La	agencia	se	quedaba	una	parte	de	la	deuda,	y	ése
era	su	negocio.
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Evidentemente,	el	hombre	que	se	había	sentado	en	el	café	estaba	sobre	ascuas.	Se
giró	en	la	silla	y	les	dio	la	espalda	a	sus	verdugos.	La	gente	empezaba	a	agolparse,
señalaba	a	los	hombres	y	al	moroso,	y	se	reía.

Finalmente,	 el	 pobre	 hombre	 se	 levantó.	 Se	 acercó	 a	 uno	 de	 los	 seis	 y	 cambió
unas	palabras	con	él.	Llamaron	un	carruaje	y	todos	se	metieron	en	él.	En	la	espalda
de	uno	de	ellos	pude	ver	claramente	escrito:

AGENCIA	OLÓZAGA

El	mismo	Olózaga	de	siempre,	pensé,	un	espíritu	lleno	de	recursos	e	imaginativo,
con	el	mismo	amor	colorista	por	llamar	la	atención,	siempre	nuevo	y	refrescante	en
sus	ideas.

Cuando	me	fui	de	Barcelona,	oí	que	la	agencia	había	sido	disuelta	por	la	policía
alegando	que	era	escandalosa,	abusiva	y	perturbadora	del	orden.

Cuando	volví	a	Madrid	me	encontré	a	Olózaga	metido	ya	en	otro	negocio.
La	cosa	consistía	en	vender	ropa	perteneciente	a	personas	muertas.	La	idea	no	era

original	y,	en	realidad,	ya	se	había	puesto	en	práctica	muchas	veces	en	España.
Cuando	muere	un	hombre	en	España	(y	supongo	que	en	cualquier	otro	lugar,	por

la	 cuenta	que	 trae)	 se	 le	viste	de	 forma	decente.	Sea	pobre	o	 rico,	 al	meterle	 en	 el
ataúd	se	le	pone	un	buen	traje,	generalmente	el	de	los	domingos,	que	suele	ser	negro.
Tal	es	la	psicología	del	negocio.

La	 cuestión	 es	 hacerse	 con	 el	 traje,	 y	 ésta	 es	 la	 técnica:	 si	 la	 familia	 es	 pobre,
entre	que	ha	perdido	su	principal	soporte	y	que	tiene	los	gastos	del	funeral,	necesita
fondos	y	en	ocasiones	resulta	sencillo	comprar	barato	el	traje	antes	de	que	se	cierre	el
ataúd.	A	veces,	hay	que	subir	el	precio	ligeramente,	porque	hay	alguien	en	la	familia
cuyas	medidas	 coinciden	más	 o	menos	 con	 las	 del	 difunto.	 Pero	 por	 lo	 general	 el
encargado	del	negocio	se	presenta	como	miembro	de	alguna	organización	caritativa.
En	 elocuente	 discurso,	 hace	 ver	 que	 el	 traje	 será	más	 útil	 si	 cubre	 la	 desnudez	 de
alguna	persona	pobre	que	bajo	 tierra.	Éste	 será	un	 acto	de	 caridad	que	 complacerá
mucho	 al	 difunto,	 que	 suscitará	 la	 gratitud	 del	 pobre	 en	 la	 tierra	 y	 del	Señor	 en	 el
Cielo,	 y	 que	 valdrá	muchas	 plegarias	 para	 el	 alma	 generosa	 del	muerto.	Dadas	 las
circunstancias,	la	familia	normalmente	hace	entrega	del	traje	sin	más	investigaciones.

Sin	 embargo,	 en	 los	 casos	 difíciles,	 hay	 que	 negociar	 con	 el	 sepulturero	 en	 el
cementerio	y	lograr	que	ejerza	su	influencia	sobre	el	muerto.

Esos	 trajes,	normalmente	en	buen	estado	 tras	un	poco	de	cepillo	y	plancha,	son
vendidos,	no	como	ropa	usada,	sino	como	tarada,	y	normalmente	dejan	un	suculento
beneficio.	Para	erradicar	algunos	olores	que	pueden	haberse	incrustado	en	ellos,	son
rociados	con	un	potente	desinfectante,	cuyo	olor	ha	llegado	a	ser	identificado	con	el
de	la	muerte	y	es	de	lo	más	persistente	e	insidioso.

El	resultado	es	que	si	una	persona	inocente	compra	uno	de	esos	trajes	tarados	con
la	esperanza	de	parecer	normal,	va	por	ahí	dejando	una	estela	acusadora	y	funeraria,

www.lectulandia.com	-	Página	103



cosa	 que	 sus	 amigos	 detectan	 de	 inmediato	 con	 la	 consiguiente	 burla	 y	 bromas
irreverentemente	sarcásticas.

Olózaga	 se	 metió	 en	 ese	 negocio	 en	 sociedad	 con	 otro	 hombre,	 don	 Laureano
Báez,	un	tunante	al	que	la	policía	seguía	los	pasos	desde	hacía	tiempo.

Me	encontré	con	Olózaga	un	día	de	verano	en	la	calle	de	Alcalá.	Al	verlo	venir
recortado	 contra	 el	 sol	 poniente	 todavía	 parecía	 un	 hombrón	 grande,	 pero	 no	 tanto
como	 antes.	 Iba	 vestido	 con	 un	 abrigo	 oscuro	 y	 pantalones	 blancos	 de	 franela,	 y
llevaba	un	bastón	de	paseo.	Su	piel	era	más	clara	ahora,	pero	sus	ojos	seguían	siendo
oblicuos	y	con	grandes	bolsas.	Su	mostacho	caído	y	su	cabello	eran	blancos	y	no	tan
largos	por	 las	puntas,	y	 tenía	un	pesado	abdomen.	Europa	 le	había	ablandado	 tanto
como	era	posible,	pero	seguía	exhibiendo	ese	aire	exótico	y	optimista.

No	nos	habíamos	visto	desde	hacía	algún	 tiempo	y	nos	sentamos	en	La	Elipa	y
me	contó	cosas	de	sus	negocios.

—Sí	—dijo—,	ahora	todo	es	decadente.	Incluso	yo,	que	toda	mi	vida	he	sido	tan
activo	y	lleno	de	recursos,	tengo	que	contentarme	ahora	con	estos	míseros	negocios.
En	mi	 tiempo	había	aventuras	y	oportunidades.	Hoy	en	día,	uno	sale	a	 la	vida	y	 la
vida	 no	 le	 ofrece	 oportunidad	 para	 demostrar	 sus	 habilidades.	 El	 tiempo	 de	 las
oportunidades	ha	pasado.	He	sobrevivido	a	mi	época	y	ése	es	el	peor	error	que	puede
cometer	un	hombre.	Me	siento	superfluo.

Bebimos	algo	y	charlamos,	y	luego	paseamos	lentamente	hacia	La	Castellana.

EL	ÚLTIMO	FULGOR

Unos	días	después	de	haber	visto	yo	a	Olózaga,	Madrid	fue	sacudida	por	un	crimen
en	el	que	él	estuvo	indirectamente	implicado.	Todo	el	asunto	salió	en	los	periódicos,
que	se	llenaron	de	historias.

Parece	 ser	 que	 don	 Laureano	 Báez,	 el	 socio	 de	 Olózaga,	 tenía	 una	 hija	 bien
parecida	 llamada	 María	 Luisa,	 conocida	 por	 el	 mote	 de	 Lunarito.	 A	 Olózaga	 le
gustaba	 la	 chica	 y	 durante	 algún	 tiempo	 trató	 de	 llegar	 con	 don	 Laureano	 a	 un
acuerdo	mediante	el	cual	éste	le	entregara	a	Lunarito	a	cambio	de	cierta	cantidad	de
dinero.	Habían	 tenido	unas	cuantas	peleas	al	 respecto	sin	alcanzar	un	acuerdo.	Don
Laureano	quería	más	dinero.

Olózaga	 empezó	 entonces	 a	 jugar	 y	 a	 ganar	 en	 el	 Casino	 de	Madrid.	 Lo	 hizo
durante	 varias	 noches	 seguidas	 y	 una	 noche	 en	 la	 que	 había	 sido	 particularmente
afortunado	recibió	un	mensaje.	Era	una	carta	de	don	Laureano	Báez,	que	decía	estar
dispuesto	a	aceptar	el	precio	que	habían	discutido	y	que	se	presentara	de	inmediato.
Que	encontraría	la	puerta	abierta	y	a	Lunarito	esperándole.

Olózaga	 se	puso	en	contacto	 inmediatamente	 con	 su	 secretario,	Cendreras,	y	 lo
envió	a	casa	de	don	Laureano,	siguiéndole	él	a	cierta	distancia.	Al	 llegar,	vieron	 la
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casa	de	don	Laureano	totalmente	a	oscuras.	En	la	calle,	frente	a	la	casa,	alguien	había
encendido	una	hoguera	y	toda	la	fachada	parecía	iluminada	por	un	rojo	resplandor.

Olózaga	vio	a	Cendreras	entrar	en	la	casa.	Esperó	largo	rato,	pero	Cendreras	no
salió	jamás.

Hubo	ciertos	incidentes	repugnantes	relacionados	con	este	caso	y	que	se	filtraron,
pero	que	no	es	necesario	describir.	Lunarito	 fue	declarada	culpable	de	asesinato,	 al
igual	que	don	Laureano.	Éste	fue	condenado	a	cadena	perpetua	a	la	edad	de	ochenta
años	y	Lunarito,	debido	a	su	edad	y	tras	un	largo	y	notorio	proceso,	fue	enviada	a	un
correccional.

Los	 españoles	 tienen	 a	 veces	 reacciones	 románticas	 y	 novelescas	 que	 resultan
curiosas	 en	 un	 país	 tan	 viejo.	 El	 caso	 de	 Lunarito	 conmovió	 grandemente	 la
imaginación	pública	y	varios	jóvenes	de	la	buena	sociedad	se	ofrecieron	a	casarse	con
ella	para	 redimirla.	Un	 joven	conocido	en	 la	ciudad,	 llamado	Gastón	Bejarano,	que
disfrutaba	 de	 cierta	 popularidad	 debido	 a	 su	 vida	 alegre	 y	 a	 la	 largueza	 con	 que
dilapidaba	el	dinero,	logró	casarse	con	ella	y	se	hizo	más	famoso	aún.

Me	encontré	con	Olózaga	unos	días	después	y	me	enseñó	riendo	un	periódico:
—Qué	necio	era	Bejarano	—dijo—;	como	 todos	 los	de	 su	 familia.	Conocí	a	 su

abuelo	y	era	tan	necio	como	él.	¿Sabe	usted?	Es	curioso.	No	hay	muchacha	ni	mujer	a
la	 que	 yo	 haya	 amado,	 que	 no	 se	 haya	 casado	 bien…	 Cinco	 de	 ellas	 se	 casaron
conmigo	—dijo,	riendo	otra	vez.

Entonces	buscó	en	otra	página	del	periódico:
—Esos	estúpidos	franceses	acaban	de	arruinarme	un	buen	negocio.	Aquí	hay	un

artículo	en	el	que	se	dice	que	pretenden	inundar	el	Sahara	para	convertirlo	en	un	mar.
Yo	 estaba	 a	 punto	 de	montar	 una	 empresa	 para	 explotar	 ese	 desierto.	 Un	 químico
amigo	mío	me	dijo	que	no	hay	mejor	limpiador	que	la	arena	y	yo	estaba	a	punto	de
vender	el	Sahara	a	diez	céntimos	la	caja.	Otro	buen	negocio	arruinado.

—También	es	mala	suerte	—dije.
Paseamos	en	silencio	durante	un	trecho.
—Pero	ahora	que	lo	pienso	—dijo	Olózaga	de	pronto—,	esa	idea	de	convertir	en

mar	 un	 desierto	 es	 realmente	 fascinante	 y	 ofrece	 infinitas	 oportunidades.	Creo	 que
voy	a	ponerme	en	contacto	con	un	hombre	al	que	conozco,	que	me	dará	unas	cuantas
pistas,	y	tal	vez	pueda	hacer	algo	grande	con	ellas.

Nos	cruzamos	con	una	joven	modistilla.	Por	la	fuerza	de	la	costumbre,	Olózaga	le
echó	un	piropo	y	ella	sonrió	y	le	guiñó	un	ojo.

Olózaga	me	estrechó	la	mano.
—Lamento	dejarle	 tan	pronto,	pero	 tengo	cosas	 importantes	que	hacer.	Hasta	 la

vista.
—Hasta	la	vista.
Entonces	pensé:
Sigue	 en	 la	 edad	 de	 los	 sueños	 y	 de	 las	 aventuras	 sin	 sentido.	 Tanto	 Olózaga

como	el	gran	Chinelato,	siempre	tras	el	amor	y	la	aventura,	y	de	ahí	la	paradoja…	por
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correr	siempre	detrás	de	lo	práctico,	ha	vivido	una	vida	de	lo	más	romántica.	Su	vida
es	una	lección.	Pero	ahora	su	tiempo	se	ha	acabado.	Tiene	razón:	ha	sobrevivido	a	su
época…	y	eso	es	triste.
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La	necrófila

Mi	 verdadera	 amistad	 con	 el	 doctor	 José	 de	 los	 Ríos	 data	 de	 la	 época	 de	 los
incidentes	 que	 paso	 a	 relatar.	 Aunque	 le	 conocí	 algún	 tiempo	 antes,	 no	 entré	 en
estrecho	contacto	con	él	hasta	entonces.

Los	incidentes	ocurrieron	como	sigue:
Doña	Micaela	Valverde	 era	una	mujer	de	mediana	edad	que	vivía	 sola	 con	una

sirvienta	en	el	barrio	de	Salamanca,	la	misma	parte	de	Madrid	en	la	que	el	doctor	José
de	los	Ríos	tenía	su	residencia.

Carente	 de	 parientes	 cercanos	 y,	 al	 parecer,	 sin	 otro	 interés	 en	 la	 vida,	 doña
Micaela	 centraba	 sus	 actividades	 casi	 exclusivamente	 en	 ir	 a	 la	 iglesia.	 Iba	 al
amanecer	a	la	primera	misa,	a	la	bendición	por	la	tarde	y,	durante	la	parte	intermedia
del	 día,	 siempre	 participaba	 en	 alguna	 clase	 de	 novena,	 o	 en	 ese	 tipo	 de	 plegarias
acumulativas	 durante	 las	 cuales	 uno	 reza	 un	 padrenuestro	 el	 primer	 día,	 dos
padrenuestros	el	segundo	y	así	sucesivamente,	hasta	cincuenta	o	cualquiera	que	sea	el
número	máximo,	para	luego	ir	disminuyendo	la	dosis	correlativamente,	exactamente
como	se	hace	con	las	medicinas	dosificadas,	aumentando	y	disminuyendo	el	número
de	gotas.

Se	supone	que	con	esas	plegarias	dosificadas	uno	obtiene	prácticamente	cualquier
cosa	que	caiga	bajo	el	dominio	del	santo	al	que	van	destinadas,	o	que	el	santo	puede
ser	movido,	ante	tal	perseverancia,	a	utilizar	su	influencia	con	santos	mayores	o	con
Dios	mismo.

Esas	demandas	acumulativas	al	cielo	eran	una	especialidad	de	doña	Micaela,	pero
he	sido	incapaz	de	descubrir	qué	podría	solicitar	con	tanta	persistencia	y	constancia.

Doña	 Micaela	 era	 exactamente	 como	 el	 lector	 pueda	 imaginarla,	 pero	 con	 la
particularidad	 de	 que	 no	 era	 flaca.	 Naturalmente,	 sus	 rasgos	 y	 su	 expresión	 eran
rígidos	y	su	piel	pálida,	pero	no	estaba	flaca	y,	de	hecho,	se	la	podía	considerar	bien
desarrollada.	De	no	haber	sido	por	su	sempiterno	atuendo	negro,	y	algo	en	torno	suyo
que	resultaba	más	difícil	de	definir,	podría	haber	sido	descrita	como	atractiva.

Sin	embargo,	había	algo	en	torno	a	doña	Micaela	que	resultaba	extraño.	El	doctor
José	de	los	Ríos	llamó	mi	atención	sobre	ello.	Era	su	aspecto	de	figura	de	cera	que,
por	más	fiel	que	sea	a	la	naturaleza,	siempre	resulta	sórdida.	Las	ropas	no	envolvían	a
doña	 Micaela	 en	 una	 caricia	 cálida	 y	 suave,	 como	 les	 ocurre	 a	 otras	 personas;
colgaban	 de	 ella	 con	 aprensión	 y	 frialdad,	 visiblemente	 disgustadas	 por	 el	 íntimo
contacto.	Esas	ropas	no	cubrían	una	carne	elástica	que	cede	y	se	adapta	al	contorno,
sino	 que	 parecían	 cubrir	 una	 estructura	 rígida,	 y	 ello	 con	 la	 reluctancia	 de	 quien
cumple	un	penoso	deber.	Viendo	a	doña	Micaela,	uno	caía	en	la	cuenta	de	que	la	ropa
en	ocasiones	tiene	sentimientos.
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Aparte	 de	 ir	 a	 la	 iglesia,	 doña	 Micaela	 tenía	 otra	 afición,	 que	 era	 asistir	 a
velatorios.	 Los	 adoraba	 y	 estaba	 presente	 en	 todos	 aquellos	 en	 los	 que	 lograba
introducirse.	 Y	 como	 sus	 amistades	 no	 llegaban	 a	 proporcionar	material	 suficiente
para	satisfacer	su	voracidad,	se	sabía	que	recorría	todo	Madrid	espiando	a	través	de
puertas	 y	 ventanas,	 y	 allí	 donde	 descubría	 el	 más	 leve	 signo	 de	muerte	 se	 colaba
dentro	 y,	 bajo	 cualquier	 excusa,	 forzaba	 literalmente	 su	 presencia	 en	 la	 reunión
transida	por	el	dolor,	alegando	muchas	veces	haber	conocido	al	difunto	algún	tiempo
atrás.	Dejaba	escapar	comentarios	indelicados	y	de	mal	gusto,	recreándose	en	los	más
repugnantes	detalles.

Podía	decir,	devorando	el	cuerpo	con	los	ojos:
—¡Qué	delgado	está!	Ha	debido	de	sufrir	mucho.
—¡Qué	dice,	doña	Micaela!	Ha	tenido	una	muerte	plácida,	afortunadamente,	casi

como	si	se	hubiera	ido	a	dormir.
—Hmmm…	me	parece	que	sus	rasgos	están	contraídos.	Ha	debido	de	sufrir	una

larga	agonía…	Hmm…	sí,	es	terrible.	Recuerdo	que	mi	pobre	Joaquín…	sí,	fue	una
apoplejía	y	se	le	puso	la	cara	toda	negra…	Hmmm…	fue	terrible…	Yo	estaba	como
loca	y	no	quería	dejarles	que	se	lo	llevasen…	pero	los	vecinos	empezaron	a	quejarse
del	olor…	Hmmm…	fue	magnífico…	Hmmm…	quiero	decir	terrible.

Doña	Micaela	 le	echaba	una	última	y	prolongada	mirada	al	cuerpo,	e	 incluso	lo
tocaba	 si	 nadie	miraba,	 y	 se	 iba	 corriendo	a	otro	velatorio,	 dejando	a	 la	 familia	 en
peores	condiciones	que	antes.

Entraba	en	el	siguiente	velorio	con	aspecto	profesional.
—Hmmm…	veo	que	hoy	tenemos	una	muerta.	Soy	doña	Micaela	Valverde,	a	su

servicio.	Hmmm…	ustedes	no	me	conocen,	pero	yo	era	buena	amiga	de	ella…	Sí,	es
terrible.

—Es	muy	amable	de	su	parte,	señora	Valverde,	rendir	esta	última	visita…
—Venga,	venga,	hija	mía…	Hmmm…	es	un	placer,	se	lo	aseguro.
Doña	Micaela	daba	varias	vueltas	en	 torno	a	 la	cama	o	al	ataúd,	según	fuera	el

caso,	con	aire	crítico,	mirando,	olisqueando	y,	de	ser	posible,	tocando.
—¿Ha	 tapado	bien	 todos	 sus	 orificios,	 hija	mía?	Hmmm…	déjeme	 atar	 bien	 el

pañuelo	en	 torno	a	su	rostro,	está	flojo	y	 la	boca	no	se	cierra	del	 todo…	Hmmm…
parece	una	persona	con	dolor	de	muelas	y	no	un	cadáver	como	Dios	manda	—y	doña
Micaela	procedía	a	ajustar	el	pañuelo	con	manos	ágiles	y	de	una	palidez	a	juego	con
el	cadáver,	alargando	la	operación	todo	lo	posible,	manoseando	el	cuerpo	y	sin	dejar
de	hablar:

—Recuerdo	cuando	murió	mi	pobre	Nicolás…	Olvidé	cerrarle	la	boca	y	cuando
se	lo	llevaron	la	tenía	abierta	del	todo…	como	si	continuara	gritando	a	causa	de	los
dolores	 que	 sufrió	 antes	 de	 morir…	 Nunca	 olvidaré	 los	 ratos	 en	 el	 cementerio
mientras	enterraban	a	mis	dos	pobres	esposos…	Hmmm…	Todavía	puedo	oír	el	ruido
de	la	primera	paletada	de	tierra	contra	el	ataúd.

Y	doña	Micaela	se	iba	apresuradamente.
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—Adiós,	hija	mía,	y	no	te	olvides	de	avisarme	la	próxima	vez.
Doña	Micaela	llegaba	a	casa	sin	aliento.
—Jacinta	—le	decía	a	su	vieja	criada—,	cinco	velatorios	hoy…	Hmmm…	ha	sido

un	buen	día…	sí,	no	he	perdido	el	tiempo.
Jacinta	sacudía	la	cabeza	y	se	iba	silenciosamente	a	su	cocina.
Por	 las	 noches,	 doña	Micaela	 frecuentaba,	 en	 su	misma	 calle,	 la	 tertulia	 de	 un

empresario	 de	 pompas	 fúnebres,	 y	 allí,	 para	 gran	 gozo	 de	 su	 corazón,	 hablaba	 de
muerte	y	discutía	largamente	con	su	anfitrión.	Al	empresario	le	interesaba	la	muerte
en	 un	 sentido	 filosófico.	 La	 consideraba	 un	 asunto	 comercial,	 en	 tanto	 que	 doña
Micaela	 la	 consideraba	 únicamente	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 estético.	Le	 gustaba	 la
muerte	por	sí	misma.	Sin	embargo,	ambos	estaban	de	acuerdo	en	una	cosa:	en	que	no
había	 tantas	 muertes	 como	 hubiesen	 deseado,	 y	 muchas	 veces	 sostenían
conversaciones	como	ésta:

—No	entiendo	qué	pasa	este	invierno.	Parece	que	no	hace	suficiente	frío.
—No.	Todavía	no	he	oído	de	un	simple	caso	de	neumonía,	y	ni	siquiera	de	un	mal

resfriado.
—Sí…	 es	 terrible.	 Se	 habla	 mucho	 de	 la	 famosa	 brisa	 del	 Guadarrama…

Hmmm…	pero	todavía	no	he	visto	que	haga	mal	alguno.
—¡Y	con	la	cantidad	de	ancianos	que	hay	en	Madrid!	Todo	cuanto	necesitan	es	un

poco	de	aire	frío	y…
—Sí…	Hmmm…	bastante	descorazonador…	Hmmm…	quiero	decir…	sí.
Doña	Micaela	y	el	empresario	de	pompas	 fúnebres	eran	buenos	amigos.	Ella	 le

ayudaba	en	el	negocio	y	él	la	ayudaba	en	su	afición.	Ella	se	había	convertido	en	una
hábil	rastreadora	de	muerte.	Podía	olería	a	un	kilómetro	de	distancia.	Solía	decir	que
era	capaz	de	ver	en	el	rostro	de	la	gente	si	se	iba	a	morir	pronto,	de	modo	que	podía
comunicar	 con	 tiempo	 esos	 presentimientos	 a	 su	 amigo	 para	 que	 éste	 tomase	 las
medidas	pertinentes.

A	su	vez,	él	la	dejaba	participar	en	la	parafernalia	funeraria	y	ella	incluso	le	había
visto	 trabajar	en	varias	ocasiones.	Naturalmente,	ellos	no	admitían	de	modo	abierto
su	común	debilidad,	pero	cada	uno	sabía	que	podía	contar	con	 la	simpatía	del	otro.
Hablaban	 de	 su	 tema	 favorito	 con	 un	 tono	 de	 voz	 untuoso,	 que	 rayaba	 en	 la
obscenidad:

—¿Conoce	usted	a	García,	el	poeta	que	vive	enfrente	de	mi	casa?	Pues	bien,	sé
que	va	a	morir	pronto.	Nunca	me	ha	gustado…	siempre	 recitando	a	 todo	el	mundo
sus	poemas	de	segunda	fila	acerca	de	la	vida	y	la	naturaleza…	Hmmm…	está	ciego	y
sé	 que	 no	 tardará	 en	morir…	Hmmm…	puedo	 ver	 en	 su	 rostro	 los	 síntomas	 de	 la
agonía.	Y	esa	chica	que	vive	con	él,	Lunarito…	Hmmm…	sí,	ella	le	está	matando…
es	una	bestia…	Hmmm…	y	esos	dos	perros	grandes	y	tristes	que	él	tiene,	son	como
la	reencarnación	de	almas	en	pena…	Hmmm…	sí.	Aúllan	de	noche…	Hmmm…

Doña	 Micaela	 amaba	 la	 muerte.	 Era	 una	 obsesión	 que	 había	 alcanzado
proporciones	indecentes.	No	hablaba	de	otra	cosa,	no	pensaba	en	otra	cosa,	y	la	gente
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empezó	a	advertirlo	subconscientemente.	Ella	aparecía	como	por	milagro	en	el	lugar
adecuado	y	 todo	el	mundo	empezó	a	 temer	su	presencia.	Había	además	ese	aire	de
figura	 de	 cera,	 esa	 nube	 de	 horror	 que	 parecía	 colgar	 encima	 suyo.	 Y	 esa	 mirada
profunda	en	sus	ojos,	que	parecía	buscar	el	cadáver	en	todos	cuantos	encontraba,	que
buscaba	la	muerte	latente	en	todo	lo	vivo.	Esa	mirada	penetrante	suya,	que	atravesaba
la	piel	y	acariciaba	la	calavera,	esa	tediosa	mirada	que	recordaba	a	todos	cuantos	veía
el	hecho	de	que	sus	días	estaban	contados.	Esa	mirada	que	le	envolvía	a	uno	como	un
sudario.

Andaba	 también	 de	 una	 forma	 espasmódica,	 como	 si	 fuese	 una	 rígida	muñeca
mecánica.	Con	sus	negras	vestiduras,	una	noche,	en	una	callejuela	oscura	y	solitaria,
debía	de	ser	más	que	suficiente	para	aterrorizar	al	más	valiente,	y	en	aquella	época	las
calles	del	barrio	de	Salamanca	eran	muy	oscuras	y	solitarias.

Entonces	descubrí	otra	cosa	importante	acerca	de	doña	Micaela	Valverde.
Sufría	una	extraña	enfermedad.	Una	vez	al	año,	y	por	espacio	de	dos	o	tres	meses,

caía	 en	 un	 estado	 de	 inconsciencia	 que	 era	 lo	más	 parecido	 a	 la	muerte.	 Era	 algo
parecido	a	la	catalepsia,	pero	más	aguda.	Se	ponía	fría	y	rígida,	y	todos	los	esfuerzos
para	reanimarla	eran	vanos.

Al	principio,	esos	 trances	no	eran	tan	profundos	y	podía	oír	y	sentir,	aunque	no
pudiera	moverse	ni	hablar.	Pero	con	el	tiempo	empeoraron	y	se	quedaba	exactamente
como	 si	 estuviera	muerta.	 Se	 le	 afilaban	 las	 facciones	 y	 se	 le	 ponía	 una	 expresión
cadavérica	y,	cuando	volvía	en	sí,	no	recordaba	nada.

Poco	a	poco	fue	adquiriendo	el	poder	de	detectar	 la	proximidad	de	esos	 trances
anuales	 y,	 cuando	 ello	 ocurría,	 iba	 a	 despedirse	 de	 las	 pocas	 amistades	 que
conservaba,	como	si	se	fuera	de	vacaciones	al	otro	mundo.	Poco	a	poco,	esas	rondas
de	visitas	a	amigos	se	fueron	convirtiendo	en	un	rito	que	tenía	lugar	 todos	los	años
por	 la	 misma	 época:	 la	 primavera.	 Entonces	 se	 retiraba	 a	 su	 habitación,	 la	 casa
quedaba	cerrada	y	ella	yacía	muerta	para	el	mundo.

El	doctor	José	de	los	Ríos,	que,	poco	o	mucho,	la	atendía,	me	dijo	un	día:
—Su	caso	me	interesa,	y	me	gustaría	saber	más	acerca	de	él,	pero	ella	no	quiere

contar	nada.	Creo	que	disfruta	con	la	situación.	Le	gusta	morir	periódicamente	y	creo
que	 en	 realidad	 no	 quiere	 que	 la	 cure.	 Piensa,	 inocentemente,	 que	 nosotros,	 los
médicos,	 somos	 enemigos	de	 la	muerte.	Sé	que	no	 le	gusto	nada,	 pero	me	divierte
tratarla	y	amenazarla	con	la	vida.	Es	sorprendente	lo	mucho	que	odia	la	vida.	Siente
la	misma	 repugnancia	 por	 la	 vida	que	mucha	gente	 siente	 por	 la	muerte.	Hablo	de
repugnancia	por	las	manifestaciones	obvias,	no	exentas	de	una	cierta	curiosidad.	Le
repugna	tanto	la	presencia	de	una	persona	de	aspecto	saludable	como	a	un	ser	normal
la	presencia	de	un	cadáver	descompuesto.	Odia	la	vida.

Doña	Micaela	Valverde	le	había	contado	muy	poco	acerca	de	sí	misma	al	doctor
De	los	Ríos.	Sin	embargo,	ella	le	dijo	que	presentía	la	proximidad	de	sus	ataques	por
los	prolongados	accesos	de	melancolía	que	los	precedían.	Durante	casi	un	mes,	antes
de	 uno	 de	 esos	 ataques,	 sentía	 una	 tristeza	 que	 alcanzaba	 proporciones
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enloquecedoras	 y	 que	 casi	 rayaba	 en	 la	 insania.	 Entonces,	 según	 se	 aproximaba	 el
ataque,	sufría	en	todo	el	cuerpo	calambres	a	intervalos	regulares	y	ella	sabía	así	que
había	llegado	la	hora	de	hacer	sus	preparativos.

Como	queda	dicho,	al	principio	los	ataques	eran	más	temperados;	yacía	inmóvil,
pero	le	temblaban	los	párpados	y,	en	ocasiones,	de	sus	ojos	surgían	lágrimas.	Podía
ver,	 oír	 y	 oler,	 y	 en	 ocasiones	 incluso	 sentir.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 los	 ataques	 se
hicieron	 más	 severos.	 Perdía	 la	 conciencia,	 quedaba	 completamente	 aquejada	 de
rigor	mortis,	 le	 bajaba	 la	 temperatura	 hasta	 que	 quedaba	 fría,	 y	 ni	 el	más	 sensible
estetoscopio	podía	detectar	el	latir	de	su	corazón.	Así	permanecía	durante	uno	o	dos
meses	en	la	cama,	en	una	habitación	con	las	persianas	corridas	y	tras	haber	ordenado
de	antemano	a	su	anciana	criada	que	no	le	prestase	atención.

La	 pobre	 criada	 deambulaba	 por	 la	 casa	 con	 indiferencia	 suprema.
Aparentemente,	 se	 había	 acostumbrado	 a	 esos	 estados	 de	 cosas.	 Trabajaba	 y	 ponía
orden	 sin	 siquiera	 ir	 a	mirar	 en	 la	 estancia	de	 su	 ama,	y	 así	 iba	pasando	el	 tiempo
hasta	que	un	día	doña	Micaela	se	despertaba	y	se	levantaba	de	la	cama,	apenas	capaz
de	 andar.	 Entonces	 la	 anciana	 criada	 veía	 abrirse	 la	 puerta	 de	 su	 ama	 y	 a	 doña
Micaela	 avanzar	 tambaleante	 por	 el	 corredor	 como	 un	 cadáver	 viviente	 y
murmurando	en	voz	cavernosa:

—He	estado	muerta…	he	estado	muerta…
La	criada	sacudía	tristemente	la	cabeza	y	seguía	con	lo	suyo.
El	doctor	José	de	 los	Ríos	había	examinado	a	doña	Micaela	durante	uno	de	sus

ataques,	y	me	dijo:
—Le	 he	 hecho	 todas	 las	 pruebas	 que	 la	 ciencia	 conoce	 en	 relación	 con	 estos

casos,	y	puedo	asegurarle	que	está	muerta.	Se	muere	durante	uno	o	dos	meses	y	luego
resucita.

—Pero	eso	no	es	posible.	Tiene	que	ser	un	ataque	agudo	de	catalepsia	o	algo	por
el	estilo.

—Le	he	hecho	todas	las	pruebas	y	puedo	asegurarle	que	está	realmente	muerta.
El	doctor	De	los	Ríos	insistía,	pero	yo	no	acababa	de	convencerme.
No	tardó	en	crearse	una	superstición	en	torno	a	doña	Micaela	Valverde,	y	la	gente

empezó	a	llamarla	la	muerta.	Nadie	osaba	acercarse	a	ella.	Todo	el	mundo	la	rehuía.
Los	niños	echaban	a	correr	aterrados.	Las	únicas	personas	que	continuaban	tratándola
eran	la	anciana	criada	y	el	empresario	de	pompas	fúnebres	de	su	calle.

Doña	 Micaela	 había	 previsto	 el	 peligro	 de	 ser	 enterrada	 durante	 uno	 de	 sus
ataques	 y	 le	 tenía	 dicho	 a	 su	 criada	 que	 no	 permitiese	 tal	 cosa	 a	menos	 que	 fuese
absolutamente	 necesario,	 y	 que	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 debía	 permitir	 que	 el
empresario	 de	 pompas	 fúnebres	 ni	 nadie	 que	 se	 dijese	 pariente	 entrasen	 en	 la	 casa
durante	el	trance.	Parecía	saber	tanto	acerca	de	los	vivos	como	acerca	de	los	muertos.

Doña	Micaela	 continuó	 viviendo	 en	 soledad.	 Salía	 de	 casa	 con	 el	 crepúsculo	 y
paseaba	por	las	afueras	de	la	ciudad	presa	de	una	tristeza	y	una	melancolía	infinitas,
luego	 se	 dirigía	 a	 la	 iglesia	 y	 pasaba	 largo	 rato	 en	 un	 rincón	 oscuro,	 orando.	 Su
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tristeza	se	hizo	más	persistente	y	empezó	a	caminar	con	la	cabeza	gacha.	Lloraba	con
frecuencia,	y	lloraba	más	cuando	veía	a	la	gente	apartarse	de	ella.

Todos	 la	habían	 abandonado,	huyendo	de	 la	 espesa	 atmósfera	de	muerte	que	 la
envolvía,	y	cuando	yo	la	vi,	en	aquella	época,	supuse	que	durante	esos	períodos	de	su
vida	 sus	 rasgos	 se	 habían	 dulcificado	 y	 que	 en	 su	 rostro	 había	 una	 expresión	más
humana.

Sin	 embargo,	 las	 repetidas	 visitas	 de	 la	 muerte	 la	 habían	 marcado.	 La	 muerte
había	dejado,	con	su	huella	profunda,	una	marca	 indeleble	en	su	expresión.	Su	piel
había	adquirido	un	 tono	verdoso,	sus	ojos	estaban	hundidos	y	rodeados	de	sombras
negras,	 y	 al	 pasar	 dejaba	 un	 rastro	 de	 ese	 olor	 peculiar	 que	 no	 era	 precisamente
desagradable.	Era	un	olor	ligeramente	rancio,	mezclado	con	una	penetrante	fragancia
a	rosas	marchitas	que	golpeaba	pesadamente	en	las	narices.

Y	 además	 estaba	 esa	mirada	 en	 sus	 ojos	 hundidos,	 esa	mirada	 que	 buscaba	 la
muerte	en	cuantos	encontraba.	Pero	ahora	esa	mirada	también	se	había	dulcificado	y
ya	 no	 tenía	 aquella	 chispa	 de	 burla,	 era	 tan	 sólo	 una	 larga	 y	 triste	mirada,	muchas
veces	velada	por	las	lágrimas.

Sí.	Había	en	doña	Micaela	una	profunda	belleza	oculta,	y	debía	de	haber	sido	una
mujer	 intensamente	 atractiva.	 En	 realidad,	 se	 había	 casado	 tres	 veces.	 Sus	 dos
primeros	maridos	murieron	y	el	tercero,	llamado	Cendreras,	la	abandonó	durante	uno
de	sus	trances	mortuorios.

El	doctor	José	de	los	Ríos,	que	conoció	a	Cendreras,	me	contó	que	éste	le	había
dejado	a	él	el	siguiente	mensaje	para	su	esposa:

«Dígale	que	la	abandono	porque	siento	que	la	insania	me	acecha.
»Dígale	que	la	amo	más	que	a	nada	en	este	mundo,	pero	que	el	amor	es	vida	y

con	ella	todo	es	muerte.
»Dígale	 que	 cada	 vez	 que	 la	 veo	 venir	 por	 el	 pasillo	 desierto	 de	 nuestra	 casa

siento	un	terror	frío	en	la	médula.
»Dígale	 que	 era	 hermosa,	 pero	 que	 cada	 vez	 que	 me	 abrazaba	 sentía	 que	 mi

tumba	se	cerraba	sobre	mí.
»Dígale	 que	 nuestro	 matrimonio	 nunca	 fue	 consumado,	 que	 en	 nuestros	 más

íntimos	momentos	nocturnos,	cada	vez	que	me	acercaba	a	ella	veía	las	manos	celosas
de	sus	difuntos	esposos	surgiendo	de	un	negro	abismo	para	defenderla	de	mí.

»Dígale	que	en	esos	momentos	 sus	ojos	eran	 los	más	bellos	que	yo	haya	visto,
pero	que	me	 rechazaban	con	 su	 expresión	no	 terrenal.	Que	yo	 sabía	 sacrilegas	mis
intenciones…	 ¡Había	 una	mezcla	 de	 burla	 y	 tristeza	 en	 esos	 ojos…!	 Como	 si	 me
recordasen	que	no	pertenecían	a	este	mundo.	Quizá	haya	sido	eso	lo	que	me	salvó	de
una	completa	unión	con	la	muerte.

»Dígale	 que	 durante	 sus	 trances	 de	 muerte	 yo	 vagaba	 por	 la	 casa	 como	 un
demente,	que	era	como	vivir	con	un	cadáver	y	que,	cada	vez	que	regresaba	a	la	vida,
si	yo	hacía	un	esfuerzo	por	dirigirme	a	ella	alegremente	debido	a	su	recuperación,	me
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miraba	 con	 esa	 expresión	 de	 burla	 y	 tristeza	 como	 diciendo:	 No	 te	 olvides	 de	 ti
mismo,	porque	algún	día	tú	estarás	rígido	y	muerto.

»Dígale	que	cada	vez	que	me	miraba	yo	me	veía	muerto	en	sus	ojos.
»Dígale	 que	 la	 abandoné	 mientras	 estaba	 muerta	 porque	 de	 lo	 contrario	 me

hubiese	mantenido	sujeto	a	su	extraña	fascinación.
»Dígale	que	he	huido	de	esa	casa	de	muerte	para	no	volver	más,	pero	que	nunca

amaré	a	otra.	Que	ella	ha	despertado	en	mí	el	germen	de	muerte	que	duerme	en	todo
ser	vivo.

»Y	 dígale	 que	 tomaré	 medidas	 para	 que,	 una	 vez	 muerto,	 mi	 cuerpo	 le	 sea
enviado.»

Entonces	el	doctor	De	los	Ríos	me	dijo:
—Todo	lo	que	rodea	a	esa	mujer	es	muerte	y	nadie	que	viva	con	ella	tardará	en

morir.	 La	 muerte	 es	 una	 enfermedad	 contagiosa	 que	 mata.	 Con	 ella	 se	 ha	 vuelto
endémica	y	periódica.	Ella	muere	con	frecuencia,	pero	la	muerte	no	puede	matarla	del
todo.	No	hay	mejor	antídoto	contra	la	muerte	que	la	muerte	misma.	Todos	cuantos	la
rodean	han	debido	morir.

—Entonces,	¿qué	ocurre	con	su	vieja	criada?	Está	viva.
—Es	demasiado	vieja,	ya	no	tiene	emociones	y	ha	pasado	el	punto	peligroso.	Sí,

es	demasiado	vieja;	la	muerte	se	ha	olvidado	de	ella.	Al	igual	que	muchos	ancianos,
no	morirá,	sencillamente	se	desvanecerá.

—Sin	embargo,	doctor,	doña	Micaela	se	ha	casado	tres	veces.	Y	después	de	todo,
eso	es	un	signo	de	vida.	El	matrimonio,	según	yo	lo	entiendo,	es	la	consagración	de
un	acto	de	naturaleza,	de	vida,	de	amor.

—No	sé	nada	al	 respecto.	Muchas	cosas	 se	 consagran	una	vez	muertas	y	quizá
eso	fuese	lo	que	ella	sentía.	Sentía	que	el	matrimonio	mataba	eso	que	es	uno	de	los
más	claros	símbolos	de	la	vida.	Tres	hombres	cedieron	a	su	atracción	a	pesar	de	ese
algo	que	la	rodeaba,	y	que	apartaba	a	todo	el	mundo	de	ella;	y	a	los	tres	les	puso	la
misma	condición	para	casarse,	la	misma	condición	muerta.	Dos	de	ellos	pagaron	con
sus	vidas	y	el	tercero,	Cendreras,	no	hizo	más	que	retrasar	el	pago.	Murió	no	mucho
después,	 víctima	 de	 un	 crimen	 espantoso;	 pero	 su	 cuerpo	 no	 pudo	 serle	 enviado	 a
doña	Micaela,	 como	él	había	prometido,	porque	 sólo	 se	encontró	una	parte	de	él	y
encima	en	fragmentos,	amén	de	que	la	ley	se	opusiera.

—Pero,	¿estaba	enamorada	de	sus	maridos?
—No	lo	creo.	Lo	que	amaba	de	ellos	eran	sus	cadáveres.	Estaba	enamorada	de	la

Muerte	 y	 creo	 que	 los	 sacrificó	 en	 homenaje	 a	 ella.	 ¿Sabe	 usted?	 No	 creo	 que
consumase	ninguno	de	sus	matrimonios.	Lo	supe	por	su	tercer	marido.	Ella	siempre
fue	fiel	a	la	muerte.

Y	un	día	el	doctor	De	los	Ríos	me	llevó	a	casa	de	doña	Micaela	Valverde,	que	se
encontraba	en	uno	de	sus	trances	mortuorios.

Cuando	 llegamos,	nos	 recibió	 la	 sirvienta.	Saludó	afablemente	 al	doctor	De	 los
Ríos	y	dijo:
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—Ella	está	en	su	habitación,	muerta.	Ya	sabe	dónde	está	su	habitación.
Había	una	gran	indiferencia	en	su	gesto,	y	la	frase	resonó	con	límpido	y	trágico

humor	por	la	casa	vacía.
Avanzamos	por	un	pasillo	iluminado	por	una	ventana	situada	a	nuestras	espaldas,

que	 proyectaba	 nuestras	 sombras	 en	 el	 suelo.	 Caminamos,	 empujando	 nuestras
sombras	hacia	delante,	hasta	que	alcanzaron	la	pared	del	fondo	y	empezaron	a	trepar
por	 ella.	 Se	 alzaron	 amenazadoras	 ante	 nosotros,	 pero,	 cuando	 nos	 acercamos,	 se
desvanecieron.	Al	fondo	estaba	la	habitación	de	doña	Micaela	Valverde.

La	estancia	estaba	muy	oscura.	Percibí	vagamente	la	silueta	de	su	cuerpo	sobre	la
cama.	 El	 doctor	 De	 los	 Ríos	 la	 rodeó	 y	 descorrió	 las	 cortinas.	 La	 estancia	 se	 vio
iluminada	por	 la	 luz	amarillenta	del	atardecer.	Estaba	destartalada,	 tenía	muy	pocos
muebles,	 y	 a	 éstos	 los	 había	 cubierto	 el	 polvo.	 Las	 paredes	 desnudas	 estaban
manchadas	 y	 agrietadas	 en	 diversos	 lugares.	 Había	 asimismo	 una	 gruesa	 capa	 de
polvo	sobre	los	cristales	de	la	ventana,	que	estaba	cerrada.	Eso	hacía	más	desvaída	y
fría	la	luz	amarillenta.

Doña	Micaela	yacía	en	el	lecho	totalmente	cubierta,	incluida	la	cabeza.	El	doctor
De	 los	Ríos	 apartó	 la	 sábana	 y	mostró	 a	 la	muerta.	Ambos	 la	miramos	 largo	 rato.
Tenía	los	ojos	abiertos	y	era	evidente	en	ellos	el	hielo	de	la	muerte,	pero	mantenían
esa	extraña	y	profunda	belleza	que	los	caracterizaba,	y	estaban	rodeados	de	círculos
negros	que	se	alargaban	hasta	 las	sienes,	donde	se	perdían	bajo	el	cabello,	que	caía
seco	y	ceniciento	sobre	la	almohada.

En	la	pared	de	la	cabecera	de	su	cama	había	un	Cristo	de	marfil	sobre	una	cruz
negra,	que	se	inclinaba	sobre	la	muerta	con	infinita	clemencia.

El	doctor	De	los	Ríos	comentó:
—La	sirvienta	se	ha	olvidado	de	cerrarle	los	ojos	esta	vez.
—Son	bellos	—dije	yo.
Y	el	doctor	De	los	Ríos	repitió:
—Sí,	son	bellos.
Permanecí	en	silencio,	estudiando	su	cuerpo	desnudo.	Entonces,	el	doctor	De	los

Ríos	habló	de	nuevo:
—Le	digo	que	esto	es	muerte	y	nada	más	que	muerte.	Esta	mujer	lleva	muerta	un

mes	y	probablemente	esté	muerta	durante	dos	más.
Y	miró,	pensativo,	por	encima	de	la	muerta	y	recitó	en	tono	melancólico:
«El	trueno	ominoso	resonará	en	la	distancia	sólo	para	morir	inadvertido	en	el	leve

temblor	de	sus	tímpanos.
»El	sol	abrasador	coronará	silencioso	el	meridiano	sobre	su	silencio,	sin	obtener

de	ella,	en	respuesta,	una	sola	gota	de	sudor	para	congelarlo	sobre	el	glaciar	de	sus
ojos.

»Las	brillantes	estrellas	de	la	noche	se	extinguirán	al	caer	como	gotas	de	luz	en	la
absoluta	soledad	dejada	por	su	alma.
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»El	amanecer	rojo	sangre	de	los	días	palidecerá	y	se	desvanecerá	sobre	su	cuerpo
lívido.

»Y	el	brillante	desfile	de	la	felicidad	se	acallará	cuando	pase	ante	su	cuerpo,	y	se
dispersará,	en	indiferente	futilidad,	bajo	el	gran	palio	de	su	negación.»

Y	entonces	el	doctor	De	los	Ríos	sacó	un	bisturí	y	con	brutal	resolución	infligió
un	corte	profundo	en	un	muslo.

—¡Mire!	—exclamó,	 mostrándome	 la	 gélida	 herida	 sin	 una	 gota	 de	 sangre—.
Toque	—dijo,	 y	 apretó	mi	mano	 reluctante	 contra	 su	 carne	 fría	 como	 el	 hielo.	 La
retiré	rápidamente,	al	tiempo	que	otra	triste	escena	cruzaba	mi	memoria,	y	miré	hacia
el	crucifijo,	cuya	cabeza	pendía	con	graciosa	resignación.

El	doctor	De	los	Ríos	prosiguió:
—No	 son	 pruebas	 concluyentes,	 pero	 conmueven	 al	 lego.	 He	 hecho	 con	 ella

experiencias	científicas,	y	le	digo	que	está	muerta.	Cuando	reviva,	no	tendrá	memoria
de	su	condición	y	habrá	perdido	todo	sentido	del	tiempo.	Pensará	que	se	fue	a	dormir
un	momento	antes,	pero	tendrá	vagas	sensaciones	relativas	a	lo	que	ha	ocurrido,	una
sensación	 inequívoca.	 Sentirá	 la	 opresión	 de	 la	 muerte	 como	 un	 eco.	 Ella	 es	 una
especialista	y	lo	puede	decir.	Dirá	que	ha	estado	muerta	y	estará	en	lo	cierto.

—¡Pero	eso	es	absurdo!	—exclamé—.	Si	lleva	un	mes	muerta,	¿cómo	es	que	no
se	ha	producido	la	putrefacción?

Mi	 frase	 pareció	 durar	 mucho	 tiempo.	 Todo	 en	 aquella	 habitación	 parecía
encontrarse	en	estado	de	movimiento	suspendido.	Permanecíamos	en	lados	opuestos
de	la	cama;	el	doctor	De	los	Ríos	estaba	de	espaldas	a	la	ventana	y	yo	sólo	veía	su
silueta	 contra	 la	 luz	 difusa.	 La	 noche	 caía	 rápidamente	 y	 la	 última	 luz	 se	 había
concentrado	 en	 el	 crucifijo	 de	marfil	 y	 el	 cuerpo	 inerte	 que	yacía	 entre	 ambos.	Mi
frase	colgaba	aún	en	el	aire	como	si	fuera	incapaz	de	atravesar	la	pared	de	muerte	que
nos	separaba.	El	doctor	De	los	Ríos	se	incorporó	lentamente	y	su	silueta	creció	hasta
alcanzar	proporciones	tan	inmensas	que	me	asusté.	El	bisturí	centelleó	en	sus	manos,
en	 las	 sombras	que	 se	 espesaban,	 como	un	último	 rayo	de	 sabiduría	que	 tratase	de
sajar	 las	 tinieblas	del	misterio	y	se	esforzara	por	alcanzar	y	diseccionar	el	más	allá.
Entonces	contestó:

—Porque	 la	 putrefacción	 es	 el	 regreso	 a	 la	 vida.	 Es	 entonces	 cuando	 la	 vida
arrebata	un	cuerpo	a	la	muerte	y	lo	reclama	como	propio.	Esta	mujer	ama	demasiado
la	muerte.

Ama	la	muerte	por	sí	misma	y	la	ha	desvinculado	de	todos	los	íntimos	lazos	que
la	atan	a	la	vida.	A	través	de	la	descomposición,	un	cuerpo	regresa	a	la	vida,	una	vez
perdida	 su	 identidad	 y	 su	 personalidad.	Ella	 pretende	 seguir	 siendo	 ella	misma,	 de
modo	que,	cuando	reviva,	sabrá	que	ha	estado	muerta.	Sólo	desea	la	parte	decorativa
y	efímera	de	la	muerte.	Mira	la	muerte	sólo	en	su	sentido	más	puro,	separada	de	todos
los	desarrollos	normales	y	necesarios	en	la	naturaleza.	Por	eso	no	empieza	en	ella	la
putrefacción.	Es	 un	 signo	 de	 vida	 demasiado	 obvio	 y	 ella	 odia	 la	 vida.	 Pero	 cómo
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puede	detener	la	muerte,	cómo	su	voluntad	puede	ir	más	allá	de	los	límites	de	su	vida,
es	algo	que	se	me	escapa.

Y	el	doctor	José	de	los	Ríos	pareció	alzarse	aún	más,	buscando	con	el	brazo	una
verdad	invisible	y	fugaz.	Entonces	la	luz	se	apagó	en	su	bisturí	y	quedamos	inmersos
en	una	espesa	tiniebla.	Todo	cuanto	recuerdo	es	que	el	doctor	De	los	Ríos	me	tomó
del	brazo	y	atravesamos	apresuradamente	las	sombras	para	abandonar	aquella	casa	de
muerte.

Nunca	sabré	si	mis	experiencias	de	aquel	día	fueron	sueño	o	realidad.	Estuve	muy
ocupado	todo	el	verano	y	no	volví	a	ver	al	doctor	De	los	Ríos	hasta	el	otoño.	Cuando
le	vi,	hice	una	referencia	al	asunto.

—Finalmente,	logré	diagnosticar	su	caso	con	más	claridad	—dijo—.	¿Sabe	usted?
Doña	Micaela	Valverde	 estaba	 enamorada	 de	 la	muerte,	 como	 tantas	 veces	 le	 dije.
Naturalmente,	 casi	 todo	el	mundo	está	 interesado	en	 la	muerte,	 de	 la	misma	 forma
que	está	interesado	en	el	sexo.	Es	la	curiosidad	natural	por	los	inicios	y	por	el	fin	de
la	 existencia,	 que	 afecta	 a	 cada	 uno	 muy	 directamente.	 Pero	 ese	 interés	 se	 había
convertido,	en	el	caso	de	doña	Micaela,	en	amor	y	pasión.	No	hablaba	ni	pensaba	en
nada	más.

Supe	entonces	que	ella	solía	visitar	la	morgue	y	que	pasaba	largas	horas	allí,	así
como	que	iba	mucho	al	cementerio.

Al	 final,	 espaciaba	 sus	 visitas	 a	 la	morgue	 porque	 tenía	 que	 su	 debilidad	 fuese
advertida.	 Por	 otra	 parte,	 prefería	 los	 velatorios,	 donde	 la	 muerte	 tenía	 aspectos
decorativos.	Era	una	auténtica	pasión	para	ella.	Le	gustaba	todo	aquello	que	tuviese
relación	con	la	muerte.	Le	gustaban	los	maniquíes	y	coleccionaba	títeres	y	toda	clase
de	muñecas.	En	realidad,	 todo	aquello	en	lo	que	pudiera	detectar	un	símbolo.	Doña
Micaela	estaba	locamente	enamorada	de	la	muerte.	Aquellos	trances	mortuorios	que
sufría	eran,	según	el	doctor	De	los	Ríos,	pequeños	viajes	que	hacía	para	reunirse	con
la	Muerte	y	celebrar	sus	nupcias	con	ella.	Y	el	doctor	De	los	Ríos	dijo	por	último:

—Llegué	a	la	conclusión	de	que	doña	Micaela	estaba	preñada	de	la	muerte	y	que
la	única	cura	posible	consistía	en	practicarle	un	aborto.

Para	cuando	el	doctor	De	 los	Ríos	alcanzó	esa	conclusión,	doña	Micaela	estaba
mal.	Había	quedado	paralítica	y	los	trances	eran	más	frecuentes.	Pasaba	más	tiempo
muerta	que	viva	y	la	muerte	había	hecho	de	ella	una	presa	horrible.

Y	el	doctor	De	los	Ríos	dijo:
—La	pobre	doña	Micaela	me	llamó	para	que	la	examinara.	Yo	sabía	ya	la	clase	de

medicina	que	necesitaba.	Usted	sabe	que	creo	en	el	suicidio	como	panacea	universal.
Y	bien,	el	suicidio	es	también	un	aborto	de	muerte.

Por	lo	tanto,	y	una	vez	que	ella	le	contó	sus	cuitas	al	doctor	De	los	Ríos,	éste	dijo
que	no	podía	curarla,	que	su	caso	era	desesperado	y	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era
suicidarse.	 Que	 la	 muerte	 era	 el	 mejor	 antídoto	 contra	 la	 muerte.	 La	 muerte	 no
vendría	a	buscarla	si	ella	no	iba	en	su	busca.	Su	reacción	fue	de	lo	más	sorprendente.
Aquella	mujer	que	había	muerto	tantas	veces,	había	desarrollado	ahora	un	tremendo

www.lectulandia.com	-	Página	116



amor	 por	 la	 vida	 y	 la	 perspectiva	 de	 una	 muerte	 temporal,	 y	 no	 digamos	 de	 una
muerte	permanente,	como	la	que	el	doctor	De	los	Ríos	proponía,	 la	puso	realmente
furiosa.	Le	insultó	y	dijo	que	no	sabía	de	qué	hablaba,	que	ella	nunca	le	había	gustado
y	que	no	deseaba	curarla.

El	 doctor	 De	 los	 Ríos	 era	 infatigable.	 Habló	 del	 suicidio	 tan	 elocuente	 y
convincentemente	como	todo	aquel	que	no	lo	practica,	y	se	marchó	dejando	sobre	el
mantel	un	revólver	cargado	con	balas	de	fogueo.

—¿Funcionó	el	truco?	—le	pregunté	al	doctor	De	los	Ríos.
—A	la	perfección	—respondió.
Parece	ser	que	enloqueció	tanto	ante	 la	proximidad	de	la	muerte,	que	ella	podía

presentir,	que	en	un	momento	de	fortaleza	decidió	matarse.	Cuando	disparó	la	pistola,
se	desmayó,	pero	bajo	el	efecto	de	un	 jarro	de	agua	que	su	sirvienta	 le	vació	en	 la
cabeza,	empezó	a	sentirse	bien.	Se	levantó	de	la	silla	donde	había	estado	confinada	y
se	puso	a	caminar	como	si	nada	hubiese	ocurrido.

Y	doña	Micaela	Valverde	se	encuentra	ahora	perfectamente.	El	doctor	De	los	Ríos
le	 ha	 hecho	 tirar	 todas	 sus	 colecciones	 de	marionetas,	maniquíes	 y	muñecas,	 le	 ha
sugerido	que	se	mude	a	otra	casa	más	alegre	y	le	tiene	prohibido	ir	a	la	iglesia.

Dice	el	doctor	De	los	Ríos:
—¿Sabe	usted?	Ese	asunto	de	la	religión	tiene	demasiado	que	ver	con	el	más	allá

y	crea	una	obsesión	con	 la	muerte.	Hay	muchos	casos	en	España	como	el	de	doña
Micaela	Valverde.	 ¿Se	 ha	 fijado	 en	 esas	 filas	 de	 fanáticos	 vestidos	 de	 negro	 y	 con
aspecto	 de	 cadáveres	 que	 van	 a	 la	 bendición	 por	 la	 tarde?	 Pues	 bien,	 todos	 ellos
tienen	una	 tendencia	más	o	menos	marcada	hacia	 la	 necrofilia.	Por	 supuesto,	 el	 de
doña	Micaela	era	un	caso	agudo	y	rayaba	en	la	obscenidad.	Ya	estaba	preñada	de	la
muerte,	 pero	 hay	 muchos	 otros	 que,	 pese	 a	 no	 llegar	 tan	 lejos,	 muchas	 veces
coquetean	con	la	idea	y	un	día	de	éstos	se	van	a	ver	atrapados.

—Es	un	caso	realmente	extraordinario.
—Y	con	muchos	toques	de	romanticismo.	Doña	Micaela,	apartada	de	la	vida	por

su	 pasión	 y	 yendo	 a	 buscar	 a	 su	 amante	 en	 los	 solitarios	 senderos	 de	 la	 nada.
Finalmente,	no	todo	lo	relacionado	con	el	amor	es	obsceno.

—¿Y	dice	usted	que	ahora	se	encuentra	perfectamente?
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Un	romance	de	perros

I

Estudiantes

Tras	la	muerte	de	mi	amigo	García,	el	doctor	José	de	los	Ríos,	que	le	atendió	en
sus	últimos	momentos,	me	 trajo	 este	manuscrito,	 que	 forma	parte	 de	una	 suerte	 de
autoestudio	que	García	había	realizado	a	lo	largo	de	su	vida.

El	doctor	De	los	Ríos	me	dijo	que	el	manuscrito	podría	interesarme,	ya	que	trata
justamente	 de	 la	 época	 en	 que	 García	 y	 yo	 éramos	 compañeros	 de	 estudios	 y	 se
menciona	mi	nombre.

Aparte	del	interés	que	esta	narración	tenga	para	mí	en	tanto	que	documento	de	mi
temprana	 amistad	 con	 García,	 y	 por	 la	 vívida	 reconstrucción	 que	 hace	 de	 aquel
período	de	nuestras	vidas,	considero	pertinente	darle	un	lugar	en	este	libro,	por	lo	que
me	tomo	la	libertad	de	incluirlo.

El	manuscrito	quizá	sea	un	poco	desordenado,	oscuro	e	incluso	incoherente,	pero
su	 profunda	 sinceridad	 hace	 que	 sea,	 en	 mi	 opinión,	 merecedor	 de	 una	 lectura
tolerante.

Todos	 mis	 recuerdos	 de	 cuanto	 tenía	 diez	 años	 están	 envueltos	 en	 una	 nube
parecida	a	una	de	aquellas	nubes	celestiales	que	salían	en	las	imágenes	de	santos	que
solían	regalarme	y	que	yo	rechazaba	con	un	seco	y	desabrido	sentido	del	deber.	Esos
recuerdos	 están	 salpicados	 de	 sádicas	 escenas	 representadas	 en	 las	 imágenes:	 una
mujer	con	el	corazón	atravesado	por	numerosas	 flechas,	un	hombre	clavado	en	una
cruz,	ensangrentado	y	con	una	corona	de	espinas	en	la	cabeza,	o	una	representación
en	celuloide	de	sólo	un	corazón	en	llamas.

Hay	otras	muchas	imágenes	que	no	logro	ver	claramente,	pero	esas	tres	surgen	de
la	niebla	que	envuelve	mis	recuerdos	y	destacan	con	tanta	claridad	como	un	hombre	y
una	mujer	a	los	que	también	recuerdo	de	esa	época,	y	un	sutil	sentimiento	romántico
respecto	 de	 sus	 vidas,	 a	 las	 que	mi	 intuición	 infantil	 descubrió,	 o	mi	 imaginación
infantil	supuso,	íntimamente	relacionadas	con	la	mía.

El	que	mis	recuerdos	de	aquella	época	sean	tan	confusos	no	debe	ser	esgrimido	en
contra	 de	mi	memoria.	Me	 jacto	 de	 haber	 desarrollado	 una	 notable	 capacidad	 para
recordar	cosas	y	en	realidad	puedo	recordar	con	asombrosa	precisión,	como	se	verá
en	las	partes	iniciales	de	esta	autobiografía,	cosas	que	ocurrieron	antes	de	las	que	voy
a	narrar.	Pero	cuando	ahora	miro	hacia	atrás,	sé	que	no	sufrí	entonces	un	ataque	de
amnesia	ni	tampoco	de	estupidez.	Sencillamente,	estaba	soñoliento.
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Sí,	 alrededor	 de	 los	 diez	 años	 de	 edad,	 yo	 estaba	 terriblemente	 soñoliento.
Recuerdo	lo	que	ocurrió	entonces	como	uno	recuerda	las	cosas	que	ocurren	cuando	se
está	 medio	 despierto.	 Y	 en	 realidad	 fue	 durante	 ese	 estado	 de	 continuo
adormilamiento	 cuando	 empezaron	 a	 despertar	 muchas	 cosas	 en	 mí,	 y	 caí	 en	 una
mayor	somnolencia	arrullado	por	el	vaivén	de	 las	olas	de	corrientes	encontradas	de
sentimientos	 y	 emociones,	 y	 en	 una	 gran	 confusión	 debida	 a	 problemas	 que	 no
comprendía	 pero	 sospechaba	 y	 a	 la	 que	 me	 enfrenté	 con	 soñolienta	 curiosidad	 y
adormilado	temor.

Cuando	 tenía	 once	 o	 doce	 años,	 ni	 siquiera	 lo	 sé	 con	 seguridad,	mi	 familia	 se
trasladó	a	Vizcaitía,	un	pueblo	del	norte	de	España	donde	solía	pasar	los	veranos,	y
entré	a	estudiar	en	el	colegio	de	los	Padres	Salesianos.	Todavía	recuerdo	la	primera
impresión	que	recibí	al	llegar	a	Vizcaitía.	Incluso	a	mi	edad	era	consciente	de	que	el
pueblo	 se	 había	 hecho	 más	 pequeño	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto.	 No
tardaría	en	empezar	una	existencia	de	grandes	fatigas	y	sufrimientos	para	mí.

Aunque	 de	 niño	 nunca	 me	 gustó	 particularmente	 Vizcaitía,	 donde	 siempre	 me
sentí	 como	 un	 extraño,	 incapaz	 de	 mezclarme	 del	 todo	 con	 los	 otros	 niños,	 que
hablaban	 en	 vascuence,	 una	 lengua	 que	 siempre	 fui	 reacio	 a	 aprender,	 había
disfrutado	allí	una	vida	de	libertad	y	hasta	cierto	punto	de	juego	y	solaz.	Ahora	venía
a	Vizcaitía	a	vivir	y	a	estudiar	o,	más	bien,	a	estudiar	que	a	vivir.

Recuerdo	el	período	siguiente	envuelto	en	una	nube	de	confusión	y	horror	que	ha
dejado	en	mí,	hasta	hoy,	un	decidido	sentimiento	de	odio	hacia	 todo	 lo	 relacionado
con	escuelas	y	estudios,	y	quizás	otros	muchos	sentimientos	cuya	descripción	no	es
éste	el	momento	de	intentar.

No	estaba	interno.	Vivía	con	mi	familia	y	había	sus	buenos	dos	kilómetros	desde
casa	al	colegio,	que	yo	recorría	dos	veces	al	día,	a	las	siete	de	la	mañana	y	a	las	nueve
de	la	noche.

El	 tiempo	 entre	 esas	 dos	 caminatas	 estaba	 lleno	 de	 estudios,	 recitaciones,
presiones	 mentales,	 disciplinas,	 castigos,	 miedo…	 Para	 luego	 caminar	 de	 vuelta	 a
casa	con	el	corazón	encogido	y	la	obligación	de	aprender	ochenta	páginas	de	historia
para	el	día	siguiente.	Estudiar	en	casa	era	envenenar	los	pocos	momentos	de	libertad
por	 los	que	había	 suspirado	durante	 todo	el	día	en	aquella	prisión	escolástica,	pues
debía	hacerlo	en	el	calor	de	mi	familia	y	la	tolerancia	de	mis	padres,	tan	diferente	de
la	cruel	rectitud	de	aquellos	curas.

Y	 como	 si	 el	 día	 entero	no	 fuera	 bastante	 para	 acabar	 con	mis	 nervios,	 aquella
caminata	hasta	casa	era	 la	última,	amarga	y	 temible	experiencia	de	 la	 jornada.	Para
llegar	a	casa	debía	atravesar	cierta	calle,	y	en	aquella	estrecha,	solitaria	y	oscura	calle
había	 un	 enorme	 perro,	 un	 perro	 que	 parecía	 haberse	 propuesto	 aterrorizarme,
ladrándome	y	atacándome.	Recuerdo	que	daba	un	largo	rodeo	para	evitar	al	perro	o
permanecía	aterido	y	adormilado	bajo	la	lluvia	esperando	a	que	el	horrible	animal	se
fuera,	y	recuerdo	los	confusos	pensamientos	que	entonces	cruzaban	por	mi	cerebro.
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Había	oído	a	los	curas	decir	una	y	otra	vez	que	era	necesario	sufrir	para	alcanzar
la	 felicidad,	y	que	 al	 demonio	 le	gusta	hacernos	 sufrir	 para	probar	nuestra	 fe	 en	 la
Providencia.	Esas	cosas	las	decían	los	curas	en	la	escuela,	y	muchas	otras	cosas	que
yo	 no	 entendía	 muy	 bien.	 Incluso	 a	 esa	 edad,	 yo	 era	 vagamente	 consciente	 de	 lo
absurdo	 de	 una	 actitud	 ante	 la	 vida	 tan	 trágica	 y	 autopunitiva.	 Sin	 embargo,	 allí
estaba	el	perro.	Aquel	perro	se	interponía	entre	mi	casa	y	yo,	y	mientras	su	sombra
surgía	frente	a	mí,	y	mientras	yo	permanecía	allí	o	daba	un	rodeo	por	el	pueblo,	me
venían	a	 la	memoria	 las	palabras	de	 los	curas.	Sufría	una	confusión	de	experiencia
desdichada	y	enseñanza	machacona,	y	aquel	perro	se	convirtió	para	mí	en	el	símbolo
del	 sufrimiento	 previo	 a	 alcanzar	 la	 felicidad.	El	 perro	 estaba	 allí	 para	 probarme	o
para	tentarme.	Yo	no	lo	sabía	bien,	y	todavía	hoy	no	sé	si	yo	lo	tomaba	por	Dios	o	por
el	diablo.

Pero	 sé	 una	 cosa:	 que	 el	 perro	 se	 convirtió	 para	 mí	 en	 una	 pesadilla,	 en	 un
enemigo.	 Era	 objeto	 de	miedo	 continuo	 y	 ello,	 unido	 al	 hecho	 de	 que	mi	 sistema
nervioso	estuviese	afectado	por	la	falta	de	sueño	y	el	exceso	de	trabajo,	constituía	una
obsesión	que	me	perseguía	noche	y	día.

Salía	 de	 la	 escuela	 de	 noche	 y	 llegaba	 a	 casa	 tarde.	 No	 tenía	 hambre	 para
comerme	 la	 cena	 y	 la	 consumía	 a	 toda	 prisa	 para	 preparar	 los	 deberes.	 Deberes,
después	 de	 pasar	 catorce	 horas	 en	 la	 escuela.	 Cada	 noche,	mientras	mi	madre	me
presionaba	para	que	comiera	y	me	preguntaba	por	la	escuela,	sentía	el	mismo	deseo
enloquecedor	 de	 llorar	 y	 rogarle	 que	 me	 sacara	 de	 allí,	 pero	 las	 ideas	 de	 deber,
estudio	 y	 sacrificio	 estaban	 impresas	 en	 mi	 joven	 cerebro	 por	 aquellas	 prédicas	 y
enseñanzas,	siempre	mezcladas	con	doctrinas	místicas	y	religiosas.	Yo	era	demasiado
joven	para	sopesar	libremente	esas	cuestiones.	Me	encontraba	terriblemente	cansado
y	todo	parecía	confuso.	Sólo	sabía	que	había	un	deber,	el	de	estudiar,	e	incluso	a	mi
edad	sentía	que	si	hablaba	no	me	entenderían,	de	 la	misma	forma	en	que	yo	no	 les
entendía	a	ellos	cuando	hablaban.

No	dije	lo	que	deseaba	y	ello	empeoró	las	cosas.	Le	decía	a	mi	madre	que	todo
iba	 bien	 y	 empezaba	 a	 estudiar;	 mi	 cerebro	 cansado	 hacía	 inútiles	 esfuerzos	 por
memorizar	 como	 se	 nos	 exigía,	 palabra	 por	 palabra,	 coma	 a	 coma,	 unas	 lecciones
escritas	 en	un	 lenguaje	demasiado	 abstruso	para	 cualquier	 niño,	 pasajes	 retóricos	y
floridos	repletos	de	palabras	vacías	cuyo	significado	ningún	joven	podía	entender,	y
me	aplicaba	a	ello	con	miedo	en	el	corazón	hasta	quedarme	dormido,	a	medianoche.
Entonces	mi	madre	me	quitaba	los	libros	y	cuadernos	de	debajo	de	la	cabeza	y	decía:
«No	estudies	más»;	pero	yo	no	podía	oírla.	Cada	noche	me	dedicaba	al	estudio,	pero
todo	era	en	vano.

En	las	mañanas	de	invierno,	cuando	a	las	cinco	todavía	es	oscuro,	recuerdo	a	la
criada	entrando	en	mi	habitación	con	los	ojos	medio	cerrados	y	portando	una	taza	de
café	negro.

—Señorito,	señorito,	despiértese.
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Y	 yo	 me	 incorporaba	 y	 me	 bebía	 el	 café,	 y	 ella	 se	 volvía	 a	 dormir.	 Entonces
recogía	 los	 libros	 de	 la	 cama	 (incluso	 dormía	 con	 ellos)	 y	 empezaba	 otra	 vez	 a
estudiar	o,	más	bien,	a	convencerme	a	mí	mismo	de	que	mirar	tontamente	los	libros	y
pasar	las	páginas	era	estudiar.

Para	 mí,	 el	 deber	 se	 había	 convertido	 en	 una	 serie	 de	 actos	 mecánicos	 y	 sin
sentido;	 mientras	 los	 ejecutase,	 mi	 conciencia	 se	 sentía	 tranquila,	 pero	 por	 debajo
había	miedo.

Después	 me	 vestía,	 tragaba	 el	 odioso	 desayuno	 y	 corría	 hacia	 la	 escuela	 para
llegar	a	tiempo	a	la	misa	de	siete	y	media.	Esa	misa	diaria,	esa	misa	sempiterna,	esa
infalible	 y	 persistente	 misa	 en	 una	 capilla	 oscura	 y	 en	 un	 oscuro	 latín.	 Aquel
soporífero	ritual	y	aquel	soporífero	lenguaje,	después	de	sólo	cinco	horas	de	sueño.
Un	día	más.

Por	eso	digo	que	a	 los	diez	años	de	edad	yo	estaba	 terriblemente	adormilado	y
que	todos	mis	recuerdos	se	vuelven	borrosos	y	como	confusos.	Una	mezcla	de	niebla
y	temor,	de	sufrimiento	e	incomprensión.

Recuerdo	 pocas	 cosas	 placenteras	 de	 aquella	 época,	 pero	 quiero	 mencionarlas.
Una	de	ellas	eran	lo	que	nosotros	conocíamos	por	los	Madrileños.	Un	grupo	formado
por	los	pocos	chicos	de	aquella	escuela	que	procedían	de	Madrid.

Las	provincias	vascongadas	 tienen,	por	una	 razón	u	otra,	un	gran	 resentimiento
contra	Madrid	 y	 todo	 lo	 que	 de	 allí	 procede.	 En	 las	 provincias	 vascongadas,	 o	 al
menos	 en	 Vizcaitía,	 llaman	 a	 los	 madrileños	 maquetos,	 una	 palabra	 que	 creo
insultante	 y	 que	 alude	 a	 un	 origen	 dudoso.	 Y	 así	 es	 como	 los	 demás	 chicos	 nos
llamaban:	El	Círculo	de	 los	Maquetos;	esa	animosidad	generalizada	nos	unió	y	nos
mantuvo	 fieles	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Tras	 las	 lecciones,	mientras	 los	 demás	 chicos
hablaban	vascuence,	 nosotros	 lo	 hacíamos	 en	 castellano	y	 estábamos	orgullosos	de
ello.	También	nos	sentábamos	juntos	en	la	sala	de	estudio.

Los	madrileños	 formábamos	un	grupo	muy	 reducido.	Éramos	 sólo	cuatro:	 Julio
Cavañas	 (al	 que	 siempre	 llamamos	 Cavañitas),	 Pepe	 Bejarano,	 Felipe	 Alfau	 y	 yo
mismo.

Otra	cosa	agradable	era	el	padre	Inocencio.	Aunque	era	vasco,	nacido	en	Bilbao,
había	vivido	mucho	tiempo	en	Madrid,	donde	tenía	grandes	amigos	y	a	donde	todavía
iba	 en	cortos	viajes.	Sentíamos,	naturalmente,	que	 simpatizaba	con	nuestra	 causa	y
nos	prestaba	apoyo	moral.

Como	queda	dicho,	 todo	 lo	 relativo	a	aquel	período	es	muy	vago	en	mi	mente,
pero	 sé	 que	 ostentaba	 algún	 cargo	 de	 importancia,	 como	 director,	 capellán	 o	 algo
parecido,	 en	 un	 convento	 situado	 en	 la	misma	 calle,	 puerta	 con	puerta	 con	nuestro
colegio.	 Cuando	 estaba	 en	 Vizcaitía,	 pasaba	 siempre	 una	 parte	 del	 día	 en	 nuestra
escuela,	enseñando	literatura,	y	el	resto	en	el	convento,	presumo	que	atendiendo	a	las
obligaciones	que	allí	tuviese.	Para	ser	franco,	desconozco	si	hay	capellanes	directores
en	los	conventos	porque,	como	he	olvidado	decir,	mi	ignorancia	acerca	de	los	asuntos
que	 constituían	 mi	 rutina	 diaria	 en	 aquella	 época	 es	 asombrosa.	 Cosa	 fácil	 de
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comprender,	considerando	en	qué	condiciones	estaba	mi	mente	durante	aquellos	días.
Pero	sé	sin	lugar	a	dudas	que	el	padre	Inocencio	estaba	relacionado	con	el	convento,
donde	ejercía	algún	cargo	de	importancia.

El	 padre	 Inocencio	 era	 en	 cierto	 modo	 una	 excepción	 y	 un	 personaje
revolucionario	 en	 el	 pueblo	 y	 entre	 los	 restantes	 curas.	 Era	 un	 buen	 amigo	 de	mi
familia	y,	cuando	estaba	en	Vizcaitía,	un	asiduo	asistente	a	reuniones	en	nuestra	casa.

Todas	 esas	 circunstancias	 me	 hacían	 sentir	 que	 tenía	 un	 amigo	 y	 un	 protector
cuando	él	estaba	en	el	colegio.	Desarrollé	un	gran	afecto	por	el	padre	Inocencio	y	a
mi	madre	le	gustaba,	lo	cual	le	hacía	aún	más	excepcional	a	mis	ojos	porque	en	casa
no	era	ningún	secreto,	ni	siquiera	para	mí	entonces,	que	mi	madre	sentía	una	decidida
antipatía	por	todo	lo	relacionado	con	la	Iglesia.	La	única	razón	por	la	que	mi	madre
permitió	que	yo	asistiese	a	un	colegio	de	curas	 fue	que	ése	era	el	único	colegio	de
Vizcaitía	que	podía	considerarse	bueno,	ya	que	todos	los	colegios	fiables	de	España
están	en	manos	de	curas	y	monjas,	y	difícilmente	puede	encontrarse	una	escuela	en
España	donde	no	haya	escondido	en	alguna	esquina	algo	perteneciente	a	 la	 Iglesia.
Quizá	el	padre	Inocencio	también	tuviese	algo	que	ver.

Pero,	como	decía,	a	mi	madre	le	gustaba	el	padre	Inocencio	y,	al	intentar	describir
su	carácter,	la	cito	parcialmente	a	ella.

El	padre	Inocencio	era	un	hombre	de	mundo.	Le	gustaban	la	buena	sociedad	y	las
artes.	Era	un	notable	pintor	paisajista	y	un	buen	poeta.	Su	vasta	cultura	y	sus	 finos
modales	 le	 ponían	 muy	 por	 encima	 de	 la	 turbamulta	 de	 curas	 hispanos,	 cuyos
métodos	sórdidos	y	rampantes	son	de	lo	más	odioso,	y	que	literalmente	se	cuelan	en
las	casas	y	en	los	bolsillos	de	gentes	en	verdad	bondadosas	con	toda	clase	de	trucos	y
explotando	con	habilidad	una	combinación	de	supersticiones	y	miedo	al	infierno.

El	 padre	 Inocencio	no	 se	mezclaba	mucho	 con	 los	demás	 curas.	Por	 las	 tardes,
cuando	las	calles	de	Vizcaitía	rebosaban	de	caballeros	en	sotana	procedentes	de	todos
los	 monasterios	 cercanos,	 ataviados	 de	 negro	 como	 un	 ejército	 de	 cucarachas,	 se
podía	ver	al	padre	Inocencio	paseando	solo	por	algún	apartado	camino	y	leyendo	su
libro	de	plegarias,	quizá	soñando,	limpiamente	afeitado,	tranquilo	y	discreto,	en	vivo
contraste	con	los	restantes	curas.

Y	sin	embargo,	el	padre	Inocencio	no	era	un	asceta	de	nacimiento.	Se	lo	oí	decir	a
mi	madre.	Ésa	era	su	forma	de	alejar	los	pensamientos	mundanos	y	domeñar	la	carne
recalcitrante.	El	padre	Inocencio	era	un	romántico	por	naturaleza	y	amaba	demasiado
el	mundo.	Había	tomado	las	órdenes	y	aunque	ello	era	más	de	lo	que	podía	soportar,
antes	 doblegaría	 sus	 sentidos	 que	 sacrificar	 una	 promesa	 que	 había	 hecho
públicamente	 y	 asumido	 por	 voluntad	 propia,	 y	 siempre	 estaba	 zafándose	 de	 las
trampas	 puestas	 a	 su	 paso	 por	 los	 siete	 pecados	 capitales,	 según	 mi	 madre	 solía
explicar.

El	 padre	 Inocencio	 se	 encontraba	 en	 un	 continuo	 estado	 de	 guerra	 interior.	 Le
gustaban	las	mujeres	tanto	como	él	gustaba	a	las	mujeres.	Su	atractiva	personalidad	le
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había	ganado	el	favor	de	 todas	 las	damas	de	Vizcaitía	y	éstas	no	deseaban	confesar
sus	pecados	a	nadie	más,	o	sólo	deseaban	confesárselos	a	él.

Pero	por	más	 tentaciones	que	 sufriera,	 el	 padre	 Inocencio	nunca	 se	 rendía	y	he
oído	decir	a	mi	madre	que	él	era	el	único	cura	de	España	que	llevaba	una	vida	casta	y
ascética.

Y	 por	 lo	 que	 yo	 pude	 saber,	 así	 era	 su	 carácter:	 El	 padre	 Inocencio	 era	 un
sacerdote	excepcional.	Nunca	robó.

Nunca	prevaricó.
Nunca	cometió	violación.
Siempre	se	sacrificó.
Y	un	día	se	suicidó.
Por	qué	se	quitó	la	vida	el	padre	Inocencio	es	más	o	menos	un	misterio	para	todos

cuantos	le	conocieron.	Para	mí	fue	la	fatalidad.	Todo	cuanto	ocurrió	en	aquella	época
está	 impreso	en	mí	bajo	una	nube	de	confusión	 tal	que	barre	mi	memoria	como	un
huracán	de	hechos	incoherentes,	sin	causa	ni	efecto	aparente.

Hay	quien	dice,	entre	otros	mi	madre,	que	los	votos	eran	una	carga	excesiva	para
él	y	que	se	sabía	incapaz	de	llevar	la	vida	de	un	sacerdote.	Otros	aseguran	que	hubo
un	desgraciado	asunto	amoroso,	que	los	votos	se	interpusieron	entre	él	y	su	amada	y
que	decidió	 destruirse	 a	 sí	mismo	 antes	 que	 destruir	 sus	 votos.	Tengo	para	mí	 que
ambas	 explicaciones	 son	 la	 misma	 cosa.	 No	 tengo	 opinión	 personal	 al	 respecto.
Trataré	 únicamente	 extraer	 de	 entre	 la	 niebla	 que	 los	 rodea,	 los	 pocos	 sucesos
importantes	que	recuerdo	que	precedieron	a	ese	desdichado	fin.

Un	día	nos	enteramos	de	que	el	padre	Inocencio	se	iba	a	Madrid	y,	lo	que	es	peor,
que	se	llevaba	consigo	a	Pepe	Bejarano,	cuya	familia	pensaba	enviarlo	a	un	colegio
en	Inglaterra.

El	padre	Inocencio	intercedió	por	nosotros,	y	los	Madrileños	obtuvimos	permiso
para	acompañarlos	a	la	estación.

Ninguno	habló	durante	el	trayecto.	Nosotros,	los	que	nos	quedábamos,	sentíamos
una	mezcla	de	tristeza	y	admiración	por	nuestro	afortunado	compañero.

Por	 alguna	 razón,	 sentíamos	 que	 hablar	 a	 Pepe	 en	 aquel	momento	 era	 tomarse
demasiadas	 libertades	 con	 tan	 importante	 persona.	 Una	 embarazosa	 barrera	 de
formalidad	 había	 surgido	 de	 pronto	 entre	 nosotros,	 que	 tan	 íntimos	 habíamos	 sido.
Todos	guardamos	silencio,	y	ni	 siquiera	el	padre	 Inocencio	pronunció	más	palabras
que	las	indispensables.	En	aquel	momento	me	complacía	pensar	que	él	debía	de	estar
triste	 por	 separarse	 de	 nosotros.	 Ahora	 sé	 lo	 poco	 importantes	 que	 debíamos	 de
parecerle,	 con	nuestros	calcetines	caídos,	nuestras	 sucias	 ropas	escolares	y	nuestras
boinas	polvorientas.

Cuando	subieron	al	tren,	hubo	una	cierta	efusividad.	Pepe	dio	ejemplo:	abrazó	a
Cavañitas	y,	después,	a	cada	uno	de	nosotros.	El	padre	Inocencio	nos	dio	un	golpecito
en	las	mejillas	y	después	puso	en	las	manos	de	Alfau	un	cucurucho	de	caramelos:
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—Son	para	todos,	y	no	os	peleéis.	Ahora	volved	derechos	al	colegio	y	sed	buenos
chicos.

Cuando	arrancó	el	tren,	Pepe	gritó	desde	la	ventanilla:
—Sostened	el	buen	nombre	de	los	Madrileños.
Sonrojados	 y	 sintiéndonos	 completamente	 tontos,	 respondimos	 a	 coro	 que	 lo

haríamos	y	nos	quedamos	allí	viendo	alejarse	el	tren.
Después	viene	otra	nube	en	mi	memoria,	de	la	cual	un	solo	incidente	surge	con

claridad,	como	una	fotografía	en	color	contra	un	fondo	en	blanco	y	negro.
No	logro	recordar	las	circunstancias,	ni	tampoco	cómo	ocurrió.	Sólo	recuerdo	que

estaba	con	mi	madre	en	una	carretera	que	llevaba	al	colegio	y	que	ella	hablaba	con	un
hombre	que	sostenía	un	caballo	por	la	brida.

Entonces	el	hombre	ayudó	a	mi	madre	a	subir	al	caballo	y	ella	cabalgó	hasta	el
colegio	y	regresó,	al	galope	tendido.

Mi	madre	era	muy	rubia	e	iba	vestida	con	un	traje	verde.	El	sol	estaba	alto	y	el
caballo	era	grande	y	blanco.

Recuerdo	que	el	 cabello	de	mi	madre	 se	despeinó	y	 flameó	al	viento	como	oro
fundido,	 y	 cuando	 la	 vi	 acercarse	 así,	 sobre	 el	 gran	 caballo	 blanco	 y	 al	 galope
tendido,	salté	 instintivamente	hacia	atrás	y	me	agarré	al	abrigo	del	hombre	con	una
mezcla	 de	 temor	 y	 admiración.	 Recuerdo	 con	 asombrosa	 claridad	 aquella
deslumbrante	 escena,	 con	mi	madre	 avanzando	 ominosamente	 sobre	 aquel	 caballo
blanco.	No	sé	por	qué,	pero	desde	ese	día	dejé	de	sentirme	seguro	respecto	de	ella.

En	contraste	con	esa	vívida	experiencia,	no	recuerdo	lo	que	pasó	después,	pero	sé
que	a	continuación	vino	un	período	de	estudios	bajo	las	insoportables	circunstancias
que	ya	he	descrito.	Nunca	más	supe	nada	de	Pepe	Bejarano.	Poco	después	acabó	el
curso	y	empezaron	las	vacaciones	de	verano.

Pero	 antes	 de	 proseguir	 mi	 narración	 debo	 contar	 un	 incidente	 que,	 si	 he	 de
confiar	en	mis	confusos	recuerdos	de	aquella	época,	empezó	y	se	desarrolló	durante
la	 ausencia	 del	 padre	 Inocencio,	 y	 culminó	poco	después	 del	 infortunado	 incidente
que	puso	fin	a	la	vida	del	padre	Inocencio.

Me	refiero	a	otro	perro,	tan	enorme	y	feroz	como	aquel	del	cual	antes	hablé.	Este
perro	pertenecía	al	colegio.	Era	un	perro	guardián.

Cada	día,	a	la	hora	en	que	empezaban	las	clases,	soltaban	al	perro	en	el	patio	que
debíamos	atravesar	para	llegar	a	las	escaleras	que	conducían	a	las	clases.	La	idea	era,
imagino,	que	el	perro	nos	atacase	y	nos	asustase	si	llegábamos	tarde	a	clase.

Recuerdo	que	un	día	llegué	tarde	y	me	topé	con	el	perro.	Recuerdo	que	el	corazón
se	me	 cayó	 a	 los	 pies.	Miré	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 escalera,	 al	 otro	 extremo	 del
enorme	patio,	distante,	pequeña	e	inalcanzable.

Estuve	allí	parado	durante	largo	rato,	con	el	perro	mirándome.	Pensé	en	rodear	el
colegio,	pero	abandoné	la	idea	porque	ya	sabía	que	no	había	otra	forma	de	llegar	a	mi
clase.
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El	perro	y	yo	permanecimos	un	tiempo	considerable	mirándonos	el	uno	al	otro.	El
tiempo	pasaba	y	mi	retraso	aumentaba.	Entonces	tomé	una	decisión:	cogí	un	objeto,
no	recuerdo	qué	era,	y	 lo	arrojé	hacia	el	 rincón	del	patio	más	 lejano	a	 la	puerta.	El
perro	se	lanzó	a	por	él	y,	justo	cuando	lo	alcanzó,	en	el	punto	más	alejado	del	que	yo
deseaba	ganar,	me	lancé	a	todo	correr.

Fue	 una	 carrera	 enloquecida.	 Yo	 no	 corría.	 Volaba,	 impulsado	 por	 un	 pánico
incontrolable.	Todavía	oigo	el	aire	zumbando	en	mis	oídos	y	al	perro,	que	se	había
girado	 para	 perseguirme,	 justo	 en	mis	 talones.	Con	 un	 último	 y	 desesperado	 salto,
aterricé	en	el	cuarto	o	quinto	escalón,	más	allá	de	 la	puerta	que,	según	yo	sabía,	el
perro	tenía	orden	de	no	traspasar,	y	allí	me	quedé,	inmóvil	y	paralizado	de	terror,	y
jadeando	por	la	tensión	nerviosa	y	el	shock.

Aquel	día	llegué	muy	tarde	a	clase	y	el	castigo	que	recibí	continúa	pareciéndome
totalmente	 desproporcionado,	 brutal	 y	 cruel	 hasta	 lo	 indecible,	 y	 por	 lo	 tanto	 no
trataré	 de	 describirlo.	 Quizá	 me	 viese	 arrastrado	 demasiado	 lejos	 por	 mis
sentimientos,	sentimientos	en	los	que	no	confío	porque	mi	condición	mental	era	tal	en
aquellos	días	que	en	ocasiones	 temo	ser	 injusto.	Temo	que	mi	 imaginación	exagere
mis	experiencias;	y	que,	después	de	todo,	las	cosas	no	fuesen	tan	malas	ni	la	gente	tan
cruel	como	yo	 imagino.	Porque	parece	 inverosímil	que	un	chico	de	esa	edad	pueda
pasar	tanto	y	durante	tanto	tiempo	sin	que	las	personas	mayores	lo	sepan;	que	un	niño
pueda	sufrir	hasta	ese	extremo	y	que	las	personas	mayores	no	le	echen	una	mano.	Sí,
indudablemente,	imagino	las	cosas	peor	de	lo	que	en	realidad	eran.

Pero	 sé,	 al	menos,	 que	 los	 dos	 perros	 de	 los	 que	 he	 hablado	 desempeñaron	 un
importante	 papel	 en	 el	 drama	 de	 mi	 existencia,	 y	 que	 contribuyeron	 a	 hacer	 de
aquellos	 días	 algunos	 de	 los	más	 negros	 de	mi	 vida.	Han	 dejado	 en	mí	 una	 huella
indeleble	que	todavía	me	hace	sufrir.

Aquellos	 dos	 perros	 jalonaban	mi	 camino	 entre	mi	 casa	 y	 el	 colegio.	Había	 un
perro	que	me	cerraba	el	paso	camino	de	 la	casa	a	 la	que	yo	deseaba	 ir,	y	había	un
perro	que	me	cerraba	el	paso	hacia	el	colegio	al	que	debía	 ir.	Esos	dos	animales	se
perfilaron	fatalmente	en	mi	infancia	y	enmarcaron	mi	vida,	ribeteándola	de	temor,	un
temor	 que	 hizo	 nacer	 y	 aflorar	 a	 la	 superficie	 sentimientos	 que	 hubiera	 sido	mejor
dejar	dormidos	y	que,	junto	con	otras	cosas,	hicieron	que	mis	días	de	escolar	fuesen
más	dañinos	que	beneficiosos.

Pero	estaba	el	verano…	una	sensación	de	libertad	y	de	infinito	alivio,	en	casa	o	en
el	parque	del	pueblo,	 sin	 libros,	ni	curas,	ni	perros.	Pero	 también	son	confusos	mis
recuerdos	 de	 los	 días	 de	 vacaciones,	 quizá	 incluso	 más,	 porque	 son	 las	 cosas
desagradables	las	que,	debido	al	deseo	de	autodestrucción,	perduran	con	más	claridad
en	 la	 mente	 o	 en	 el	 cuerpo…	 La	 memoria,	 en	 ocasiones,	 parece	 elegir	 las	 cosas
ingratas	del	pasado	con	precisión	masoquista,	y	ahora	aquel	verano	pasa	como	una
nube	 dorada	 por	 el	 sol,	 una	 nube	 efímera	 arrastrada	 por	 el	 viento	 presuroso	 del
tiempo	más	allá	del	horizonte	de	mis	recuerdos…	hasta	que	de	nuevo	surge	la	noche.
Empezó	mi	tercer	año	de	bachillerato.

www.lectulandia.com	-	Página	125



Las	 cosas	 se	 complicaron.	Recuerdo	haber	pasado	por	 aquel	 curso	 sin	 entender
una	sola	palabra	de	cuanto	estudié.	Libros	de	texto	absolutamente	desproporcionados
para	 nuestra	 edad.	 Una	 educación	 puramente	 teorética,	 más	 allá	 de	 nuestra
comprensión.	 Profesores	 excesivamente	malhumorados	 o	 impacientes	 por	 explicar,
que	 nos	 hacían	 víctimas	 de	 sus	 sentimientos	 personales.	 Catorce	 horas	 de	 estudio
diarias	durante	un	año,	y	todas	ellas	desperdiciadas	sin	excepción.	Tal	es	la	educación
que	explica	la	prodigiosa	ignorancia	de	un	graduado	español.

Pero,	 volviendo	 al	 tema	 original,	 poco	 después	 de	 que	 se	 reabriera	 el	 colegio
supimos	que	el	padre	 Inocencio	había	 regresado	de	Madrid	 trayendo	consigo	a	una
joven	monja	destinada	al	 convento	vecino	a	nuestro	colegio.	Se	habló	y	 se	cotilleó
mucho	 al	 respecto,	 en	 el	 colegio	 y	 fuera	 de	 él.	 No	 osamos	 preguntarle	 al	 padre
Inocencio	y	él	no	se	tomó	la	molestia	de	explicar.	Pero	seguían	los	cotilleos	y	nuestra
curiosidad	aumentó.

Un	día	me	dijo	Alfau:
—García,	¿sabes	quién	es	la	nueva	monja?
—No.
—La	hermana	de	Bejarano.	Ya	recuerdas	a	Pepe.	Pues	bien,	ella	se	llama	Carmen

Bejarano	y	la	llaman	hermana	Carmela.
Mi	curiosidad	no	conocía	límites.	Hicimos	algunas	conjeturas	al	respecto.	Nadie

la	había	visto.	Alfau	tenía	las	ideas	más	absurdas	respecto	a	la	causa	por	la	que	ella	se
había	metido	a	monja.

Y	aquel	mismo	día,	me	parece,	subimos	al	tejado	del	colegio	y	miramos	hacia	los
terrenos	del	convento.

—¿Ves	aquella	de	allí?
—¿Cuál?	¿Aquélla?	Pero	si	ésa	estaba	ya	el	año	pasado.
—No,	ésa	no,	la	otra.	¿La	ves,	junto	al	árbol?
Entonces	la	vi,	junto	a	un	grupo	de	árboles,	y	todavía	hoy	ignoro	qué	pude	ver	en

aquella	lejana	figura,	que	despertó	algo	en	mí.
Aquel	curso	nos	sentimos	un	poco	más	felices.	Supimos	que	el	padre	Inocencio

había	venido	a	quedarse	todo	el	año,	aparte	de	otras	cosas	nuevas.	Entre	otras,	supe
por	Cavañitas	 que	 algunos	 curas	 de	 nuestro	 colegio	 habían	 sido	 vistos	 subiendo,	 o
más	bien	bajando,	las	tapias	del	convento.

—Quizá	 fuesen	 a	 robar	 manzanas	 —aventuré,	 y	 me	 puse	 furioso	 porque	 a
nosotros	nos	habían	castigado	severamente	por	ese	mismo	pecado.

Pero	Cavañitas	le	guiñó	el	ojo	a	Alfau	de	aquella	forma	que	me	hacía	sentir	como
si	él	fuera	un	hombre	de	mundo,	y	dijo	que	no	eran	manzanas	lo	que	iban	a	buscar.	Y
añadió:

—Más	te	vale	andar	con	ojo	al	respecto,	García.	Nosotros	somos	los	Madrileños	y
no	debemos	permitir	que	estos	comehostias	nos	engañen.

La	 forma	 tan	 irreverente	 en	 que	 Cavañitas	 se	 había	 referido	 a	 los	 curas	 me
escandalizó	un	poco,	pero	tuve	miedo	de	parecer	demasiado	inocente.
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Era	 la	hora	de	comer	y	nos	encontrábamos	en	una	esquina	del	patio.	Cavañitas
indicó	que	nos	acercáramos	y	tras	mirar	furtivamente	en	torno	suyo	empezó:

—¿Conocéis	al	padre	Mora?
—Naturalmente.	¿Qué	ocurre	con	él?	—dije.	Alfau	ya	parecía	conocer	la	historia.
—¿Recuerdas	 que	 el	 otro	 día	me	 dijo	 que	me	 quedara,	 después	 de	 la	 clase	 de

francés?
—¿Te	quedaste	después	de	la	clase	de	francés?
—Probablemente	estuvieses	medio	dormido	y	no	te	fijaste	—sugirió	Alfau.
—Probablemente,	pero,	¿qué	ocurrió?
—Pues	 que	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y	 me	 pasó	 el	 brazo	 por	 los	 hombros,	 y	 luego

empezó	a	decir	que	yo	era	malo	y	un	descarado	y	entonces…
El	padre	Inocencio	venía	hacia	nosotros.
—Bueno,	 bueno,	 los	 Madrileños	 siempre	 juntos.	 Venid	 al	 convento	 conmigo.

Quiero	presentaros	a	la	hermana	Carmela.	Ella	también	es	de	Madrid	y	es	hermana	de
Pepe	Bejarano.	Él	le	habló	de	vosotros	y	quiere	saber	lo	malos	que	sois	en	realidad	—
el	padre	Inocencio	se	echó	a	reír.	Parecía	de	un	humor	excelente.

Por	 extraño	que	parezca,	 recuerdo	 la	 escena	que	 siguió	 tan	 claramente	 como	 si
hubiera	ocurrido	ayer.

Recuerdo	que	acompañamos	al	padre	 Inocencio	al	convento	y	que	hablamos	de
nuestros	estudios,	pero	sé	que	mis	amigos	pensaban	lo	mismo	que	yo,	y	que	estaban
poseídos	por	la	misma	curiosidad.

Recuerdo	 que	 había	 dos	monjas	 frente	 al	 edificio	 del	 convento	 y	 que	 todos	 les
dimos	 las	 buenas	 tardes.	 Entonces	 el	 padre	 Inocencio	 entró	 solo	 en	 el	 convento	 y
nosotros	nos	quedamos	fuera,	a	esperar.

Mientras	 aguardábamos,	 nadie	 se	 atrevió	 a	 ser	 el	 primero	 en	 hablar.	 Nuestra
expectación	era	tal	que	todos	nos	olvidamos	de	la	historia	de	Cavañitas	con	el	padre
Mora.

Recuerdo	que	vimos	 reaparecer	 al	 padre	 Inocencio	 en	 compañía	 de	 una	monja.
Caminaban	lentamente	hacia	nosotros,	charlando	animadamente.	Ella	hablaba	y	reía
alegremente,	moviendo	 las	manos	y	 comportándose	 como	nunca	 lo	 habíamos	visto
hacer	a	ninguna	otra	monja.	El	padre	Inocencio	caminaba	a	su	lado,	con	una	mano	a
la	 espalda	 y	 jugando	 con	 la	 otra	 con	 el	 crucifijo	 colgado	 del	 pecho,	 y	 sonriendo
pensativo.	Y	supe	que	no	hablaban	de	nosotros,	que	hablaban	y	pensaban	acerca	de
algo	mucho	más	importante.

Formaban	 un	 grupo	 mundano,	 ella	 tan	 fresca,	 graciosa	 y	 alegre.	 El	 padre
Inocencio	caminaba	con	tanta	sencillez	y	elegancia,	con	tanta	atención	y	galantería,
que	 mis	 pensamientos	 revirtieron	 instantáneamente	 hacia	 un	 joven	 y	 una	 joven	 a
quienes	había	visto	una	vez	en	el	Retiro	de	Madrid,	paseando,	ajenos	a	todo	y	de	una
manera	muy	semejante.

Y	 supe	 que	 no	 hablaban	 de	 nosotros,	 que	 hablaban	 y	 pensaban	 acerca	 de	 algo
mucho	más	importante.	Sólo	cuando	se	acercaron	ella	miró,	sonrió,	hizo	un	guiño	y
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agitó	 la	mano	hacia	nosotros.	Y	aun	entonces,	 en	mi	 incipiente	masculinidad,	 sentí
que	 era	 un	 reconocimiento	 femenino	 de	 que	 ella	 no	 era	 como	 las	 demás	 monjas.
Cuando	 se	 acercaron	 a	 donde	 nosotros	 estábamos,	 el	 padre	 Inocencio	 pareció
despertar	de	un	sueño.

—Aquí	tienes	a	los	raqueros.
Nosotros	vimos	entonces	 a	 aquella…	sí,	 aquella	mujer.	Su	boca	era	 fresca,	 con

una	ligera	tendencia	a	la	carnosidad,	los	ojos	levemente	vueltos	hacia	arriba,	y	muy
negros	 y	 brillantes,	 y	 su	 piel	 olivácea.	 Parecía	muy	 joven	 para	 ser	monja.	 Era	 tan
amistosa,	 todo	 su	cuerpo	emanaba	 tal	 familiaridad	y	 tan	 informal	 camaradería,	 que
encontré	 muy	 adecuado	 en	 su	 caso	 el	 apelativo	 de	 hermana,	 así	 como	 las	 demás
monjas	siempre	me	habían	parecido	más	bien	unas	suegras.	Le	dije	eso	mismo	algún
tiempo	después	y	se	echó	a	reír,	hizo	un	gesto	de	asentimiento,	y	me	llamó	travieso	al
tiempo	que	me	daba	un	abrazo.	Después	me	preguntó	qué	sabía	yo	de	las	suegras.

Cavañitas	se	adelantó	para	besar	el	borde	de	su	hábito,	pero	ella	 le	 tomó	de	 los
hombros	 y	 le	 besó	 directamente	 en	 la	 boca.	 Le	 vi	 ponerse	 colorado	 y	 sentí	 que	 el
corazón	 me	 latía	 apresurado.	 Después	 hizo	 lo	 mismo	 con	 Alfau	 y	 conmigo	 y,
volviéndose	hacia	el	padre	Inocencio,	dijo:

—Hoy	no	hay	nada	para	usted.
El	 padre	 Inocencio	 rió	 alborozado.	 Los	 demás	 seguimos	 su	 ejemplo,	 tan

embarazados	que	no	 supimos	qué	otra	cosa	hacer.	Habló	 rápidamente	y	de	muchas
cosas:	habló	de	 su	hermano,	de	 las	cosas	que	Pepe	 le	había	contado	de	nosotros,	y
finalmente	 nuestro	 embarazo	 desapareció.	 Sabíamos	 que	 había	 llegado	 un	 nuevo
amigo.

Lo	 recuerdo	 todo	 como	 si	 fuera	 ayer.	 Percibí	 el	 agradable	 olor	 a	 limpieza	 que
surgía	de	ella,	 sus	manos	 regordetas,	 sus	uñas	muy	 limpias.	Decididamente,	no	era
como	las	demás	monjas.

Recuerdo	cuando	puso	una	mano	 sobre	mi	hombro	y	dijo	 con	burlona	 seriedad
que	estaba	un	poco	pálido.	A	continuación	dijo	que	nos	iba	a	enseñar	el	catecismo	y
nos	comunicó	que	nos	esperaba	todos	 los	 jueves	por	 la	 tarde.	Una	vez	 lo	 tuvo	todo
arreglado,	le	pidió	su	permiso	al	padre	Inocencio.

Y,	naturalmente,	el	padre	Inocencio	dio	su	permiso.
Cuando	 volví	 a	 mis	 clases	 sabía	 que	 tenía	 un	 nuevo	 amigo.	 Sí,	 aparte	 de

Cavañitas	 y	 de	 Alfau,	 el	 padre	 Inocencio	 y	 la	 hermana	 Carmela	 eran	 mis	 únicos
amigos,	 las	 únicas	 cosas	 agradables.	 Y	 asocié	 a	 ese	 hombre	 y	 a	 esa	 mujer
íntimamente,	 demasiado	 íntimamente.	 Ambos	 eran	 excepcionales	 en	 la	 Iglesia.
Aunque	el	padre	Inocencio	era	mucho	mayor,	ya	tenía	el	cabello	blanco,	ambos	eran
tan	 inusuales	 en	 aquel	 entorno	 que	 en	 mis	 pensamientos	 quedaron	 identificados.
Todavía	hoy	no	puedo	pensar	en	el	uno	sin	pensar	en	el	otro.	Pero	ahora	sé	que	eran
diferentes.	Fundamental	y	radicalmente	diferentes,	como	un	vaso	de	agua	y	un	vaso
de	vino.
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Aquel	 segundo	 año	 quizá	 no	 haya	 sido	 tan	 malo	 como	 el	 primero,	 y	 el	 padre
Inocencio	y	la	hermana	Carmela	contribuyeron	no	poco	a	hacerlo	más	soportable.	Las
lecciones	con	ella	fueron	una	de	las	cosas	más	dulces	de	aquel	año.	Las	esperábamos
durante	 toda	 la	 semana.	 Recuerdo	 alguna	 de	 aquellas	 lecciones.	 Recuerdo	 cuando
llegamos	a	los	diez	mandamientos	y	a	los	siete	pecados	capitales.	Recuerdo	aquellas
lecciones,	y	que	nos	preguntábamos	por	qué	se	detenía	 tanto	en	unas	descripciones
que	a	nosotros	nos	resultaban	embarazosas	en	su	presencia.	Recuerdo	que	había	un
chispazo	 de	 travesura	 en	 sus	 ojos	 rasgados	 mientras	 se	 extendía	 largamente	 en	 el
sexto	 mandamiento	 y	 nos	 hacía	 sutiles	 preguntas	 a	 todos,	 uno	 por	 uno.	 Recuerdo
cómo	 se	 recreaba	 en	 aquellas	 descripciones	 y,	 aunque	 no	 lo	 comentásemos	 entre
nosotros,	ella	nos	gustaba	más	por	hacerlo	así.

Recuerdo	que	solía	prometer	un	beso	al	que	mejor	se	supiese	la	lección,	pero	cada
vez	dictaminaba	que	todos	la	sabíamos	por	igual.	Y	recuerdo	el	día	en	que	me	quedé
después	de	clase	y	ella	tomó	asiento	a	mi	lado	y	me	pasó	el	brazo	por	los	hombros.
Me	preguntó	 que	 si	 pensaba	 alguna	 vez	 en	 amiguitas.	Y	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
preguntarme	 algo	 más,	 el	 padre	 Inocencio	 entró	 en	 la	 clase	 y	 ella	 cambió
bruscamente:

—Padre	Inocencio,	mi	gran	problema	es	que	los	niños	me	gustan	demasiado.
Su	 voz	 era	 tranquila	 y	 uniforme,	 pero	 su	 pecho	 se	 ondulaba	 agitadamente.	 Y

ahora	me	pregunto:	¿era	puro	y	simple	cinismo,	o	lo	dijo	con	algún	otro	sentido?
El	padre	Inocencio	la	miró	con	gran	admiración	y	dijo:
—Si	eso	es	un	problema,	es	mi	problema	también.
Pero	nunca	ha	existido	en	mi	mente	la	más	mínima	duda	acerca	del	sentido	de	sus

palabras.	 Y	 aquel	 día,	 por	 vez	 primera,	 aquel	 hombre	 y	 aquella	 mujer	 me
transmitieron	dos	impresiones	distintas.

Lentamente,	ella	penetró	profundamente	en	nuestros	corazones.	Hizo	despertar	en
nosotros	cosas	nuevas	y	avivó	nuevos	sentimientos.	Como	una	dulce	brisa,	sopló	en
el	fuego	de	nuestra	imaginación	y	los	sentimientos	que	experimentábamos	hacia	ella
eran	 de	 lo	 más	 extraños	 y	 confusos.	 Ella	 suscitaba	 celos	 entre	 nosotros,	 suscitaba
demasiadas	cosas.

¿Se	complacía	en	jugar	con	niños?	¿Le	producía	placer	despertar	nuestros	jóvenes
corazones?	¿Era	perversidad	o	sólo	una	debilidad?	¿La	envanecía	lo	que	advertía	en
nosotros?	La	pasión	de	un	niño	debe	de	ser	muy	halagüeña.	Sé	que	debe	ser	la	más
dulce	de	las	cosas.

Pero,	¿era	eso	en	realidad?	Quizá	sólo	lo	imaginábamos.	Ya	lo	he	explicado	antes.
Estábamos	 tan	 agotados,	 dormíamos	 tan	 poco,	 trabajábamos	 tanto,	 teníamos	 tanto
miedo	 y	 nos	 sentíamos	 tan	 perseguidos.	Nuestras	mentes	 no	 trabajaban	 bien.	 Creo
que	en	aquel	colegio	éramos	todos	lunáticos	y	neuróticos.	En	una	palabra	éramos	los
estudiantes,	un	hatajo	de	emaciadas	ruinas	nerviosas.

Al	describir	 el	 carácter	de	 la	hermana	Carmela,	prefiero	no	citar	 a	 los	mayores
que	 la	 conocieron.	 Puede	 que	 hiciera	 daño	 a	 otros,	 pero	 fue	 buena	 conmigo	 y	mis
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amigos.	Por	otra	parte,	siempre	he	sentido	que	ella	depositó	una	tácita	confianza	en
nosotros.	En	ocasiones,	mientras	paseábamos,	habló	de	cosas	que	luego	nos	pidió	que
no	 repitiésemos.	 Y	 le	 gustaba	 hacer	 creer	 a	 cada	 cual	 que	 él	 era	 el	 único	 en	 sus
pensamientos.	No	siempre	era	sincera	y	no	sé…	no	sé…	Pero,	en	cualquier	caso,	sólo
puedo	hablar	de	los	sucesos	que	recuerdo.

Y	 éste	 era	 el	 personaje,	 tal	 y	 como	 lo	 recuerdo:	 La	 hermana	 Carmela	 era	 una
monja	excepcional.	Era	enormemente	atractiva.

Siempre	fue	amistosa	y	alegre.	Siempre	deseaba	animar	a	todos.	En	conjunto,	era
demasiado	humana.

Y	un	día	huyó.
Aunque	mucha	gente	dijo	haberlo	esperado,	pienso	que	en	mayor	o	menor	medida

fue	una	sorpresa	para	 todos.	Para	mí	fue	más	que	una	sorpresa,	 fue	una	revelación,
que	me	abrió	aún	más	los	ojos	y	dejó	un	sentimiento	de	vacío	en	mi	alma.

Recuerdo	 que	 hubo	 muchos	 comentarios	 y	 mucha	 confusión	 al	 respecto.
Recuerdo	los	corros	de	chicos	en	el	patio	del	colegio,	y	a	los	curas	haciendo	todo	lo
posible	por	romper	esos	corros.	Recuerdo	cómo	los	más	pequeños	preguntaban	a	los
mayores	sobre	el	asunto	y	cómo	quedaban	en	una	oscuridad	aún	más	grande	tras	sus
complicadas	explicaciones.	Y	recuerdo	asimismo	a	mi	madre	discutiéndolo	con	unos
amigos	que	vinieron	a	casa.	Dijo	algo	acerca	de	una	nube	de	desgracia	que	pendía
sobre	la	familia	Bejarano.	Recuerdo	haber	oído	por	primera	vez	la	palabra	incesto,	y
haberla	oído	frecuentemente.

Recuerdo	 haber	 oído	 decir	 a	 alguien	 que	 ya	 era	 bastante	malo	 para	 una	monja
huir,	pero	que	hacerlo	con	su	propio	hermano…	El	pueblo	entero	estaba	soliviantado
y	 había	 opiniones	 encontradas	 al	 respecto.	Algunos	 decían	 que	 su	 hermano	mayor
había	sido	visto	el	día	anterior,	vagando	por	el	pueblo,	aunque	desconocían	cuándo	o
cómo	 había	 llegado;	 que	 incluso	 había	 ido	 al	 convento	 y	 que	 había	 sido	 visto
hablando	con	su	hermana,	pero	que	nadie	había	sospechado	otra	cosa	que	un	gesto	de
hermano.	Otros	 decían	 que	 no	 había	 sido	 visto.	 Para	mí,	 todo	 estaba	 confuso.	 Los
curas	y	las	monjas	tenían	la	costumbre	de	llamar	a	todo	el	mundo	hermano	y	hermana
y	madre	y	padre,	y	yo	había	perdido	el	sentido	de	la	relación	familiar.	Recuerdo	haber
pensado	 que	 hablaban	 de	 su	 hermano	 porque	 al	 ser	 ella	 una	 hermana…	 En	 una
palabra,	que	no	sé	qué	pensaba	yo	de	aquel	asunto.

Les	pregunté	a	todos	cuantos	conocía	bien.	Les	pregunté	a	mis	amigos,	pero	por
una	vez	ni	Cavañitas	ni	Alfau	sabían	más	que	yo.	Y	un	día	le	dije	a	mi	madre:

—¿Por	qué	piensan	que	es	tan	malo	para	una	monja	hacer	un	viaje	con	su	propio
hermano?	Creo	que	es	perfectamente	normal,	¿no?

Mi	madre	me	miró	fijamente	y	dijo	despacio:
—Sí,	naturalmente.	Lo	que	pasa	es	que	desaparecieron	algunos	objetos	de	valor

en	la	capilla	del	convento,	y	que	ellos	se	los	llevaron.
—¿Y	es	a	eso	a	lo	que	llaman	incesto?
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Mi	madre	me	miró	más	fijamente	aún	y	dio	un	paso	hacia	delante.	Yo	di	un	paso
hacia	atrás,	porque	la	escena	de	su	llegada	a	lomos	del	caballo	blanco	me	cruzó	por	la
mente	y	ella	dijo:

—Bueno…	no	exactamente	—y	la	tensión	desapareció	y	yo	tuve	miedo	de	hacer
más	preguntas.

Entonces	ocurrió	otra	cosa,	que	produjo	aún	más	consternación	en	el	colegio	y	en
el	pueblo	entero.

Tres	días	después	de	los	acontecimientos	más	arriba	descritos,	Cavañitas,	Alfau	y
yo	estábamos	hablando,	en	el	patio	del	colegio,	muy	cerca	del	edificio.	Hablábamos
de	la	hermana	Carmela,	y	Cavañitas	nos	estaba	contando	algo	que	había	oído	decir	a
un	cura.	Había	otros	curas	y	chicos	en	derredor.

De	 repente,	oímos	un	 ruido	 sordo.	Aún	oigo	ese	 sonido.	Fue	como	un	cesto	de
ropa	sucia	cayendo	sobre	suelo	duro,	y	nos	volvimos	y	vimos	a	unos	cinco	metros	de
distancia	algo	parecido	a	un	montón	de	ropa	negra	de	la	que	surgía	un	líquido	rojo.

Todavía	 siento	 el	 frío	 que	 sentí	 en	 aquel	momento…	No	 recuerdo	 quién	 fue	 el
primero	en	gritar.	Sé	que	no	fui	yo.	Yo	estaba	paralizado.	Pero	oí	voces,	y	después
unos	 curas	 se	 acercaron	 y	 se	 agacharon.	 Los	 chicos	 también	 echaron	 a	 correr	 y	 el
nombre	 del	 padre	 Inocencio…	 padre	 Inocencio…	 padre	 Inocencio…	 llenó	 el	 aire,
saliendo	de	todas	las	bocas.

Y	una	vez	más,	en	mi	mente,	vi	a	mi	madre	avanzar	rítmica	y	fatalmente	a	lomos
del	caballo	blanco,	al	compás	de	los	gritos:	padre	Inocencio,	padre	Inocencio,	padre
Inocencio.

Este	 suceso,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 plena	 conversación	 sobre	 la	 hermana	 Carmela,
suscitó	 en	 nosotros	 una	 temible	 asociación	 entre	 ambas	 cosas.	 Sentí	 que	 había	 una
íntima	conexión	entre	esa	muerte	súbita	y	la	huida.	La	impresión	fue	tan	fuerte	que
por	un	instante	pensé	y	sentí	con	clarividencia	sin	par.

Supe	 por	 un	 instante	 que	 el	 comportamiento	 de	 la	 hermana	 Carmela	 debía	 de
haber	afectado	al	padre	Inocencio	tanto	como	me	había	afectado	a	mí.	Por	un	instante
fui	consciente	de	 lo	que	había	 sentido	por	aquella	mujer	extraordinaria,	y	 supe	que
otros	podían	sentir	también	lo	que	yo	sentía,	y	con	más	razón	un	hombre.	No	sé	por
qué	esos	pensamientos	se	apoderaron	de	mi	cerebro.	Entonces	creí	tener	la	clave	de
tan	 dramático	 misterio.	 Pero	 ahora	 dudo	 de	 nuevo.	 Quizá	 haya	 sido	 sólo	 mi
imaginación,	 quizá	 también	 los	 otros	 chicos	 hayan	 imaginado	 cosas	 extrañas	 con
tanta	 claridad	 como	 yo.	 Sufrimos	 demasiadas	 impresiones	 en	 aquellos	 días	 de
colegio,	estábamos	tan	cansados	y	adormilados,	tuvimos	tantas	alucinaciones.	Ahora
dudo	 incluso	 de	 lo	 que	 vi.	 Quizá	 la	 mitad	 fuese	 real	 y	 la	 otra	 mitad	 imaginación
nuestra,	 quizá	 fuese	 mitad	 sueño	 y	 mitad	 pesadilla.	 Éramos	 casos	 patológicos,
estábamos	 locos	 o	 enfermos;	 en	 una	 palabra,	 éramos	 los	 estudiantes,	 un	 hatajo	 de
emaciadas	ruinas	nerviosas.

Todo	esto	ocurrió	a	finales	de	curso.	Al	día	siguiente,	el	colegio	fue	cerrado	y	se
nos	dijo	que	el	padre	Inocencio	había	sido	víctima	de	un	accidente,	que,	asomado	a
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una	ventana,	había	sufrido	un	vahído	y	caído	al	vacío.	Pero	esas	palabras	carecían	de
peso.	 ¿Por	 qué	 carecían	 de	 peso?	 ¿Por	 qué	 sabíamos	 todos	 que	 había	 sido	 un
suicidio?	¿Por	qué	reunimos	los	hechos	inconexos	para	completar	un	drama?	Quizá
fuera	 nuestra	 intuición	 infantil	 agudizada	 por	 tantos	 sufrimientos,	 por	 aquella
continua	 vigilia	 enloquecedora,	 por	 la	morbosidad	 de	 la	 que	 no	 podíamos	 escapar.
Verdaderamente,	éramos	los	estudiantes,	pero	los	problemas	de	la	vida	a	los	que	nos
enfrentábamos	 eran	 tan	 desconcertantes	 y	 abstrusos	 como	 los	 problemas	 de	 clase.
Nos	eran	impuestos	y	resultaban	excesivos	para	nuestros	corazones	y	nuestras	mentes
juveniles.	Lo	 que	 veíamos	 de	 la	 vida	 era	 tan	 confuso	 como	 lo	 que	 veíamos	 en	 los
libros,	sólo	que	más	intenso	y	desconcertante	y	dramático.	Tal	y	como	venía,	dejaba
un	trazo	más	profundo	en	nuestros	espíritus	y	nuestra	carne,	y	al	crear	una	zona	de
inatención	contribuían	a	que	los	restantes	sentimientos	quedasen	más	difuminados.

No	necesito	decir	cómo	me	sentía,	cómo	nos	sentíamos	todos	después	de	aquellos
sucesos.	El	colegio	se	hizo	más	insoportable,	si	cabe.	Recuerdo	las	misas	que	fueron
dichas	por	el	alma	del	padre	Inocencio	como	actos	amodorrantes	en	el	curso	de	los
cuales	 yo	 caía	 invariablemente	 dormido.	 Recuerdo	 que	 me	 sentía	 incapaz	 de
continuar	aquella	vida.	Recuerdo	la	insoportable	modorra	y	la	obsesión	por	aquellos
dos	perros,	que	llegaba	a	ser	un	pánico	constante	que	me	enloquecía,	y	sentí	que	todo
estaba	a	punto	de	acabar,	que	no	podía	durar,	que	el	drama	estaba	terminando.

Entonces	Cavañitas	sufrió	un	terrible	castigo.	Cavañitas,	que	era	muy	hábil	con	la
honda,	derribó	al	perro	de	la	escuela	de	una	pedrada	en	la	cabeza	y	hubo	que	matar	al
perro.

Fue	 cosa	 del	 destino,	 y	 el	 primer	 signo	 de	 protesta	 que	me	 lanzó	 a	 la	 acción.
Cuando	Cavañitas	 acabó	 su	 castigo,	 le	 di	 un	 abrazo	y	 le	 pedí	 que	me	prestara	 una
honda.

Esa	noche,	de	vuelta	a	casa,	llevaba	la	honda	en	una	mano	y	la	boina	repleta	de
piedras;	 piedras	 recién	 cortadas,	 con	 cantos	 muy	 agudos	 y	 del	 tamaño	 adecuado.
Sabía	que	era	casi	tan	bueno	como	Cavañitas	con	la	honda,	que	casi	nunca	fallaba,	y,
lo	 que	 es	 mejor,	 sabía	 que	 una	 honda	 convenientemente	 usada	 puede	 lanzar	 una
piedra	con	fuerza	terrorífica.

Aquella	noche	me	sentía	febril	y	había	una	rabia	en	mi	corazón	que	pocas	veces
he	vuelto	 a	 sentir.	Al	 llegar	 a	 la	 calle,	me	detuve	 en	 el	 extremo	y	 la	 vi	 extenderse
frente	a	mí,	estrecha	y	larga.	Una	sola	farola	en	el	extremo	opuesto.	Una	sombra	se
destacó	de	la	pared	y	se	detuvo	en	el	centro.	Era	el	perro	y	se	puso	a	ladrar.

Eso	me	produjo	el	efecto	de	un	latigazo.	Recuerdo	haber	oído	el	zumbido	de	la
honda	 y	 un	 prolongado	 aullido.	 Yo	 estaba	 en	 pleno	 paroxismo.	 Recuerdo	 al	 perro
retrocediendo	y	me	 recuerdo	a	mí	persiguiéndole	con	saña	y	 lanzándole	una	piedra
tras	otra	hasta	que	lo	perdí	de	vista.

Estaba	poseído	por	una	furia	infernal,	sentía	la	sangre	golpeando	en	mis	sienes,	y
entonces	se	abrió	una	ventana	y	apareció	el	dueño	del	perro	diciendo	algo	acerca	del
perro.	 Le	 maldije	 utilizando	 el	 vocabulario	 más	 sucio	 que	 conocía.	 Trató	 de
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amenazarme	pero	yo	le	tiré	una	piedra	y	luego	otra,	que	rompió	un	cristal.	Recuerdo
haberle	 gritado	 que	 deseaba	matarles,	 al	 perro	 y	 a	 él.	Entonces	 él	 se	metió	 dentro,
llamándome	loco,	y	creo	que	tenía	razón,	y	me	fui	a	casa.

Cuando	me	abrieron	la	puerta,	entré	y	me	eché	a	llorar.	No	recuerdo	lo	que	dije,
salvo	que	no	tenía	intención	de	volver	a	estudiar,	o	que	si	me	mandaban	a	ese	colegio
otra	vez	mataría	a	un	cura.	Grité	y	juré	y	por	una	vez	no	fui	regañado.	Mi	madre	me
gritó	 a	 su	 vez,	 pidiéndome	 que	me	 calmara,	 que	 no	 volvería	 al	 colegio,	 que	 podía
hacer	 lo	 que	 quisiese	 y	 dormir	 cuanto	 desease.	Entonces	 la	 recuerdo	diciendo	 algo
acerca	de	la	anemia,	y	se	mostró	muy	solícita	y	sentí	un	inmenso	alivio	y	durante	los
días	siguientes	estuvieron	dándome	de	beber	algo	amargo	antes	de	las	comidas.

Poco	después	dejamos	Vizcaitía	y	regresamos	a	Madrid.	Como	queda	dicho,	todo
lo	 relativo	 a	 aquellos	 días	 parece	 nebuloso,	 mi	 cerebro	 era	 un	 torbellino.	 Estaba
adormilado	y	muy	cansado	y	me	había	vuelto	hipertenso.	Ahora	 sólo	veo	una	gran
confusión	 y	 de	 entre	 aquel	 remolino	 de	 sentimientos	 e	 ideas	 surgen	 tres	 extrañas
imágenes:	una	mujer	con	el	corazón	atravesado	por	numerosas	flechas,	un	hombre	en
una	 cruz,	 ensangrentado	 y	 con	 una	 corona	 de	 espinas	 en	 la	 cabeza,	 y	 una	 imagen
todavía	más	desconcertante,	con	sólo	un	corazón	en	 llamas.	Mi	 intuición	 infantil,	o
mi	 en	 aquellos	 días	 sobreexcitada	 imaginación,	 han	 hallado	 una	 extraña	 conexión
entre	esas	imágenes	y	un	hombre	y	una	mujer	cuyas	vidas	han	quedado	unidas	en	mi
memoria	por	un	sutil	sentimiento	romántico…	Pero	entonces	todo	desaparece	ante	la
asombrosa	visión	de	una	mujer	que	viene	hacia	mí	sobre	un	gran	caballo	blanco…
hasta	 que	 todo	 queda	 sumido	 en	 la	 oscuridad	 y	 aparecen	 dos	 perros,	 dos	 grandes
perros	ladrando	en	la	oscuridad.

II

Primavera

I

Mi	conocimiento	de	la	primera	juventud	de	mi	amigo	García	es	muy	limitado.	Sé	que
nació	al	 inicio	de	 la	primavera.	Lo	cual,	sin	embargo,	es	demasiado	 incidental	para
tener	alguna	influencia	sobre	su	caso.

De	 todas	 formas,	 se	 sabe	 que	 desde	muy	 pequeño	 le	 gustaron	 las	 flores	 y	 que
cualquier	signo	de	algo	relacionado	con	la	primavera	provocaba	en	él	movimientos	y
sonidos	reveladores	de	un	profundo	gozo	interior.
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Luego	se	produjo	un	notable	cambio.	Le	 recuerdo	de	muchacho,	cuando	ambos
asistimos	al	Colegio	de	los	Padres	Salesianos	de	Vizcaitía.	Era	pálido	y	delgado,	con
granos	en	la	cara	y	una	fuerte	tendencia	a	la	ensoñación	y	la	melancolía.	Esos	rasgos
de	 carácter	 parecían	 hacerse	 más	 intensos	 durante	 la	 primavera,	 cosa	 que,	 por
contraste,	le	diferenciaba	aún	más	de	sus	compañeros,	ya	que	nosotros	más	bien	nos
sentíamos	 felices	 por	 la	 cercanía	 de	 las	 vacaciones	 de	 verano.	 Durante	 aquellos
accesos	iba	siempre	solo,	y	no	se	mezclaba	ni	jugaba	con	los	otros	chicos.

Al	principio,	atribuimos	su	actitud	al	temor	a	los	exámenes	inminentes,	pero	más
tarde	caí	en	la	cuenta	de	que	la	causa	debía	de	ser	otra,	porque	durante	esos	períodos
estudiaba	 menos	 y	 parecía	 ausente	 y	 distraído	 en	 las	 clases,	 y	 consecuentemente
sacaba	peores	notas.

Después,	García	se	fue	de	Vizcaitía	y	no	volví	a	verle	hasta	mi	regreso	a	Madrid,
donde	entré	en	contacto	con	él	a	 través	de	amigos	comunes.	Gracias	a	esos	amigos
comunes	 supe	 que	 llevaba	 el	 pelo	 largo,	 que	 escribía	 poesía	 y	 que	 pedía	 dinero
prestado	a	sus	amistades.	García	no	trabajaba	y	llevaba	una	vida	sin	objeto,	cosa	que
muchos	de	sus	amigos	le	envidiaban	secretamente.	Al	menos,	eso	es	lo	que	llegué	a
colegir	por	sus	comentarios.

Recuerdo	un	día	en	un	café,	cuando	un	amigo	le	preguntó	sin	rodeos:
—García,	¿no	sientes	nunca	deseos	de	trabajar?
García	estaba	bebiendo	un	vaso	de	manzanilla.	Lo	apuró	sin	prisas	y	respondió:
—Sí,	pero	hago	lo	posible	por	reprimirlo.
A	partir	de	ese	día	quedó	establecida	mi	amistad	con	García.
Hasta	que,	un	día,	tuve	el	primer	atisbo	claro	de	la	que	era	la	afición	de	su	vida.
Estábamos	 paseando	 por	 el	 Retiro	 y	 yo	 acababa	 de	 caer	 positivamente	 en	 la

cuenta	de	que	García	parecía	ajado	y	andrajoso,	y	exageradamente	envejecido	para	su
edad.	Tenía	el	cabello	largo	y	casi	totalmente	gris.	Estábamos	en	el	mes	de	mayo.

García	me	hablaba	de	unos	poemas	que	estaba	escribiendo	o	que	iba	a	escribir.
De	 pronto,	 se	 apartó	 de	 mi	 lado	 y	 se	 adelantó.	 Avanzó	 tambaleándose,	 con	 la

cabeza	alzada	y	los	brazos	tendidos	al	frente,	como	si	le	arrastrase	una	visión,	hasta
que	se	apoyó	en	un	gran	árbol.	Cuando	le	alcancé,	había	una	extraña	mirada	en	sus
ojos,	una	expresión	de	infinita	alegría	y	felicidad	que	me	sorprendió,	y	exclamó	como
si	concluyera	nuestra	interrumpida	conversación:

—Es	ella…	es	ella	—y	acarició	el	árbol	con	un	gesto	que	abarcaba	el	escenario
entero—.	Esta	estación	eterna,	que	nunca	falla.

Su	 rostro	 contrastaba	 con	 la	 tristeza	 de	 su	 aspecto.	 El	 día	 era	 cálido,	 el	 aire
balsámico,	y	 todo	permanecía	 inmóvil.	Había	una	 sensación	de	 expectativa.	García
prosiguió:

—¿Hueles	las	flores?	¿Oyes	el	susurro	de	la	brisa	entre	las	hojas?	¿Ves	la	tracería
de	luces	y	sombras	que	los	árboles	dibujan	en	el	suelo?

Mi	mente	me	decía	que	todo	eso	era	literatura	barata	y	sabía	que	García	siempre
había	tenido	una	forma	muy	lírica	de	expresarse.	Pero	no	pude	liberarme	de	la	poesía
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del	momento,	me	sentí	atrapado	por	el	 sentimentalismo	que	García	sugería	con	sus
palabras	y	su	actitud.	Dijo	como	en	un	rapto:

—Esto	es	lo	que	hace	que	la	vida	sea	digna	de	ser	vivida.	La	vida	misma…
—Sí,	el	Retiro	es	muy	bello,	es	uno	de	los	parques	más	poéticos	que	he	visto	—

yo	también	quería	decir	lo	mío.
García	 agitó	 la	 mano	 en	 el	 aire	 como	 para	 borrar	 mis	 palabras	 de	 una	 pizarra

imaginaria:
—No	 es	 eso…	 es	 la	 estación,	 la	 estación	 que	 nunca	 falla.	 Es	 la	 gran

compensación	por	todas	nuestras	fatigas	y	desengaños…	Ya	no	dependo	de	ninguna
otra	cosa.

Se	produjo	una	pausa.	García	prosiguió:
—No	sabes	lo	que	esto	significa	para	mí.	Me	reconcilia	con	la	vida	cada	año.	Me

trae	 la	 felicidad	 más	 grande	 que	 haya	 conocido.	 Es	 lo	 que	 todos	 esperamos,
consciente	 o	 inconscientemente.	 Es	 la	 esperanza	 de	 la	 humanidad.	 La	 primavera
significa	para	mí	lo	que	debiera	significar	para	ti	y	para	todo	el	mundo,	pero	la	gente
parece	 ir	 a	 lo	 suyo	 sin	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 días	 como	 éste.	 Se	 afanan	 en	 asuntos
miserables	y	luego	se	desencantan.	Siempre	esperan	cosas	que	creen	inalcanzables	y
lo	que	están	esperando	es	 la	primavera,	algo	que	nunca	falla,	que	permite	apostarlo
todo	y	ante	lo	que	deberíamos	estar	siempre	agradecidos.	No	saben	que	la	tienen	ahí
y	que	cada	año	viene	en	su	ayuda.	Uno	puede	estar	en	la	miseria	y	no	tener	qué	comer
ni	 lugar	 donde	 dormir.	El	 invierno	 es	 duro	 y	 se	 puede	 sentir	miedo,	 pero	 entonces
llega	 la	 primavera	 y	 ya	 no	hay	nada	 que	 temer.	La	 primavera	 trae	 calor	 y	 frutos	 y
flores,	 trae	 abundancia	 a	 la	 vida,	 nos	 aporta	 seguridad…	 Pero	 la	 gente	 no	 es
consciente	 de	 ello	 y	 continúa	 en	 la	 misma	 actitud	 de	 aprovisionamiento	 invernal,
ajena	al	gran	evento	que	está	 teniendo	 lugar,	ajena	a	 todo	 lo	 importante.	Me	siento
como	si	fuera	el	único	hombre	que	ha	descubierto	la	primavera.

—Todo	eso	suena	muy	bonito,	pero…	—Sentía	piedad	o,	por	suerte	para	mí,	no
estaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 situación.	 Tomaba	 a	mi	 amigo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 y	García,
todavía	apoyado	en	el	árbol,	me	hizo	un	gesto	para	que	me	callase.

—Conozco	tus	objeciones,	pero,	hombre,	no	seas	desagradecido,	la	primavera	ha
llegado.	No	profanes	el	momento.	Y	no	te	engañes:	ella	es	lo	único	seguro.	Todo	lo
demás	pasa	y	se	desvanece,	pero	la	primavera	siempre	llega.

Permanecimos	un	momento	en	silencio.	Entonces	dijo	García:
—Perdóname	—y	se	abrazó	al	árbol.

II

Cuando	dejé	Madrid,	García	estaba	a	punto	de	hacerse	cargo	de	un	puesto	que	había
logrado	gracias	a	los	buenos	oficios	de	un	amigo.	Me	sentía	en	cierto	modo	feliz	de
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dejar	 a	 García	 con	 algo	 seguro	 y	 de	 ver	 que	 estaba	 entrando	 en	 el	 camino	 de	 la
normalidad	y	 la	vida	ordenada,	pues	no	negaré	que	últimamente	había	empezado	a
abrigar	 serias	 dudas	 acerca	 de	 su	 cordura.	 Sin	 embargo,	 no	 tardaría	 en	 quedar
decepcionado	por	una	carta	que	recibí	de	él	y	que	demostraba	que	sus	viejas	ideas	no
le	habían	abandonado:

«Hay	una	poesía	latente	en	la	atmósfera	de	algo	vago	y	distante	que	se	prepara,
algo	 que	 reúne	 fuerzas	 y	 elementos	 para	 estallar	 de	 súbito,	 y	 es	 la	 primavera,	 la
estación	que	siempre	estoy	esperando	porque	me	trae	felicidad.	No	sé	qué	hay	en	la
primavera,	pero	siempre	 la	espero	y	dependo	de	ella	como	si	 fuera	una	gran	fuente
que	nunca	falla.	Hace	mucho	tiempo	que	lo	siento	así.

»El	otro	día	se	lo	explicaba	a	Lunarito,	la	chica	que	se	cuida	de	mi	habitación.	Le
decía	que	al	levantarse	por	la	mañana	se	puede	oír	algo	parecido	a	un	rugido	lejano
que	crece	como	una	ola	en	el	mar.	Le	decía	que	se	puede	oír	llegar	la	primavera	y	que
yo	siempre	la	he	oído,	que	llega	de	lejos,	no	sólo	en	el	tiempo,	sino	en	el	espacio.	No
creo	que	Lunarito	me	entendiese.

»Por	 las	 mañanas	 se	 oye	más	 claramente.	 Creo	 que	 es	 debido	 a	 que	 la	 mente
acaba	de	despertar	y	es	más	receptiva.	Los	sentidos	están	aún	medio	dormidos	y,	por
lo	tanto,	mejor	dispuestos	para	caer	bajo	la	influencia	de	ese	elemento,	tan	grande	y
poderoso.

»El	balcón	de	mi	cuarto	está	abierto	y	oigo	claramente	 los	 ruidos	de	 la	 ciudad.
Pero	 todos	 reflejan	 la	proximidad	de	 la	estación	y	 la	primavera	vibra	en	ellos.	Hay
una	extraña	cualidad	en	esta	estación	que	ninguna	otra	posee.	Se	anuncia	a	sí	misma
de	 antemano,	 la	 sentimos	 en	 la	 distancia.	 Días	 cálidos	 y	 luminosos	 que	 surgen	 en
mitad	del	 invierno	para	 traernos	consuelo,	 ánimo	y	esperanza,	 como	heraldos	de	 la
primavera.

»Y	en	 esos	momentos	 siempre	 siento	 el	mismo	espíritu	vagabundo	y	obstinado
que	arrolla	mi	 conciencia	y	mis	 sentidos,	 un	 irresistible	deseo	de	mandarlo	 todo	al
diablo	y	salir	a	los	campos	y	al	mundo	en	busca	de	aventuras.	Unirme	a	la	avalancha
de	 la	 primavera	 y	 dejarme	 arrastrar	 por	 ella…	 ¡Oh,	 Dios!	 Sin	 miedo	 al	 futuro	 ni
desagradables	recuerdos	del	pasado,	con	la	excepción	quizá	de	aquellos	que	son	algo
tristes	y	necesarios	para	conferir	 a	 la	 felicidad	ese	diáfano	 toque	de	melancolía	 tan
refinado,	 tan	 perfecto,	 tan	 poético	 y	 tan	 humano.	Y	poder	 saltar	 y	 revolcarse	 en	 la
hierba	y	descubrir	que	hay	abundancia	de	comida	y	buena	bebida	y	todo	aquello	que
amo…	¡Dios,	si	por	una	vez	las	cosas	fueran	como	uno	las	desea!

»Trabajaría	casi	con	placer	el	resto	del	año	si	pudiese	abandonarme	por	completo
a	 la	 primavera.	 Eso	 lo	 compensaría	 todo.	 Naturalmente,	 sería	 mucho	 mejor	 no
trabajar	en	absoluto	y	hacer	sólo	lo	que	uno	quiere	durante	todo	el	año,	pero,	bueno…
esa	estación	me	hace	perder	la	cabeza.	Me	vuelve	loco	de	placer.	Mi	antipatía	natural
hacia	todo	lo	que	es	sagrado	y	desagradable	alcanza	proporciones	exorbitantes.	Oigo
llegar	la	primavera	a	lo	lejos,	la	siento,	la	huelo	y	me	pierdo.	Reniego	de	todo	aquello
que	sabe	a	deber,	a	trabajo	o	a	cualquier	otra	cosa	que	me	ate…	Romper	cadenas	y
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bridas	y	lanzarse	a	toda	velocidad,	adelantándose	a	la	tierra	misma	para	alcanzar	ese
lugar	de	sueños	y	realidades	donde	la	primavera	es	eterna…

»Pero	ello	no	es	posible,	debo	conformarme	con	lo	que	tengo	y	estos	sentimientos
sólo	se	expresan	en	arrebatos	como	el	de	la	presente	carta.	Debo	darles	algún	tipo	de
salida.	 Al	 menos,	 todos	 los	 que	 tenemos	 sentimientos	 y	 una	 actitud	 estética,	 o	 en
cierto	 modo	 refinada;	 todos	 los	 que	 oímos	 a	 la	 primavera	 venir	 a	 lo	 lejos,	 los
elegidos,	debemos	dedicarle	un	pensamiento	al	año,	una	suerte	de	plegaria	como	una
acción	de	gracias.	Debemos	congratularnos	por	su	llegada,	porque	a	pesar	de	la	gran
cosecha	 de	 aflicción	 que	 recogemos	 de	 la	 vida	 siempre	 podremos	 contar	 con	 esos
momentos	 de	 felicidad,	 y	 porque	 incluso	 si	 no	 podemos	 disfrutarlos	 plenamente
debido	a	las	circunstancias,	al	menos	hacen	saltar	el	corazón.	Y	ello	es	una	inmensa
compensación,	 con	 la	 que	 siempre	 podremos	 contar	 porque	 nunca	 falla.	 Las	 cosas
malas	y	desagradables	pasan	y	se	desvanecen,	pero	la	primavera	siempre	llega.

»Te	escribo	porque	considero	un	deber	el	compartir	con	seres	comprensivos	a	los
que	 aprecio	 y	 amo	 aquellas	 cosas	 que,	 debido	 a	 nuestra	 sutil	 intuición,	 hemos
descubierto	 que	 son	 las	 fuentes	 del	 gozo.	 Pretender	 compartir	 puede	 decepcionar,
pero	tú	me	comprendes…»

Confieso	 que	 no	 comprendía	 a	 García	 entonces,	 pero	 confieso	 que	 estoy
empezando	a	comprenderle	ahora.

III

Durante	el	tiempo	que	pasé	fuera	de	Madrid	no	tuve	noticias	de	García	regularmente.
Recibía	una	carta	suya	de	cuando	en	cuando,	que	siempre	denunciaba	una	marcada
decadencia	de	sus	facultades	mentales.	Más	tarde	supe	que	había	dejado	su	trabajo.
Pasó	algún	tiempo	más	y	regresé	a	Madrid.

Encontré	 a	 García	 viviendo	 solo,	 en	 una	 casita	 con	 jardín	 del	 barrio	 de
Salamanca.

Recuerdo	 que	Lunarito,	 su	 sirvienta,	 abrió	 la	 puerta	 y	 dijo	 alegrarse	 de	 verme.
Pregunté	por	mi	amigo	y	me	dijo	que	el	señor	García	estaba	enfermo,	muy	enfermo.
Que	todo	el	mundo	temía	por	su	cordura,	que	su	mente	divagaba	y	empezaba	a	tener
dificultades	para	reconocer	a	la	gente.

Subí	al	piso	superior	y	encontré	a	García	sentado	frente	al	balcón,	mirando	hacia
fuera.	 Se	 puso	 de	 pie,	 salió	 a	 recibirme	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 me	 abrazó
afectuosamente.

Advertí	entonces	que	estaba	terriblemente	envejecido	respecto	de	nuestro	anterior
encuentro.	 Estaba	 encorvado.	 Llevaba	 el	 cabello	 largo	 como	 de	 costumbre,	 pero
ahora	 lo	 tenía	 completamente	 blanco.	García	 siempre	 caminó	 sin	 resolución,	 como
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alguien	que	ha	perdido	el	rumbo,	pero	esa	característica	era	ahora	más	notable.	Casi
arrastraba	los	pies	y	parecía	tambalearse.	García	no	podía	tener	más	de	treinta	años.

Sin	 embargo,	 hablaba	 con	 sensatez	 y	 calma.	 Me	 contó	 que	 había	 muerto	 un
pariente	 suyo	y	 que	 le	 había	 dejado	 cierta	 cantidad	de	 dinero	 y	 esa	 casa	 en	 la	 que
ahora	vivía.

—Sí	—dijo—,	soy	feliz	aquí.	Tengo	un	jardín	y	flores	—abarcó	con	un	gesto	el
jardín—.	 Justo	 la	 clase	de	 lugar	que	 siempre	deseé.	Tranquilo	 como	un	espejo	que
refleja	todas	las	estaciones	del	año…	Sí,	soy	feliz.

Pero	yo	supe	que	no	era	feliz.
—Sí,	soy	feliz	—repitió,	como	si	hubiese	leído	mis	pensamientos—.	Debieras	ver

la	primavera	aquí…
En	la	tranquilidad	del	momento,	esa	última	frase	me	atravesó	como	un	escalofrío.

Allí	 estaba	 otra	 vez	 su	manía,	 allí	 estaba	 lo	 que	 se	 había	 enroscado	 en	 torno	 a	 su
existencia.	Allí	estaba	la	primavera.

Entonces	 su	 mente	 empezó	 a	 divagar.	 Habló	 incoherentemente,	 en	 forma
inconexa.	Sugerí	bajar	al	 jardín	y	nos	trasladamos	allí.	Estábamos	en	verano.	Había
hermosos	lechos	de	flores	y	matorrales,	y	el	jardín	tenía	un	aire	de	abandono	que	lo
hacía	intensamente	poético.

Al	otro	lado	de	la	calle	descubrí	a	un	hombre	que	regaba	las	flores	de	su	jardín.	Él
nos	vio	y	nos	saludó.	Le	pregunté	a	García	quién	era	ese	caballero	y	García	sacudió	la
cabeza	y	suspiró:

—Pobre	 hombre…	 Es	 médico,	 el	 doctor	 José	 de	 los	 Ríos	 —García	 había
adoptado	 una	 expresión	 bastante	 extraña—.	 Está…	—García	 hizo	 con	 el	 dedo	 el
gesto	de	barrenarse	la	sien—.	¿Comprendes?	Es	uno	de	los	casos	más	extraños	que	he
visto.

Al	principio,	confié	en	García	y	no	supe	qué	decir.	Hablaba	con	gran	seriedad:
—¿Sabes?	 En	 ocasiones	 le	 he	 observado	 desde	 detrás	 de	 las	 cortinas.	 Sale	 al

jardín	y	hace	cosas	raras.	Un	día	le	vi	hablarles	a	las	flores	y	luego	ponerse	a	bailar
mientras	las	flores	le	llevaban	el	ritmo.

Entonces	comprendí	y	quise	tranquilizar	a	García,	pero	estaba	aferrado	al	tema	de
su	vecino.

—Parece	 tener	un	extraño	poder	sobre	 la	naturaleza.	Tiene	un	bastoncito	con	el
que	lleva	a	cabo	sus	trucos,	y	un	día	le	vi	clavarlo	en	el	suelo	y	el	bastón	se	puso	a
crecer	y	floreció	como	un	árbol.

Traté	 de	 distraer	 a	 García	 cambiando	 de	 conversación,	 pero	 él	 insistió	 con	 la
avidez	propia	de	casos	como	el	suyo:

—Sí.	Y	otro	día	le	vi	en	el	Retiro.	Él	no	me	vio	a	mí,	y	le	seguí	de	lejos.	¿Y	sabes
lo	que	hizo?	Llevaba	ese	bastoncito	suyo	y	golpeaba	en	los	árboles	con	él.	Entonces
sacó	 un	 estetoscopio	 y	 lo	 aplicó	 contra	 un	 árbol	 como	 si	 le	 escuchara	 el	 corazón,
luego	meneó	la	cabeza	y	se	acercó	a	otro	para	repetir	la	operación.	Yo	le	di	alcance,
justo	a	tiempo	para	oírle	decir:	«Este	año	la	primavera	no	viene.	No	logro	oírla.»	Y
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bien,	esa	falta	de	fe	me	indignó.	Me	encaré	con	él	y	pareció	muy	confundido.	Le	dije
que	siempre	había	oído	la	primavera	sin	necesidad	de	aquellos	artilugios,	y	que	oía	la
primavera	 en	 todas	 las	 cosas,	 sí,	 en	 todas	 las	 cosas…	que	él	 nunca	 lograría	oírla	 a
través	 del	 aparato	 y	 que	 era	 necesario	 ser	 un	 poeta	 y	 no	 un	 doctor	 para	 oír	 la
proximidad	de	 la	 primavera.	Le	 dije	 que	 era	 un	 loco	por	 dudar	 de	 la	 llegada	 de	 la
primavera,	que	otras	cosas	pueden	fallar,	pero	la	primavera…	siempre…	llega…

A	García	se	le	quebró	la	voz	y	bajó	la	cabeza	como	en	profunda	resignación	ante
la	fatalidad	de	esa	última	afirmación,	que	sonó	cruelmente	ominosa.	Yo	no	aguantaba
más.	Hice	un	último	intento	de	cambiar	el	curso	de	la	conversación:

—Tranquilízate,	García;	eres	un	hombre	feliz.	Tú	mismo	lo	dijiste.	Precisamente,
yo	pensaba	en	lo	feliz	que	debes	de	ser	con	un	jardín	como	éste…

Me	miró	 como	 si	 no	 comprendiese	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo,	 casi	 como	 si	 no
supiera	quién	era	yo.	Entonces	dio	media	vuelta	y	se	alejó.	Avanzó	tambaleante	y	con
los	brazos	tendidos	al	frente,	como	arrastrado	por	una	visión	eterna.

Le	seguí.	Se	detuvo	ante	un	arbusto	en	plena	floración	y	acarició	las	flores	y	las
hojas	con	mano	temblorosa	y	ojos	hambrientos,	fundiéndose	en	lágrimas.	Finalmente,
cogió	dos	ramas	y	las	apretó	con	fuerza.	Temblaba	todo	él	y	me	miró	profundamente,
como	buscando	comprensión	y	simpatía.	Me	acerqué,	pero	él	me	mantuvo	a	distancia
con	una	mano:

—Es	ella…	es	ella…
Supe	que	trataba	de	encontrar	las	palabras	que	expresasen	sus	sentimientos,	pero

supe	que	no	había	tales	palabras,	y	moví	la	cabeza	para	transmitirle	mi	comprensión.
De	sus	ojos	surgió	una	mirada	de	gratitud	y	permanecimos	largo	rato	en	silencio.
Entonces	García	dijo:
—Discúlpame	—y	lloró.

IV

Un	 día	 fui	 a	 visitar	 a	 García	 y	 encontré	 su	 casa	 cerrada	 y	 nadie	 respondió	 a	 mi
llamada.	El	doctor	José	de	los	Ríos	estaba	al	otro	lado	de	la	calle,	en	su	jardín,	y	le
pregunté.	Él	se	acercó	y	me	contó	el	triste	incidente	que	había	tenido	lugar	durante	mi
ausencia.

Fue	al	final	del	invierno.	Al	parecer,	durante	los	días	previos	al	incidente,	García
había	 permanecido	 en	 su	 habitación,	 con	 las	 ventanas	 y	 la	 puerta	 cerradas.	Esto	 lo
sabía	el	doctor	De	los	Ríos	gracias	a	las	explicaciones	de	Lunarito,	que	era	la	única
persona	que	había	visto	a	García,	al	llevarle	algo	de	comer.

Pero	un	día,	estando	el	doctor	De	los	Ríos	en	su	jardín	como	de	costumbre,	vio	a
García	salir	de	la	casa,	abrir	la	puerta	del	jardín	y	echar	a	correr	calle	abajo	gritando:

—¡Ya	llega	la	primavera…	ya	llega	la	primavera!
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El	doctor	De	 los	Ríos	 le	 siguió	y	 le	 dio	 alcance	 en	 la	misma	 calle,	 rodeado	de
gente	que	trataba	de	tranquilizarle	y	de	niños	que	se	burlaban	de	él.	El	doctor	De	los
Ríos	le	acompañó	a	casa	y	le	administró	un	calmante,	y	fue	el	doctor	quien	más	tarde
llevó	a	García	al	manicomio.

Y	yo	pensé:
O	sea	que	 fue	el	doctor	De	 los	Ríos,	 el	hombre	al	que	García	 acusaba	de	estar

loco,	el	hombre	de	cuya	cordura	yo	mismo	dudé	por	un	momento,	quien	finalmente
llevó	 al	manicomio	 a	mi	 amigo.	Y	 seguí	 pensando	 en	 la	 extraña	 ironía	 de	 la	 vida
mientras	el	doctor	De	los	Ríos	me	explicaba	el	caso	de	García.

Según	él,	se	trataba	de	un	ataque	de	locura	temporal	y	no	abrigaba	la	menor	duda
de	 que	 con	 el	 adecuado	 tratamiento	 se	 recuperaría	 por	 completo.	 El	 doctor	De	 los
Ríos	 habló	 de	 desórdenes	 nerviosos,	 y	 de	 sus	 causas	 y	 efectos.	 Mencionó	 el
debilitamiento	de	la	espina	dorsal	y	se	explayó	sobre	los	hábitos	nocivos.	Pero	lo	hizo
sin	la	menor	sombra	de	moralismo.

Tuve	la	impresión	de	que	había	estado	observando	a	García	durante	algún	tiempo,
y	de	que	García	había	confiado	en	él.	También	me	produjo	el	doctor	De	los	Ríos	una
impresión	agradable.	Tenía	una	personalidad	muy	atractiva.	Era	un	hombre	que	daba
la	impresión	de	ser	claro	de	mente	y	cuerpo.	Tenía	ojos	azules,	su	cabello	y	su	barbita
puntiaguda,	así	como	su	bigote,	eran	rubios,	y	su	piel	era	clara.	Hablaba	con	voz	y
semblante	tranquilos	y	también	con	una	precisión	sin	pedantería.	Me	gustó	mucho	el
doctor	De	los	Ríos	y	me	gustaría	dedicarle	uno	o	dos	capítulos,	pero	 lo	dejaré	para
otra	ocasión.

El	doctor	De	los	Ríos	tenía	razón.	García	sólo	sufrió	un	ataque	temporal.	Pasó	un
año	en	el	manicomio	y	fue	dado	de	alta.

Cuando	García	regresó	a	su	casa	fui	a	visitarle.	No	había	tenido	coraje	para	ir	a
verle	al	manicomio.	Me	aguardaba	un	nuevo	y	duro	golpe.	Recuerdo	que	Lunarito	me
precedió	 escaleras	 arriba	 y	 que	 encontré	 a	 García	 sentado	 frente	 al	 balcón	 de	 su
habitación,	exactamente	como	le	viera	la	última	vez.	Pero	esta	vez	no	se	levantó	para
recibirme.	 Lunarito	 le	 trajo	 hasta	 mí	 por	 la	 mano	 y	 entonces	 descubrí	 que	 estaba
ciego.

Es	 fácil	 imaginar	mis	 sentimientos.	 ¡Había	 llegado	a	 apreciar	 tanto	 a	García…!
Nos	abrazamos	fuerte	y	prolongadamente,	y	yo	le	acaricié	la	blanca	cabeza,	pero	no
hice	comentario	alguno.

Entonces	advertí	otra	novedad:	dos	grandes	mastines	entraron	silenciosamente	en
la	 habitación	 y	 se	 situaron	 a	 los	 lados	 de	 la	 silla	 en	 la	 que	 García	 había	 vuelto	 a
sentarse	tras	saludarme.	He	olvidado	mencionar	que	García	había	experimentado	toda
la	vida	una	mezcla	de	miedo	y	repugnancia	hacia	los	perros,	y	que	ése	era	uno	de	los
rasgos	más	marcados	de	su	carácter.	Quedé	por	tanto	grandemente	sorprendido	por	la
aparición	de	esos	dos	magníficos	ejemplares	de	 la	 familia	 canina,	 a	 los	que	García
parecía	tratar	de	modo	decididamente	amistoso.

Recuerdo	las	palabras	de	mi	amigo	y	todavía	puedo	oír	su	voz	resignada:
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—Ese	año	entero	de	oscuridad…	es	como	un	vacío	en	mi	existencia,	del	que	a
duras	penas	recuerdo	nada.	Y	luego	recuperar	la	razón	sólo	para	ser	más	consciente
de	esta	nueva	desgracia,	de	esta	nueva	oscuridad	de	 la	que	nunca	saldré…	¿Te	das
cuenta?

No	creo	que	pudiese	yo	darme	cuenta.
García	prosiguió,	bajando	la	voz	y	desarrollando	su	idea	como	un	obseso:
—Sí,	ese	año…	ese	año	ha	sido	sólo	el	final	de	un	drama	más	largo,	de	toda	mi

vida	 pasada,	 que	 afortunada…	 o	 desafortunadamente…	me	 ha	 sido	 arrancada	 por
completo.	Al	mirar	ahora	hacia	atrás,	mi	vida	entera	parece	pertenecer	a	otro	ser,	a	un
ser	 cuya	vida	 era	una	 continua	 tormenta	 interna	y	una	 farsa	 externa.	Sí,	 siento	que
durante	ese	año	en	el	que	mi	mente	ha	estado	dormida,	todo	mi	ser	ha	sido	sustituido.
No	tengo	recuerdos	detallados,	pero	poseo	vagas	y	muy	subconscientes	sensaciones
de	 que	 ocurrieron	 cosas	 terribles,	 cosas	 que	 ningún	 hombre	 vivo	 y	 mentalmente
despierto	 soportaría	 presenciar,	 y	 mucho	 menos	 experimentar…	 Sí,	 me	 ha	 sido
arrancada	 toda	 mi	 vida	 pasada.	 He	 vuelto	 a	 nacer,	 nada	 queda	 de	 aquello,	 nada
excepto	una	cosa,	una	cosa	que	es	eterna,	una	cosa…

Yo	me	puse	en	pie:
—Calla,	García…	no	lo	digas.	Sé	qué	es	esa	cosa.
—Sí…	sólo	esa	cosa.
La	voz	de	mi	amigo	era	aún	más	baja	y	concentrada,	como	un	áspero	susurro.	Los

perros	frotaban	las	cabezas	contra	sus	costados.
—Desearía	no	haber	recobrado	la	razón,	porque	es	doloroso	mirar	hacia	atrás	en

la	propia	vida	de	uno	y	verla	claramente.	Desde	mi	infancia,	ese	amor	por	mi	madre,
que	asumió	proporciones	tales	que	me	asustó…	Vivía	pendiente	de	sus	más	mínimos
deseos,	vivía	sólo	para	ella…	¿Me	entiendes?

Yo	me	había	alejado	de	García,	pero	éste	no	lo	advirtió	y	su	voz	se	hizo	aún	más
fina	y	tenue.	Los	perros	se	pusieron	inquietos	y	ruidosos	y	durante	un	rato	no	logré
oír	nada.	Cuando	volví	a	acercarme,	García	estaba	concluyendo:

—…	que	cada	año	llegaba	con	la	primavera	y	nunca	me	abandonaba,	hasta	que
empecé	 a	 temer	 a	 esa	 estación	 tan	 asociada	 a	mi	 vida	 entera.	 Y	 era	 enloquecedor
pensar	 que	 no	 podía	 comprobar	 su	 paso,	 saber	 que	 avanzaba	 ominosamente	 para
destruirme,	 saber	que	nunca	 falla,	 que	no	hay	 esperanza,	 que	 la	primavera	 siempre
llega.

Cuando	 dejé	 a	 García	 era	 noche	 cerrada	 y,	 mientras	 caminaba	 por	 la	 calle,	 oí
ladrar	a	los	perros	largo	rato.

V
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Un	 día	 llevé	 a	García	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 Retiro.	 Estábamos	 otra	 vez	 en	mayo.
Caminábamos	en	silencio,	García	asido	a	mi	brazo	y	apoyándose	en	un	bastón.	Dijo
al	cabo	de	un	rato:

—Vamos	a	sentarnos	para	que	me	describas	el	día.	Ya	sabes	que	no	puedo	verlo.
Tomamos	asiento	en	un	banco	y	no	supe	qué	decir.
—Es	 un	 día	 muy	 claro,	 García…	 El	 cielo	 está	 azul…	 ya	 conoces	 el	 cielo	 de

Madrid.
—Sí,	lo	recuerdo.	Puedo	verlo	dentro	de	mí.	Sí,	¡qué	azul	es!
—Sí,	muy	azul,	García,	y	el	sol	brilla…
—Naturalmente,	cuando	el	cielo	está	azul,	el	sol	brilla.
—El	Retiro	está	como	siempre.	Ya	lo	recuerdas…	Parterres	de	flores,	los	mismos

paseos	umbríos…	Ya	recuerdas	el	Retiro.
García	me	hizo	una	seña	para	que	me	quedase	quieto:
—Puedo	 sentirlo	 todo,	 lo	 siento	 mejor	 de	 lo	 que	 tú	 o	 cualquier	 otro	 podáis

decirme.	Quieto.	El	día	mismo	está	hablándome.	Puedo	sentir	el	sol,	oler	las	flores	y
oír	el	viento	en	los	árboles…	Puedo	sentirlo	todo.	El	día	habla	a	los	ciegos	y	ahora
habla	conmigo.	Calla,	déjame	escuchar…

Me	quedé	callado	y	García	 inclinó	la	cabeza.	Vi	el	sol	sobre	su	rota	figura	y	su
blanca	 cabeza.	 Su	 rostro	 estaba	 lleno	 de	 atención,	 no	 se	 movía	 y	 escuchaba,
escuchaba…

De	pronto,	se	levantó	y	avanzó.	Se	tambaleó	hacia	delante,	con	la	cabeza	alzada,
el	 sol	 contra	 sus	ojos	 sin	 luz	y	 los	brazos	 tendidos	como	si	 fuera	arrastrado	por	 su
eterna	visión.

Le	 seguí	 y	 recordé	 el	 primer	 día	 que	 le	 vi	 caminar	 de	 esa	 forma,	 como	 si	 no
pudiera	 ver	 nada,	 salvo	 su	 propio	 sueño	 interior.	 Todos	 esos	 gestos	 del	 pasado
configuraban	esta	triste	realidad,	el	día	en	que	ya	no	podía	ver	lo	que	tanto	amaba,	el
día,	la	luz,	la	primavera.

García	se	apoyó	en	un	gran	árbol	y	me	oyó	llegar:
—Es	ella…	es	ella…
—Comprendo,	García.
Guardamos	silencio	un	rato.	Entonces	dijo:
—Discúlpame	—y	nada	más.

VI

Una	mañana	 de	marzo,	 Lunarito	 vino	 a	mi	 casa.	Me	 dijo	 que	 su	 amo	 estaba	muy
enfermo	y	que	deseaba	verme.

Cuando	 llegué,	 encontré	 a	García	 en	 la	 cama.	Estaba	 extremadamente	 delgado,
parecía	un	cadáver.	Su	voz	sonó	débil:
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—Mal	 amigo	—dijo—.	 Podría	 haber	 muerto	 y	 tú	 no	 te	 hubieses	 enterado.	 He
estado	muy	enfermo	todo	el	invierno	y	no	has	venido	nunca	a	verme.

Protesté	diciendo	que	mis	ocupaciones	me	habían	mantenido	lejos	y	que	no	sabía
que	estuviese	enfermo.

—Sí,	 he	 estado	 muy	 enfermo	 y	 ahora	 estoy	 más	 enfermo	 aún.	 No	 sé	 qué	 me
ocurre.	Quizá	algo	no	vaya	bien	con	el	corazón.	El	médico	dice	que	mientras	dure	el
tiempo	frío	estaré	bien,	pero	luego…	pronto	llegará	el	calor…	ya	sabes	que	siempre
llega…	y	lo	temo.

Permanecí	un	 tiempo	 junto	a	García,	diciéndole	que	se	 recobraría	y	 tratando	de
animarlo,	pero	cuando	le	dejé	había	desesperanza	en	su	rostro.	Le	prometí	volver	la
semana	siguiente.

Regresé	 el	 veintiuno	 de	 marzo	 y	 encontré	 a	 García	 con	 peor	 aspecto,	 si	 cabe.
Yacía	sobre	las	almohadas	y	sus	ojos	ciegos	estaban	fijos	en	el	balcón	frontero.	Los
dos	perros	permanecían	a	 los	 lados	de	 la	cama	de	su	amo,	como	si	 se	aprestasen	a
defenderle.	Me	senté	a	su	lado	y	le	tomé	una	mano;	estaba	fría.	Entonces	dijo:

—Es	el	miedo	a	 lo	 inevitable…	La	primavera	ya	casi	está	aquí	ahora,	y	 sé	que
voy	a	morir.	El	doctor	lo	dijo,	y	yo	se	lo	saqué	a	Lunarito…	Saber	que	voy	a	morir,
que	 no	 puedo	 detener	 la	 estación,	 que	 está	 llegando	 y	 que	 no	 hay	 esperanza…	La
primavera	y	mi	vida	han	llegado	a	quedar	extrañamente	ligadas.	La	primavera	ha	sido
para	mí	como	una	amante.	He	ligado	mi	destino	a	ella,	que	me	ha	traído	felicidad	y
tristeza,	y	ahora	me	trae	la	muerte…	Pensar	que	la	estación	que	todo	lo	llena	de	vida
vendrá	 a	matarme,	 saber	 que	 es	 eterna,	 que	 siempre	 lo	 será	 y	 que	yo	no	volveré	 a
verla	nunca.	¡La	he	amado	tanto!	Y	ahora	la	temo	tanto	como	en	mi	juventud…	Si	al
menos	estuviese	seguro	de	que	cuando	muera	quedaré	libre	de	algo	que	siempre	viene
y	 nunca	 falla.	 Si	 estuviese	 seguro	 del	 descanso	 eterno	 nunca	 perturbado	 por	 ese
murmullo	lejano	de	la	primavera	que	se	aproxima…

Los	 dos	 perros	 permanecían	 inmóviles	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cama	 como	 las
estatuas	de	un	sepulcro,	uno	de	ellos	casi	rozándome	la	manga.	García	hablaba	con
inquietud.	Traté	de	calmarle.	Pero	prosiguió:

—Pero	 quizá	 los	muertos	 no	 descansen,	 quizá	 se	 despierten	 cuando	 un	mar	 de
suciedad	irrumpe	a	través	de	las	tablas	rajadas	de	sus	ataúdes.	Quizá	bajo	tierra	estén
más	 ligados	 a	 la	 vida	 y	 sientan	 sus	 reacciones	 más	 directamente…	 Quizá	 sufran
extrañas	alucinaciones	y	 tengan	vagas	reminiscencias	de	su	vida	pasada.	Puede	que
sueñen	que	están	vivos	y	que	sueñen	con	el	sol	de	los	días	luminosos…	Bajo	tierra,
entre	raíces	de	árboles,	quizá	sientan	más	que	nunca…	y	oigan	el	rugido	fatal	de	la
primavera	que	se	aproxima…

Ya	 era	 del	 todo	 oscuro	 y	 los	 dos	 animales	 estaban	 inquietos,	 levantaban	 las
cabezas,	apuntaban	con	las	orejas	y	olisqueaban.

—Es	posible	que	llegue	de	lejos,	como	un	temblor	sísmico,	como	una	ondulación
sacudiéndoles	 en	 sus	 sueños	 más	 plásticos	 e	 intensos…	 Tal	 vez	 oigan	 llegar	 la
primavera	 al	 galope	 tendido	 y	 se	 estremezcan	 porque	 van	 a	 presenciar	 por	 vez
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primera,	 y	 más	 nítidamente	 que	 nunca,	 con	 todos	 sus	 secretos	 y	 con	 todos	 sus
encantos	al	desnudo,	la	escena	eterna	de	la	vida	eterna…

García	 era	 como	 un	 hombre	 que	 sufriera	 una	 grave	 alucinación.	 Estaba
incorporado	en	la	cama	y	sus	ojos	sin	luz	parecían	haber	captado	finalmente	la	visión
que	le	había	arrastrado	toda	la	vida,	una	visión	clara	y	asombrosa	en	su	ceguera.

Yo	 debiera	 haber	 tratado	 de	 calmarle,	 pero	me	 tenía	 sin	 aliento	 el	 poder	 de	 su
extraña	 sugestión.	Permanecí	 sentado	a	 su	 lado,	 con	una	mezcla	de	miedo	y	honda
tristeza,	mientras	él	proseguía,	al	borde	del	paroxismo:

—Sí…	en	su	tiniebla…	la	verán	como	una	imagen	llena	de	luz	y	color	contra	un
espejo	 oscuro…	 en	 la	 vaciedad	 de	 su	 calavera…	 se	 verá	 reflejada	 en	 esa	 cámara
oscura…	y	verán	a	la	primavera	cabalgar	sobre	un	caballo	blanco	sin	bridas,	con	un
casco	 de	 sol	 fundiéndose	 en	 espesas	 trenzas	 y	 sobre	 un	 largo	 vestido	 verde	 y	 una
infinita	 fuerza	 de	 creación.	 Verán	 la	 vida	 que	 viene	 a	 despertarlos	 y	 arrastrarlos
consigo,	y	entonces	tendrán	esperanza…	Un	ser	morirá	y	luego	otro,	pero	ése	no	es	el
triunfo	de	la	muerte…	la	vida	sigue…	Llega	la	primavera…	¡La	primavera	siempre
llega…!

Los	 dos	 perros	 parecieron	 incapaces	 de	 contenerse	 más	 y	 empezaron	 a	 aullar
intermitentemente.	García	continuó:

—En	su	emoción	se	levantarán…	Al	sentir	el	germen	de	la	vida	se	levantarán	y	se
encontrarán	 ciegos,	 se	 encontrarán	 sordos,	 se	 encontrarán	 mudos,	 se	 encontrarán
muertos…	Volverán	 a	 la	 vida	 entre	 cuatro	 maderos,	 con	 los	 sentidos	 cubiertos	 de
polvo…	y	entonces	morirá	lo	último	en	ellos…	morirá	la	esperanza…	se	encontrarán
volviendo	a	la	vida	de	una	forma	repugnante	y	horrible,	e	impersonal…	El	sueño	de
la	 vida	 habrá	 pasado	 a	 través	 de	 ellos	 por	 última	 vez,	 dejándoles	 un	 desamparado
puñado	de	gusanos…

»Y	verán	 retirarse	 la	 primavera	 y	 volverán	 a	 encontrarla	 en	 un	 árbol,	 o	 en	 una
flor,	 o	 en	 cualquier	 otra	 cosa…	 Todo	 es	 lo	 mismo,	 todo	 es	 eterno.	 Con	 idéntico
optimismo	 inconsciente	 la	 vida	 sigue,	 llega	 la	 primavera…	 La	 primavera	 siempre
llega…	La	primavera…	siempre…	llega…

García	 cayó	 hacia	 atrás	 exhausto.	 La	 habitación	 entera	 estaba	 sumida	 ahora	 en
espesas	sombras	y	había	dos	perros,	dos	grandes	perros,	aullando	en	la	tiniebla.

VII

Volví	una	semana	más	tarde.	Sabía	que	visitaba	a	García	por	última	vez.	Lunarito	me
abrió	la	puerta	y	la	cerró	cuidadosamente	a	mi	espalda.	La	casa	estaba	en	silencio.	A
la	puerta	de	la	habitación	de	mi	amigo	encontré	al	doctor	De	los	Ríos,	que	salía.

—Está	 muy	 mal	 —dijo—.	 Puede	 morir	 en	 cualquier	 momento.	 No	 creo	 que
llegue	ni	al	mediodía.
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Su	voz	tranquila	parecía	más	velada	que	de	costumbre.	No	dije	nada.
—Sí,	 ya	 no	 queda	 esperanza…	 es	 una	 degeneración	 del	 sistema.	 —Sus	 ojos

claros	me	contemplaron	indagadores—.	Usted	conoce	su	manía,	¿verdad?
—Sí,	la	conozco.
El	doctor	De	los	Ríos	miró	distraído	a	través	de	mí,	más	allá	de	mí.
—Bien…	—dijo.	Me	estrechó	la	mano	y	se	fue.
Encontré	 a	García	 en	 una	 condición	 penosa.	 Respiraba	 con	 dificultad.	 Tenía	 la

cabeza	caída	hacia	atrás	en	las	almohadas	y	sus	ojos	sin	vida	estaban	hundidos.
Las	cortinas	estaban	corridas	y	la	estancia	en	penumbra.	Miré	en	derredor	pero	no

vi	a	los	perros.
García	reconoció	mis	pasos.	Su	intuición	parecía	agudizada	por	la	proximidad	de

la	muerte.	Volvió	la	cabeza	hacia	mí	con	una	expresión	de	ansia	en	su	rostro.
—¿Has	 cerrado	 la	 puerta	 al	 entrar?	—Su	 voz	 resultaba	 casi	 inaudible	 y	 surgía

acompañada	de	un	silbido.
—Sí,	Lunarito	la	ha	cerrado	—pareció	aliviado.
—Hace	 tres	 días	 que	 tengo	 todos	 los	 balcones	 y	 puertas	 cerrados.	 Mantengo

alejado	 al	 enemigo.	 La	 primavera	 lleva	 ya	 tres	 días	 aquí…	Ha	 venido	 a	 llevarme,
pero	 no	 la	 dejo	 entrar…	 Tengo	 todas	 las	 puertas	 y	 ventanas	 cerradas…	 Es	 un
auténtico	asedio…

»La	primavera	 lleva	 tres	 días	 rondándome…	 rugiendo	 en	 torno	 a	 la	 casa,	 justo
debajo	 de	 los	 balcones,	 tratando	 de	 entrar…	 Ahí	 está	 ahora…	 ¿La	 oyes	 crujir?
¿Puedes	oír	su	susurro?	¿Puedes	oír	sus	esfuerzos?	¡Escucha…	escucha…!

Guardé	silencio.	Instintivamente,	me	puse	a	escuchar.	En	aquel	 instante	oí	en	la
distancia	 los	 cascos	 de	 un	 caballo	 que	 se	 aproximaban…	 y	 no	 tardó	 en	 pasar	 un
carruaje	por	la	calle,	y	oí	voces	juveniles	y	alegres.	Y	después,	el	ruido	de	la	ciudad
entera,	el	ruido	de	la	vida	y	la	naturaleza.

García	dejó	caer	la	mano	que	había	levantado.	Una	gran	serenidad	se	extendió	por
sus	rasgos.	Parecía	infinitamente	cansado	y	resignado.

—Tres	 días	 así…	 No	 tiene	 objeto.	 Uno	 no	 puede	 oponerse	 a	 semejante
enemigo…	La	vida	es	más	 fuerte	que	un	hombre…	No	 tiene	 sentido.	Me	 rindo	—
hizo	un	último	esfuerzo	por	incorporarse	y	se	volvió	hacia	mí—.	Acabemos	de	una
vez…	Me	ahogo…	Vamos,	abre	esa	ventana…

Me	 moví	 mecánicamente,	 sintiendo	 que	 mis	 miembros	 actuaban
independientemente	de	mi	voluntad.	Descorrí	las	cortinas	y	un	chorro	de	luz	inundó
la	habitación…	Entonces	tiré	de	la	falleba	y	abrí	la	ventana	de	par	en	par…

Irrumpió	la	primavera.
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Epílogo

Hace	cincuenta	y	dos	años,	el	27	de	 junio	de	1936,	hice	 la	 reseña	de	un	 libro	para
Nation.	Muy	 favorable.	El	autor,	Felipe	Alfau,	 era	al	parecer	un	 joven	español	que
escribía	 en	 inglés.	 España	 era	 entonces	 republicana:	 el	 alzamiento	 de	 Franco,	 que
desencadenó	la	Guerra	Civil,	empezó	el	19	de	julio,	tres	semanas	y	un	día	más	tarde.
La	atracción	que	Locos	ejerció	sobre	mí	no	pudo	ser,	por	lo	tanto,	un	asunto	político.
Y	yo	nada	sabía	de	España	ni	de	los	españoles.	Fue	más	bien	un	enamoramiento.	Me
enamoré	de	este	libro	y	nunca	lo	olvidé,	aunque	en	mi	recuerdo,	por	lo	que	percibo	al
releerlo,	 haya	 sufrido	 cierta	 distorsión,	 como	 ocurre	 con	 todo	 apasionado	 amor
juvenil.	Alfau,	o	su	libro,	era	evidentemente	mi	tipo	de	hombre	fatal,	al	que	luego	he
vuelto	a	encontrar	en	Pálido	fuego,	de	Nabokov,	y	más	de	una	vez	en	Ítalo	Calvino.
Pero	Locos	 fue	 el	 primero.	Y	 parece	 ser	 que	 ha	 sido	 el	 único	 libro	 del	 autor,	 cosa
lógica,	porque	es	único.	Nunca	volví	a	saber	nada	de	Alfau,	pese	a	que,	durante	algún
tiempo,	cada	vez	que	encontraba	a	un	español	preguntaba	por	él;	a	nadie	le	sonaba	su
nombre.	Quizá	se	debiera	a	que	vivía	en	los	Estados	Unidos,	caso	de	que	ello	fuese
cierto.	Pero	en	este	país	tampoco	he	encontrado	a	nadie,	salvo	yo	misma,	que	hubiese
leído	 Locos.	 Ahora	 el	 libro	 va	 a	 ser	 publicado	 de	 nuevo.	 Lanzado	 hace	 más	 de
cincuenta	 años	 en	 una	 colección	 de	 Farrar	 and	 Rinehart	 llamada	 «Descubridores»,
ahora	ha	sido	redescubierto,	ignoro	por	qué	medios.

El	 reencuentro	 ha	 sido	 un	 poco	 fantástico,	 al	 menos	 a	 primera	 vista:	 un	 cruce
entre	 reconocimiento	 y	 no	 reconocimiento.	 Por	 ejemplo,	 lo	 que	 había	 quedado
grabado	en	mi	memoria	es	una	extensa	narración	sobre	una	convención	de	policía	en
Madrid	que	coincidía	graciosamente	con	una	ola	de	crímenes,	ya	que	una	era	causa
de	la	otra:	los	rufianes	convergían	en	la	ciudad,	libres	para	ejercer	su	oficio	mientras
los	 policías	 asistían	 a	 discusiones	 y	 clases	 sobre	 criminalidad.	 Bien,	 sería	 mucho
decir	que	nada	de	ello	está	en	Locos;	está,	pero	en	el	espacio	de	unas	pocas	frases	y
como	simple	sugerencia.

El	 capítulo	 5,	 «La	 cartera»,	 empieza	 así:	 «Durante	 la	 Convención	 Policial	 de
19…,	 en	Madrid,	 tuvo	 lugar	 un	 hecho	 harto	 desgraciado.	Algo	 falló	 en	 el	 sistema
eléctrico	 de	 la	 ciudad	 y	 la	metrópolis	 entera	 quedó	 sumida	 en	 total	 oscuridad.»	El
fallo	eléctrico	es	 lo	que	ofrece	a	 los	criminales	 reunidos	su	oportunidad.	«Fue	algo
deplorable,	pues	coincidió	con	la	no	deseada	inmigración	de	una	considerable	jauría
de	 rufianes	 internacionales	 que	 desde	 principios	 de	 la	 Guerra	 Mundial	 se	 había
trasladado	 a	 España	 y	 colaboraba	 ahora	 con	 los	 rufianes	 autóctonos	 con	 todo
entusiasmo…	 Como	 si	 toda	 esa	 gente	 hubiese	 estado	 aguardando	 tan	 rara
oportunidad,	 en	 cuanto	 se	 apagaron	 las	 luces	 de	 Madrid,	 ladrones,	 pistoleros,
salteadores	 y	 carteristas,	 es	 decir	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 del	 hampa,
surgieron	por	las	esquinas	como	por	encanto.»	Y	más	adelante:	«…	llegando	a	ser	de
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dominio	público	que	durante	la	Convención	Policial	de	19…	Madrid	tuvo	asimismo
una	convención	criminal…	Naturalmente,	los	policías	dedicaban	todos	sus	esfuerzos
y	todo	su	tiempo	a	discutir	asuntos	de	legislación	y	disciplina,	y	de	cuando	en	cuando
a	pensar	en	cómo	mejorar	los	métodos	para	perseguir	criminales…	y,	como	es	lógico,
después	 de	 cada	 sesión	 los	 representantes	 policiales	 y	 el	 propio	 cuerpo	 de	 policía
carecían	del	tiempo	y	la	energía	necesarios	para	investigar	las	transgresiones…	Por	lo
tanto,	los	rufianes	se	sentían	más	a	salvo	y	más	libres	para	operar	en	Madrid,	donde
estaba	reunida	la	flor	y	nata	de	la	policía,	que	en	ningún	otro	lugar.»

Eso	 es	 todo,	 un	 preámbulo.	El	 cuerpo	 del	 capítulo	 trata	 de	 la	 cartera	 robada	 al
Prefecto	 de	 Policía.	 El	 fallo	 eléctrico,	 que	 proporciona	 una	 explicación	 realista,	 se
había	borrado	de	mi	memoria	y	me	quedé	con	 la	deliciosa	 ilógica	—o	 lógica—	de
unas	 convenciones	 paralelas	 de	 policías	 y	 criminales.	 El	 más	 puro	 Alfau,	 un
destilado.

«La	 cartera»,	 en	 realidad,	 puede	 ser	 el	 centro	 del	 libro,	 cuyo	 tema	 es	 España
considerada	 como	 un	 absurdo,	 una	 mezcolanza	 de	 mendigos,	 chulos,	 policías,
monjas,	ladrones,	curas,	asesinos	y	artistas	del	timo.	El	título	se	refiere	a	un	Café	de
los	 Locos,	 en	 Toledo,	 donde,	 en	 el	 primer	 capítulo,	 casi	 todos	 los	 personajes	 son
presentados	 como	 parroquianos	 susceptibles	 de	 ser	 «personajes»	 para	 los	 malos
escritores	que,	 como	el	 autor,	van	allí	 a	observarlos.	Está	 el	doctor	De	 los	Ríos,	 el
médico	que	atiende	a	la	mayoría	de	las	ruinas	humanas	apiñadas	en	torno	a	las	mesas;
Gastón	 Bejarano,	 un	 chulo	 conocido	 como	 el	 Cogote;	 don	 Laureano	 Báez,	 un
acomodado	mendigo	profesional;	su	hija/sirvienta	Lunarito,	la	hermana	Carmela,	que
es	 la	 misma	 persona	 que	 Carmen,	 una	 monja	 fugada;	 García,	 un	 poeta	 que	 se
convierte	en	experto	en	huellas	dactilares;	el	padre	Inocencio,	un	cura	salesiano;	don
Benito,	el	Prefecto	de	Policía;	Felipe	Alfau;	don	Gil	Bejarano,	un	buhonero,	 tío	del
Cogote;	 Pepe	 Bejarano,	 un	 joven	 agraciado,	 hermano	 del	 Cogote;	 doña	 Micaela
Valverde,	viuda	tres	veces	y	necrófila.

Sólo	 falta	 el	 altamente	 significativo	 señor	 Olózaga,	 conocido	 en	 otros	 tiempos
como	el	Mandarín	Negro,	un	gigante,	ex	 forzado	en	una	galera,	bautizado	y	criado
por	 monjes	 españoles	 en	 China,	 ex	 encantador	 de	 mariposas,	 ex	 potentado	 en	 las
Filipinas	españolas,	que	ahora	dirige	una	extraña	agencia	especializada	en	el	cobro	a
morosos	 y	 otra	 dedicada	 a	 la	 compra	 y	 venta	 de	 ropa	 de	 muertos.	 Pero	 él	 está
relacionado	 con	 los	 demás	 «personajes»	 del	 Café	 de	 los	 Locos,	 tanto	 por	 derecho
propio	 como	por	 su	matrimonio	 con	 tía	Mariquita,	 su	quinta	 esposa,	 quien	vive	 en
una	casa	que	tose	—su	secretario,	al	ser	confundido	con	su	esposo,	es	asesinado	por
Laureano	 Báez	 y	 la	 hija/criada	 de	 éste,	 Lunarito—,	 uno	 de	 los	 muchos	 casos	 de
identidad	 equivocada.	Cuando	 aún	 era	 el	Mandarín	Negro,	 en	 Filipinas,	 solicitó	 la
mano	 de	 la	 hija	 de	 don	 Esteban	 Bejarano	 y	 Ulloa,	 un	 funcionario	 español,	 y	 fue
rechazado	a	causa	de	su	color.	Éste,	justamente,	era	el	padre	de	don	Gil	Bejarano	(ver
más	arriba),	el	cuñado	del	Prefecto	de	Policía	e	 inventor	de	 la	 teoría	de	 las	huellas
dactilares,	 que	 sale	 en	 el	 capítulo	 4,	 donde,	 casualmente,	 encontramos	 al	 padre
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Inocencio	 jugando	 a	 las	 cartas	 con	 la	 familia	 Bejarano	 mientras	 la	 hija	 pequeña,
Carmen,	hace	el	amor	con	su	hermano	Gastón.

Esos	vínculos	subterráneos	—o	de	submundo—	son	característicos	y	se	combinan
con	 la	mareante	mutabilidad	 que	 exhiben	 los	 personajes.	 Lunarito	 es	 Carmen,	 que
será	la	hermana	Carmela;	en	un	momento	dado,	la	encontramos	casada	con	el	Cogote,
precisamente	su	propio	hermano	Gastón,	que	naturalmente	no	puede	ser	su	hermano
si	 ella	 es	 hija	 del	mendigo,	 don	 Laureano	Báez.	Y	 sin	 embargo,	 la	 esposa	 de	 don
Laureano,	cuando	éste	nos	es	presentado	como	camarero	del	Café	de	 los	Locos,	es
Felisa,	 que	 es	 como	 se	 llama	 la	 madre	 de	 Carmen	 y	 hermana	 de	 don	 Benito,	 el
Prefecto	de	Policía…	En	el	Prólogo,	y	en	otras	ocasiones	después,	el	autor	insiste	en
destacar	 su	 imposibilidad	 de	 controlar	 a	 sus	 personajes,	 pero	 esta	 noción	 familiar
(como	en	«Falstaff	se	le	escapó	a	Shakespeare»)	es	el	rasgo	menos	interesante.	Para
el	cambio	e	intercambio	de	gentes,	que	recuerda	la	seda	tornasolada,	no	hacía	falta	la
extravagancia	de	una	pérdida	del	control	por	parte	del	autor.	Si	en	algún	aspecto	ha
envejecido	el	libro,	es	justamente	en	sus	extravagancias.

Pero	 no	 sólo	 los	 personajes	 de	 Locos	 poseen	 esa	 extraña	 luminosidad	 o
iridiscencia.	 El	 tiempo	 y	 el	 lugar,	 asimismo,	 están	 sujetos	 a	 ella.	Un	 hecho	 que	 al
parecer	 se	me	 escapó	 en	1936	 es	 la	 discrepancia	 entre	 la	 situación	del	Café	de	 los
Locos	—Toledo—,	donde	los	personajes	son	reunidos	para	su	inspección,	y	su	lugar
de	 residencia	 efectivo,	 Madrid.	 ¿Qué	 hacen	 todos	 esos	 madrileños	 en	 Toledo?
Supongo	que	 es	 debido	 a	 la	 fama	que	 tiene	Toledo	de	 ciudad	 loca	 y	 fantástica,	 un
mito,	 una	 ciudad,	 como	 dice	 Alfau,	 que	 «murió	 en	 el	 Renacimiento»;	 habla	 de
«Toledo	cubriendo	la	colina…	como	un	petrificado	bosque	de	siglos».	La	ciudad	que
murió	en	el	Renacimiento	y	vive	petrificada,	puede	naturalmente	ser	una	imagen	de
España.	 Una	 nueva	 cita	 puede	 resultar	 relevante	 en	 el	 tema	 de	 la	 subyacente
encarnación	 de	 un	 rasgo	 nacional:	 «la	 acción	 de	 este	 libro	 transcurre
fundamentalmente	 en	España,	 una	 tierra	 en	 la	 que	 ni	 el	 pensamiento	 ni	 la	 palabra,
sino	 la	 acción	 con	 un	 sentido	 —el	 gesto—	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 especialidad
nacional…».

España	 y	 sus	 antiguas	 posesiones	 —Cuba	 y	 las	 Filipinas—	 constituyen	 el
escenario;	 su	 reverso	 es	 China,	 el	 extremo	 opuesto	 del	 mundo	 para	 un	 español,	 y
lugar	de	origen	del	señor	Olózaga,	bautizado	Juan	Chinelato	por	los	monjes	barbudos
y	fumadores	de	tabaco	que	lo	criaron.

Una	 cosa	 que	 ciertamente	 escapó	 a	 mi	 atención	 de	 joven	 reseñadora	 es	 la
presencia	oculta	de	ese	Juan	Chinelato	en	el	primer	capítulo,	el	llamado	«Identidad»,
ambientado	en	el	Café	de	 los	Locos.	Está	 allí	 en	 la	 forma	de	una	 figurita	 china	de
porcelana	ofrecida	por	don	Gil	Bejarano	en	su	papel	de	vendedor	de	baratijas.	«Don
Gil	 se	 nos	 acercó»,	 escribe	 Alfau.	 «“Aquí	 tienen	 una	 auténtica	 ganga	 —dijo,
haciendo	saltar	la	figurilla	de	porcelana	en	la	palma	de	la	mano—.	Es	una	auténtica
obra	de	arte	hecha	en	China.	¿Qué	les	parece?”	Contemplé	la	figurilla,	delicadamente
tallada.	Representaba	un	guerrero	hercúleo	de	mostacho	caído	y	expresión	feroz.	En
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el	hombro	llevaba	una	mariposa.	El	color	del	rostro	no	era	amarillo	sino	más	oscuro,
como	de	bronce…	“Quizá	no	sea	china	sino	 india.”	Don	Gil…	pareció	 ligeramente
anonadado.	 “No,	 es	 china”,	 dijo.	 Y	 continuó	 ensalzando	 su	 mercancía:	 “Sí,	 es	 un
auténtico	 mandarín	 chino	 o	 un	 guerrero,	 no	 sé	 bien	 cuál	 de	 los	 dos,	 pero	 es	 una
auténtica	ganga.”»	Poco	después,	y	debido	a	un	movimiento	inadvertido,	la	figura	se
rompe	en	pedazos	contra	la	mesa	de	mármol	del	café.

Éste	 es	un	 libro	magníficamente	 construido	y	 lleno	de	 sorpresas.	Otro	 ejemplo:
uno	no	advierte	en	el	capítulo	inicial	la	mano	inusualmente	pequeña	de	don	Gil,	vista
únicamente	como	una	mancha	en	la	pared	encalada.	La	tenue	pista	es	retomada,	con
la	discreción	con	que	se	escamotea	una	moneda,	varios	capítulos	más	tarde,	cuando
don	Gil	es	arrestado,	por	orden,	dada	de	mala	gana,	de	su	cuñado	porque	sus	huellas
dactilares	han	sido	encontradas	en	la	escena	del	crimen:	«Don	Gil	tenía	unas	manos
muy	pequeñas…	y	las	esposas	no	le	ajustaban	del	todo…	“Oficial,	estas	esposas	son
demasiado	 grandes	 para	 mí.	 Será	 mejor	 que	 use	 una	 cuerda…”»	 Durante	 su
conversación	 con	 el	 Prefecto,	 ha	 estado	 utilizando	 reiteradamente	 la	 imagen	 del
«hombre	de	China»,	es	decir,	del	hombre	que	tendría	la	perfecta	coartada	pero	que	es
descubierto	por	la	ciencia	gracias	a	las	huellas	que	han	dejado	sus	manos.	Su	último
artículo,	publicado	en	un	periódico	de	Madrid	el	mismo	día	de	su	arresto,	se	 titula:
«Huellas	dactilares,	un	antídoto	seguro	contra	toda	coartada»,	y	sus	últimas	palabras,
que	repite	mientras	se	lo	llevan	en	el	carruaje	de	la	policía,	son:	«Yo	soy	el	hombre	de
China…	Yo	soy	el	hombre	de	China…	Las	huellas	dactilares	nunca	mienten.»

Quizá	 el	 trabajo	 policial	 y	 la	 criminalidad,	 lo	 mismo	 que	 la	 fantástica,	 loca
España,	sea	el	tema	del	libro.	Y	se	requieren	grandes	dotes	de	observación	por	parte
del	lector	para	obtener,	como	en	la	caza	de	«buscados»	fuera	de	la	ley,	una	hermosa
recompensa.	Por	ejemplo,	entre	 las	claves	ofrecidas	de	 la	muda	presencia	del	señor
Olózaga	en	el	Café	de	los	Locos,	está	simplemente	la	palabra	«mariposa»;	yo	no	supe
dar	 con	 el	 dato	 hasta	 la	 tercera	 lectura.	 Y	 todavía	 tengo	 por	 hacer	 un	 montón	 de
trabajo	de	investigación	sobre	Carmen-Carmela-Lunarito	y	el	hermoso	lunar	que	ella
tiene	en	el	cuerpo	y	que	enseña	por	dinero.	Saber	castellano	podría	ayudar.	A	la	luz
de	 España,	 cada	 figura	 es	 seguida	 por	 una	 sombra,	 como	 un	 espía	 o	 un	 detective,
aunque	en	ocasiones	la	sombra	alargada	va	ya	delante:	ella	«se	detuvo	en	el	extremo
de	su	propia	sombra,	contra	la	luz	difusa	y	lejana	del	farol	de	la	esquina,	y	hubo	algo
ominoso	en	ello».	Es	posible	que	tal	sea	el	vínculo	entre	el	tema	de	España	y	el	tema
del	criminal	con	su	correspondiente	policía.	Según	y	cómo,	Locos	podría	ser	definida
como	una	novela	«luminista».	Pero	debo	dejar	un	poco	de	trabajo	(que	se	traducirá	en
placer)	para	el	lector.

Si	Locos	es,	o	fue,	mi	tipo	fatal,	de	lo	que	realmente	me	enamoré,	aun	sin	saberlo,
fue	 de	 la	 novela	 modernista	 en	 cuanto	 historia	 de	 detectives.	 Hay	 un	 trabajo	 de
detective,	 obviamente	 facilitado	 por	 Nabokov	 al	 lector	 en	 Pálido	 fuego.	 He
mencionado	a	Calvino	también,	pero	hay	otro	ejemplo,	muy	reciente,	que	he	estado	a
punto	de	pasar	por	alto.	El	nombre	de	la	rosa,	naturalmente.	No	sólo	es	una	novela	de
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detectives	 en	 sí	 misma,	 sino	 que	 contiene	 una	 alusión	 a	 Sherlock	 Holmes	 y	 su
Sabueso	 de	 Baskerville,	 Pero	 en	 Locos,	 Sherlock	 Holmes	 está	 presente:	 Pepe
Bejarano	pretende	haber	 estudiado	 con	 él	 durante	 su	 estancia	 en	 Inglaterra,	 lo	 cual
explica	 su	 asombrosa	 facilidad	 para	 recuperar	 la	 cartera	 de	 su	 tío,	 el	 Prefecto	 de
Policía.	El	agradecido	oficial,	que	desconoce	si	 la	creación	de	Conan	Doyle	es	una
persona	real	o	no,	quiere	manifestarle	su	gratitud.	«Sí,	Pepe,	sí.	Debería	escribir	una
carta,	 una	 carta	 oficial	 a	 ese	 caballero,	 a	 ese	 gran	 hombre…	 ¿has	 dicho	 que	 se
llamaba	Cherlomsky?»

Sí,	hay	un	parecido	de	familia	con	Nabokov	y	Calvino	y	Eco.	Y	quizá,	aunque	no
podría	jurarlo,	con	Borges	también.

MARY	MCCARTHY
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Notas
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[1]	 Debo	 confesar	 que,	 al	 oír	 al	 Cogote	 contar	 su	 sueño,	 que	 yo	 transcribo	 aquí
libremente,	caí	en	la	cuenta	de	que	el	doctor	De	los	Ríos	tenía	razón	al	afirmar	que
este	hombre	era	extraordinario.	<<
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[2]	García	tenía	otros	planes	para	esta	historia,	pero	al	sustituir	una	moneda	por	otra	y
crearle	una	situación	inesperada,	le	tengo	a	mi	merced.	Él	ahora	no	tiene	tiempo	de
trazar	un	nuevo	plan	de	batalla	y	yo	puedo	obligarle	a	hacer	lo	que	quiera	y	llevar	la
historia	por	los	derroteros	que	yo	elija.	<<
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[3]	Esto	es	lo	que	García	sentía,	pero	aunque	él	lo	ignore,	soy	yo	quien	está	forzando
sus	actos.	Desde	que	se	me	ocurrió	lo	de	sustituir	las	monedas	lo	tengo	en	mi	poder	y
puedo	dejarle	con	 toda	confianza	en	manos	del	 fiable	veterano	don	Laureano	Báez.
<<
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[4]	El	lector	no	debe	hacer	caso	de	esta	interrupción	de	dos	personajes	que	yo	no	tenía
previsto	 introducir	 en	 esta	 historia,	 pero	 que	 intentan	 complicar	 las	 cosas	 en	 el
escenario	haciendo	ruidos	en	los	laterales.	<<
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[5]	 Por	 segunda	 vez	 estos	 personajes	 se	 están	 metiendo	 en	 la	 historia	 contra	 mis
órdenes.	Los	he	puesto	a	propósito	en	otra	habitación	diferente	a	la	que	tiene	lugar	la
escena,	pero	ya	que	no	pueden	ser	vistos	se	dejan	oír,	y	me	temo	que	no	podremos
seguir	haciendo	caso	omiso	de	ellos,	ya	que	los	demás	personajes	les	han	oído	y	son
conscientes	de	su	presencia.	<<
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[6]	La	Danza	de	la	Pulga	es	un	número	depravado	que	suele	representarse	en	teatros
de	 mala	 muerte	 y	 cafés	 cantantes,	 y	 en	 el	 cual	 aparece	 una	 dama	 vestida	 con	 un
camisón	 transparente	y	con	una	palmatoria	en	 la	mano,	y	procede	a	continuación	a
buscar	una	pulga	insidiosa	que	sabe	esconderse	astutamente,	hasta	que	es	encontrada
en	el	lugar	en	que	cualquier	pulga	inteligente	se	escondería.	<<
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[7]	En	realidad,	esa	cerilla	la	encendí	yo	para	iluminar	momentáneamente	la	escena	y
hacerme	una	 idea.	Cuando	 empecé	 esta	 historia	 no	 previ	 los	 inconvenientes	 de	 tan
absoluta	oscuridad,	ni	que	resultara	tan	extremadamente	difícil	mover	adecuadamente
a	mis	personajes	sin	siquiera	ser	capaz	de	ver	el	papel	ante	mí.	Sin	embargo,	la	cerilla
se	 apagó	demasiado	pronto	para	 estar	muy	 seguro	de	nada,	 pero	no	para	 que	Pepe
Bejarano	 pasase	 a	 la	 acción;	 ahora	 todo	 vuelve	 a	 estar	 oscuro	 otra	 vez	 y	 los
personajes	quedan	entregados	a	sus	propios	recursos	y	a	la	espera	de	que,	mañana,	las
consecuencias	salgan	a	la	luz.	<<
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[8]	 A	 decir	 verdad,	 el	 personaje	 de	 la	 habitación	 contigua	 no	 sabía	 interpretar	 esta
composición	e	insistía	en	tocar	una	inadecuada	danza	popular	durante	toda	la	escena,
pero	en	esta	ocasión	estoy	decidido	a	hacer	 las	cosas	a	mi	modo	y	en	 lugar	de	eso
oiremos	el	más	apropiado	rondó.	<<
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[9]	Varias	personas	han	puesto	objeciones	a	este	pasaje,	que	encuentran	de	mal	gusto,
por	 decirlo	 de	 forma	 suave,	 entre	 otras	 mi	 amigo	 el	 doctor	 José	 de	 los	 Ríos	 y
personajes	 tales	 como	Madame	Chinelato	 y	 el	 niño	 en	 cuestión.	Yo	 también	 tengo
objeciones,	pero	Chinelato	insistió	en	ser	muy	malvado	a	estas	alturas	de	la	historia.
No	es	culpa	mía	si,	aun	prefiriendo	personalmente	que	fuera	en	realidad	un	cochinillo
asado,	Chinelato	se	mostró	inflexible	en	sus	prerrogativas	culinarias.	Por	otra	parte,
como	todas	las	cenas	de	teatro,	ésta	es	de	mentirijillas	y	la	fuente	contenía	en	realidad
un	muñeco	de	cartón.	<<
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